Original subtitles

HOMBRE SE�ALADO PARA MORIR

HOMBRE SE�ALADO PARA MORIR

�rase un pa�s subdesarrollado...

subdesarrollado, subdesarrollado,

subdesarrollado, subdesarrollado,

subdesarrollado, subdesarrollado.

Abril, 1962

Estas im�genes se filmaron durante una caravana

de la Uni�n Nacional de Estudiantes,

que recorri� el pa�s para discutir la reforma universitaria.

En ella hab�a miembros del Centro Popular de Cultura,

que pretend�an crear otros centros de cultura en los estados.

Im�genes de miseria en contraste con la presencia del Imperialismo

era una tendencia t�pica en la cultura de aquellos tiempos.

La �Canci�n del Subdesarrollo� es un buen ejemplo.

Como miembro del CPC y responsable de estas im�genes,

rend� tributo al nacionalismo de la �poca

filmando en Alagoas

un campo de petr�leo de Petrobras.

La comitiva lleg� a Para�ba el 14 de abril.

Dos semanas antes, Jo�o Pedro Teixeira,

fundador y l�der de la Liga Campesina de Sap�,

hab�a sido asesinado.

Al d�a siguiente de nuestra llegada, hubo en Sap�

una concentraci�n en protesta por el asesinato.

Elizabeth Teixeira, viuda Jo�o Pedro,

particip� con seis de sus once hijos.

Los campesinos se concentraron

ante la Asociaci�n de Labradores y Trabajadores Agr�colas,

conocida como Liga Campesina.

En esa �poca la Liga de Sap� ya era la m�s numerosa del Nordeste

con m�s de 7.000 miembros.

La Liga hab�a sido registrada tres a�os antes

como asociaci�n civil privada.

Como el sindicalismo rural era un derecho inexistente,

los campesinos encontraron en las ligas

el �nico medio legal para plantear sus reivindicaciones.

Elizabeth Teixeira ten�a 37 a�os.

Jo�o Pedro muri� a los 44.

Antes de que los campesinos llegaran al lugar de la concentraci�n

tuve mi primer contacto con Elizabeth,

una peque�a entrevista en la sede de la Liga.

Subida de rentas, trabajo obligatorio no remunerado,

desahaucios sin indemnizaci�n,

uso de la violencia por los terratenientes.

En la lucha contra todo eso

Jo�o Pedro forj� la uni�n de los campesinos de la regi�n.

Ese d�a naci� la idea de un film sobre su vida,

cuyo t�tulo ser�a �Cabra Marcado para Morrer�.

Producido por el CPC de la Uni�n Nacional de Estudiantes

y por el Movimiento de Cultura Popular de Pernambuco,

el film ser�a realizado en los lugares

y con los personajes reales de la historia.

Elizabeth y sus hijos se interpretar�an a s� mismos.

CAMPESINOS DE SAP� HACEN UNA CONCENTRACI�N DE PROTESTA

Dos a�os despu�s todo estaba a punto para empezar a rodar.

Pero el 15 de enero de 1964

hubo un conflicto en Sap�

entre polic�as y guardias de un ingenio azucarero

y campesinos.

Hubo 11 muertos.

La regi�n fue ocupada por la Polic�a Militar

haciendo imposible el rodaje.

Esta situaci�n me oblig� a cambiar las localizaciones

y encontr� el lugar ideal en Pernambuco,

en el ingenio azucarero de Galilea, donde hab�a nacido

la primera liga campesina en 1955.

Cuando llegamos a Galilea,

en el municipio de Vit�ria de Santo Ant�o,

a 50 km de Recife, empezamos a preparar el rodaje.

Con la autorizaci�n de la Liga y la ayuda de la gente,

escogimos localizaciones y actores.

El 26 de febrero de 1964,

cuando empezamos a rodar,

ten�amos un elenco de campesinos

que pod�an dedicar su tiempo a trabajar en el film.

Ahora eran due�os de sus tierras gracias a una lucha de cuatro a�os,

que culmin� con la expropiaci�n de Galilea.

Jo�o Mariano, que interpretaba a Jo�o Pedro Teixeira,

no era de Galilea.

Despu�s de haber sido expulsado de un ingenio azucarero

fue a vivir a Vit�ria de Santo Ant�o.

Era protestante como Jo�o Pedro

y fue contratado con cinco de sus hijos.

Sobre estas im�genes de la familia Teixeira

aparecer�an los cr�ditos del film.

Del proyecto original de trabajar con los personajes reales,

solo qued� Elizabeth Teixeira.

Vino con nosotros a Pernambuco.

35 d�as despu�s de haber comenzado a rodar,

el 1 de abril,

el rodaje fue interrumpido por el Golpe militar de 1964.

Solo hab�amos hecho un 40 por ciento del gui�n.

Galilea fue ocupada por el ej�rcito y sus l�deres, detenidos.

Tambi�n fueron detenidos algunos miembros del equipo.

Pero la mayor�a consigui� huir a Recife y despu�s a R�o de Janeiro.

Equipo de filmaci�n, negativos, copi�n,

cinta magn�tica, gui�n y anotaciones fueron confiscados.

Pero la mayor parte del negativo filmado se salv�

porque ya hab�a sido enviado al laboratorio de R�o de Janeiro.

Hab�a tambi�n ocho fotograf�as guardadas por un miembro el equipo.

Dos a�os despu�s recuper� un ejemplar del gui�n,

que hab�a rescatado una abogada de las ligas

en el cuartel donde estuvo detenida en agosto de 1964.

Febrero, 1981

17 a�os despu�s volv� a Galilea para acabar el film.

No hab�a gui�n previo.

Solo la idea de encontrar a los campesinos

que hab�an trabajado en el film.

Me interesaban los relatos sobre el pasado,

como las experiencias del rodaje interrumpido,

la historia real de Jo�o Pedro,

la lucha de Sap� y Galilea

y saber qu� hab�a pasado con los participantes en el film.

Solo dos de los campesinos

que iniciaron la lucha de Galilea siguen vivos.

Jos� Hort�ncio da Cruz y Jo�o Virg�nio Silva,

que es analfabeto y es como la memoria de la tribu.

En la primera reuni�n...

estuvo �l, un cu�ado...

un sobrino y yo.

Estuvimos conversando aqu�...

en este mismo lugar.

Les cont� la idea que ten�a

de fundar una sociedad para ocuparnos de los difuntos.

Porque el difunto era enterrado en un ata�d

que nos prestaba el alcalde.

Pon�amos el cuerpo en el hoyo

y devolv�amos el ata�d al ayuntamiento.

Ese ata�d se llamaba Lol�.

El alcalde nos lo prestaba para poder enterrar.

Galilea era un ingenio apagado dividido en peque�as parcelas,

donde viv�an 150 familias

que practicaban una agricultura de subsistencia.

El propietario viv�a en Recife.

Los campesinos pagaban un alquiler anual.

El aumento del alquiler

fue una de las causas de la fundaci�n de la Liga.

Empezamos a reunirnos

junto a la carretera, en la presa, en mi casa, en todas partes.

Hasta que fuimos a casa del padre de este muchacho.

La casa del viejo Zez�.

Cuando Zez� me dio la llave para hacer la reuni�n,

le pusimos un nombre

a la sociedad ben�fica para los difuntos:

Sociedad Agr�cola y Pecuaria de los Agricultores de Pernambuco.

Porque si le hubi�semos llamado �sindicato� en aquella �poca,

nos habr�an matado.

Jos� Francisco de Souza, �Zez� de Galilea�,

el respetado administrador del ingenio durante 30 a�os,

fue elegido presidente.

El propietario de Galilea expuls� a los campesinos

cuando se percat� de que la Liga no se ocupaba solo de los muertos

y que ten�a tambi�n otros objetivos de ayuda mutua.

Los campesinos fueron a buscar un abogado

para defender sus derechos.

Y de esta manera fui a buscar justicia.

No la encontr� en Vit�ria, sino en el Palacio de Justicia.

El presidente del Tribunal me habl� de Juli�o.

Juli�o vino y se ocup� del caso.

Eso nos anim� a decir a la gente

que los que eran expulsados de los ingenios

tienen una sociedad en Galilea

que ayuda a los campesinos.

Hay un abogado valiente.

Entonces ven�an

y les d�bamos cobertura.

Despu�s de cuatro a�os el propietario perdi� la esperanza

y decidi� vender la propiedad.

Entonces fuimos al diputado y �l dijo:

"Voy a llevar este asunto a la C�mara

y vemos lo que podemos hacer".

Vaya foll�n se organiz�...

Algunos gritaban que no pod�an expropiar Galilea

porque no era expropiar una Galilea,

era expropiar varias Galileas,

porque esa idea atravesar�a Brasil como un reguero de p�lvora

y todo el mundo querr�a hacer lo mismo.

Vamos a organizarnos

y a pedir a los poderes p�blicos la expropiaci�n.

-Afortunadamente ganamos. -Afortunadamente.

Los diputados votaron a favor nuestro.

La expropiaci�n por inter�s social

se hizo en diciembre de 1959

despu�s de pagar una indemnizaci�n, de acuerdo con la Constituci�n.

Galilea se convirti� en un s�mbolo del movimiento campesino.

Pero los galileos nunca recibieron la escritura de sus tierras.

Despu�s de nuestra llegada a Galilea

improvisamos la proyecci�n del material filmado en 1962 y 1964

para la comunidad.

Los actores eran nuestros invitados especiales.

Jos� Daniel do Nascimento, de 67 a�os,

se mud� a Galilea despu�s de haber sido expulsado de un ingenio vecino.

Unos de sus hijos hab�a chupado un trozo de ca�a

sin permiso del patr�n.

Braz Francisco da Silva, de 52 a�os,

fue uno de los l�deres de la lucha de Galilea.

Hoy ya no vive aqu�.

Tuvo que huir en 1964 y raramente aparece.

Quien saluda a Jo�o Virg�nio es Bia, de 56 a�os,

que se fue de Galilea en 1975 y no regres�.

Ahora es vigilante en una cantera.

Jo�o Mariano Santana da Silva, de 59,

que hac�a el papel de Jo�o Pedro,

no hab�a vuelto a Galilea desde 1964.

Solo se encuentra con ellos

en el mercado de Vit�ria, donde vive.

Viene acompa�ado de sus nietos.

Mostramos el material tal como hab�a sido filmado:

sin orden, con escenas incompletas, repeticiones, etc.

Es una noche de s�bado,

el �nico momento en que podr�amos reunir a estos trabajadores,

algunos venidos de lejos, para ver la proyecci�n.

Ese es Mariano...

-S�, es Mariano. -Es �l...

Lo que m�s interesaba a los galileos

era la identificaci�n de los participantes,

17 a�os m�s j�venes.

-�Van a luchar? -�Van a luchar! �Madre m�a!

Z� Daniel todav�a vive en Galilea.

Su casa fue utilizada como principal localizaci�n:

la casa de Jo�o Pedro.

�Le gust� la pel�cula del otro d�a?

-La pel�cula del s�bado... -�El s�bado? Estuvo muy bien.

�Qu� le pareci�?

Me pareci� muy bien, interesante...

Todo lo que tuve que soportar en la faena...

�Cu�ndo se hizo protestante?

Despu�s de la Revoluci�n. �No fue el 1 de abril?

El 25 de mayo entr� en la Iglesia.

-�Iglesia Baptista? -Asamblea de Dios.

�Mira Braz!

�Se acordaba de la pel�cula?

S�, claro que me acordaba. Nos lo pasamos bien...

-�Qu� le pareci�? -Me pareci� muy buena.

Pero faltaba el sonido...

Braz Francisco da Silva es el �nico de los actores que prosper�.

En su terreno de cuatro hect�reas produce verduras

que vende en Recife.

Seis de sus hijos viven en S�o Paulo

y tres vecinos lo ayudan.

Trabaja desde que ten�a ocho a�os.

Est� cansado y quiere vender el terreno.

-�Quiere vender sus tierras? -S�, quiero venderlas.

�Quiere comprarlas?

�Por cu�nto las vende?

Por unos tres millones...

como m�nimo tres millones.

Braz, a quien sus vecinos llaman Jo�o,

huy� de Galilea en 1964 y cambi� de nombre

para evitar ser perseguido.

Desilusionado con la actividad pol�tica,

ya no le interesa Galilea y no quiere recordar el pasado.

�Es C�cero!

�Mira C�cero Anast�cio!

Est� en el sur del pa�s y nosotros lo estamos viendo aqu�...

Limeira, Estado de S�o Paulo.

C�cero Anast�cio da Silva.

-�Cu�ndo empez� en la f�brica? -El 5 de mayo del a�o pasado.

-�Qu� es lo que hace? -Laminado de hierro.

-�Por qu� vino al sur? -Estaba trabajando all�

pero despu�s perd� mi trabajo y estuve seis meses sin empleo.

Vine el a�o pasado, en marzo.

�Est� contento, ya se acostumbr�?

Yo, hasta ahora, estoy contento.

Nadie tiene problemas conmigo, los empleados, el jefe...

Nadie habla mal de m�. Hasta ahora...

-�Pero le gustar�a volver? -S�, me gustar�a volver.

Ganas no me faltan.

Aqu� hace mucho fr�o y mi mujer no lo soporta.

No la he enviado de vuelta porque no puedo...

Yo, en el norte, ten�a donde ir, mis cosas,

ten�amos la lucha, nuestro movimiento,

habl�bamos sobre lo que ten�amos que hacer...

Habl�bamos de las cosas. Pero aqu� no tengo a nadie.

La �nico que tengo es una TV que compr�.

Me gusta ver las noticias

para ver lo que est� pasando.

Es lo que me gusta ver.

El �nico actor de Galilea que sab�a leer,

C�cero fue tambi�n asistente de producci�n.

�Qu� recuerda del film?

�Qu� recuerdo?

Recuerdo aquella escena en que cubr�a una casa,

me preguntaban y yo respond�a:

"El charque est� muy caro. �C�mo vamos a vivir?".

Yo cog�a una teja y se la daba al compa�ero que estaba arriba

cubriendo aquella casa y me preguntaban...

Yo respond�a:

"El charque est� muy caro. �C�mo vamos a vivir?".

�Esperaba que volver�amos para acabar la pel�cula?

Siempre pens� que volver�an.

Siempre lo pens�. Mi madre me dec�a:

"Hijo, esos ya no vuelven". Yo dec�a: "No, mam�,

no vuelven los que murieron,

pero los que no murieron volver�n".

-Elizabeth Teixeira, �no? -�Es verdad!

Aunque no la hab�an visto desde 1964

enseguida la reconocieron.

Elizabeth hab�a desaparecido 17 a�os antes.

Ni su familia ni sus compa�eros de la Liga

sab�an d�nde estaba.

Abra�o, su hijo mayor, era el �nico que lo sab�a.

Lo encontr� en Patos, en el Estado de Para�ba,

donde es periodista.

Despu�s de muchas exigencias, acept� llevarnos

a casa de su madre.

Entramos en el Estado de Rio Grande do Norte

sin saber exactamente d�nde �bamos.

Despu�s de cuatro horas de viaje por malas carreteras

avistamos un pueblecito perdido en el sert�n a orillas del r�o Pira�as.

Era S�o Rafael, un buen escondite.

A 300 km de Sap� y a m�s de 500 de Galilea,

es un lugar con menos de 3.000 habitantes

donde no llega la TV.

Elizabeth vino a S�o Rafael con su hijo Carlos,

el �nico que la acompa�� en su fuga.

Hab�a cambiado su nombre por el de Marta Maria da Costa.

Elizabeth no esperaba mi llegada.

Empec� por mostrarle

las ocho fotograf�as que se conservan del rodaje.

�C�mo las consigui�?

El fot�grafo las escondi� y as� se salvaron.

�Qu� sorpresa!

Lo escondieron todo...

Se llevaron los originales, pero no las copias.

Quiero decir que los originales estaban en R�o

y se llevaron las copias...

Madre, reconozca la apertura pol�tica

del Presidente Figueiredo.

-El Presidente Figueiredo... -Gracias a �l estamos aqu�.

Gracias a �l estoy aqu� con ustedes.

Es el �nico gobierno

que merece toda nuestra dignidad

por haber hecho posible

que los presos pol�ticos que estaban fuera de Brasil

puedan volver con sus familias.

Hoy estoy aqu�...

al lado de mi hijo, con usted, Coutinho,

que nunca esper� que estuviese aqu�, en mi casa.

�Y a qui�n se lo vamos a agradecer?

Ya no ten�a esperanza

de encontrar ni siquiera a mis hijos.

Ten�a miedo, sufr� mucho.

Ustedes son testigos, sufr� mucho.

Hubo una gran persecuci�n.

Quer�an acabar conmigo.

-�Lleva mucho tiempo aqu�? -16 a�os.

Hace 16 a�os que vino.

Despu�s del golpe tuve que huir para aqu�.

Las cosas estaban... Todos iban a por m�.

No pod�a quedarme en Recife.

Cuando vine aqu� las cosas mejoraron.

Nadie sab�a qui�n era yo.

Nadie aqu� sab�a qui�n era. Ahora ya lo saben.

Todos lo saben. Cuando llegu� aqu�

no iba a decir que ten�a hijos. A algunas personas de confianza

les dije que ten�a hijos, que era viuda,

que mi marido hab�a sido asesinado.

Pero antes yo estaba callada, no dec�a nada.

Pero, gracias a Dios,

hoy estoy aqu� contando esta historia.

Y Jo�o Alfredo y Pedro el labrador...

esos...

Diga, y no quiero influir en su declaraci�n,

todos los reg�menes son iguales,

si las personas no tienen protecci�n pol�tica.

Todos son rudos,

violentos, arbitrarios,

dependiendo de la situaci�n econ�mica de la gente.

Todas las tendencias pol�ticas se olvidaron de Elizabeth Teixeira

simplemente porque no tiene poder.

Esta es la queja de su hijo mayor.

Y el film tiene que registrar esta protesta,

con la vehemencia

y la capacidad intelectual

y expresiva que le falta a mi madre.

Grabar� todo lo que los miembros de la familia quieran decir.

�Quiero que el film muestre nuestro rechazo

a cualquier forma de gobierno!

Quedar� registrado, te lo garantizo.

-�Nadie se preocupa de los pobres! -Nadie.

Estaba delgada, de luto.

La noche de ese mismo d�a proyectamos para Elizabeth,

sus dos hijos y sus vecinos las escenas filmadas en el pasado.

�Elizabeth plantando man�!

Abra�o asisti� a la proyecci�n sin interferir.

Ese hace el papel de mi marido.

�Los ni�os est�n contentos!

Ay, Dios m�o...

No, es la familia que hac�a el papel.

Esta es la llegada

en nuestro segundo d�a de rodaje con Elizabeth.

En total fueron tres d�as.

En el primero la presencia de Abra�o influy� en la entrevista,

especialmente en el comienzo. En los otros d�as no apareci�.

Elizabeth cont� su vida en esas dos situaciones:

con la presencia y sin la presencia de Abra�o.

En la sala y en el patio.

�Est� Elizabeth?

Venga aqu�, Elizabeth.

�Qu� tal la clase?

Hola, �qu� tal, Coutinho? �C�mo est�n?

�La clase, bien?

S�, ahora hay pocos ni�os. Hoy es el primer d�a

y van a conocer a la profesora. �Quiere entrar?

S�, claro.

-Vamos a ver si hay bastante luz. -De acuerdo.

-�Y qu� tal por la ciudad? -Muy bien.

Ayer por la noche estuve pensando.

Habl� muy mal en la entrevista, estaba muy emocionada.

Deber�a haber comenzado por el principio, como usted quer�a.

Cuando empezamos a salir de novios y despu�s nos casamos

y nos fuimos a Jaboat�o.

Me habr�a expresado mejor si lo hubi�semos dejado para hoy.

Pero hoy vamos a seguir. �Hay un patio ah�?

S�, hay un patio. Entre, Coutinho...

Elizabeth, que estudi� hasta el segundo a�o de primaria,

estaba dando una clase de alfabetizaci�n

a un grupo de ni�os.

�Recuerda en qu� a�o se cas�?

El a�o... 42.

�C�mo conoci� a Jo�o Pedro Teixeira?

Lo conoc� en un almac�n de mi padre, estaba comprando.

Nos hicimos novios

y despu�s nos casamos.

-�Su padre era contrario a la boda? -S�.

�Es verdad que tuvo que huir porque �l no quer�a?

�Qu� pas�?

Me fugu� y me cas�. Mi padre nunca quiso esa boda.

Hu� y me cas�.

�Se cas� y se fue al ingenio de Massangana?

-Jo�o Pedro fue a trabajar all�? -S�, fue a trabajar all�.

-�Qu� es lo que hac�a? -Trabajaba en la cantera.

En la cantera del ingenio.

-�Se acuerda cu�ndo fue a Cavaleiro? -A Cavaleiro... en el 45.

No nos iba bien y fuimos a Cavaleiro a trabajar en la cantera

en los alrededores de Recife.

All� Jo�o Pedro se hizo amigo de Manoel Serafim.

Ambos eran vecinos, frecuentaban el mismo templo baptista

y trabajaban en la misma cantera.

Manoel todav�a trabaja en la piedra

y sigue viviendo en Cavaleiro, en el gran Recife.

�l era moreno, pero no mucho,

con el cabello rizado...

muy revuelto.

Usaba media cabellera rebajada.

�l era as�...

era fuerte, con el rostro ancho,

redondo, con una frente...

son los rasgos de un hombre bueno,

que puedes confiar,

con la frente ancha, sin ser calvo.

�Era alegre?

Era fuerte, como �l, incluso m�s...

con los brazos musculosos.

Viv�amos en Recife,

all� empez� con la pol�tica

participando en los sindicatos obreros...

-�En la cantera? -En la cantera.

Obreros de la cantera.

En Cavaleiro, �l ya ten�a aquellas ideas pol�ticas,

siempre a favor del trabajador,

trabajando por los obreros, luchando por el sindicato,

por las reivindicaciones de los trabajadores.

Entonces dejaron de darle trabajo en la cantera

y empezaron a reprimir.

Se fue a Para�ba

para ser presidente de la Liga Campesina.

Entonces le dije:

"Muchacho, hay una gente peligrosa por ah�,

no acabar�s bien".

�l me dijo: "Yo no quiero morir,

pero no tengo miedo de que me peguen un tiro.

Eso puede pasar.

Me pueden pegar un tiro,

pero es mejor que morir aqu� de hambre".

Entonces pap� me pidi� ir para all�

y all� �l intent� organizar la Liga.

Comenz� a organizar la Liga Campesina en el 58,

58, 59, 60,

61... y en el 62 fue asesinado.

�C�mo era la casa? �Era de su padre?

La casa donde viv�amos era de pap�.

-�C�mo era de grande? -No s� cu�ntas hect�reas ten�a.

-�Era peque�a? -Es peque�a.

-�Jo�o Pedro sab�a escribir? -S�, le�a y escrib�a un poco.

�Cuando se casaron ya era protestante?

No.

-�Se hizo protestante despu�s? -S�.

-�En Jaboat�o? -S�, all� fue.

Fue protestante durante un tiempo,

despu�s se interes� por la pol�tica,

se acerc� a las ligas y abandon� la iglesia.

Un d�a, cuando fue detenido por el Ej�rcito,

le hicieron varias preguntas sobre la Biblia y respondi� a todas.

"Entonces eres un verdadero protestante,

me respondes a todo lo que te pregunto."

-�Usted fue cat�lica siempre? -S�.

-�No discut�an por la religi�n? -No, nunca.

-�l lo aceptaba... -�l lo aceptaba, pero dec�a

que no iba a bautizar a los ni�os

y yo lo aceptaba sin problemas...

Trabajaba en la huerta. Viv�a y trabajaba en la huerta.

En las horas libres, s�bados y domingos

sal�a u otros campesinos ven�an,

hablaban,

les preguntaba por lo que estaba pasando

y le contaban que los hab�an echado de sus tierras

o que el propietario quer�a expulsarlos.

�l les dec�a: "Compa�eros, tenemos que organizarnos,

porque si estamos organizados, acabaremos con esas pr�cticas

de los propietarios que nos quitan las tierras,

pero si no nos organizamos,

ellos nos las quitan y nos quedamos sin ellas".

Los d�as de mercado se hac�a una reuni�n

y �l convocaba a los campesinos.

Yo me quedaba en la Liga sellando carnets,

firm�ndolos, me encargaba de los pagos...

En esta secuencia de "Cabra marcado para Morrer"

un grupo de campesinos, liderado por Jo�o Pedro,

discut�a con el administrador sobre el aumento de la renta.

Los di�logos fueron creados por los actores

en una improvisaci�n anterior al rodaje.

�Qu� est� pasando aqu�?

No deber�ais haber venido en convoy.

Cuando hay que pagar la renta solo viene uno y eso no est� bien.

Voy a cambiar la cuesti�n del alojamiento.

Est�is muy cerca el uno del otro.

Pagamos sin falta y ahora quieren que paguemos m�s.

Jo�o Pedro, t� eres el cabecilla. �T� les has infundido esas ideas!

�l no es el cabecilla.

Seg�n lo acordado �l puede hacer una reivindicaci�n razonable.

La necesidad nos obliga en este asunto.

�Por causa de esto estoy muy enojado con usted!

�Est�s enojado?

No deber�as...

Si tu hijo muere, lo entierro.

Si tu mujer enferma, la llevo al hospital.

�No os falta de nada!

�Sus argumentos no nos convencen!

Y t� no piensas, parece que has perdido el juicio.

�Eres un est�pido y no haces m�s que molestar!

-Tenemos que resolver esto! -Los amos no mueren

y los administradores tampoco. Solo mueren los campesinos.

Se�or, no queremos discutir con usted,

pero no podemos pagar el aumento.

Sab�is que depend�is de m� y yo de vosotros.

Quiero que est�is contentos conmigo.

No quiero discutir, la tierra es de todos nosotros.

Pero ahora no me puedo comprometer a no aumentar la renta.

Solo me puedo comprometer

cuando el patr�n vuelva dentro de una semana.

Yo solo cumplo �rdenes.

Podemos esperar una semana, �no?

Seg�n lo que diga el patr�n, ya decidiremos.

Pensadlo mejor, la vida es bonita.

Volved a casa y olvidaros de este asunto.

Tenemos que estar unidos.

La semana que viene volveremos para saber la respuesta.

Llegar� un d�a en que usted

ya no podr� hacer lo que nos est� haciendo.

�Entonces su padre discuti� con Jo�o Pedro?

S�, discutieron.

Pap� dec�a que �l quer�a tomar la tierra.

Quer�a tomar lo que era ajeno.

Yo le explicaba, pero pap� dec�a que no era justo

y se enoj� de verdad con �l.

Hab�a un ganado de mi padre en casa,

que �l hab�a enviado para que lo cuid�ramos y tuvi�ramos leche.

Nos mand� que lo sac�ramos de nuestra casa.

y vendi� el terreno y la casa a Ant�nio V�tor

y nos pidi� que nos march�ramos.

Pap� dec�a: "Que busque un terreno, lo ocupe y se vaya a vivir all�".

-Hab�a muchas injusticias. -�Qu� clase de injusticias?

Asesinar campesinos...

Expulsarlos de sus tierras sin tener derecho a nada...

Perseguirlos

de manera que no pod�an ni ir a trabajar.

Perseguidos, los ve�as morir...

las familias se quedaban abandonadas en el campo

y ellos se quedaban con los cultivos.

Conoc� a Alfredo en la Liga. Era uno de sus miembros.

Era combativo y sufridor.

Pedro Ramos iba a por �l,

hasta que un d�a en el campo

vinieron los sicarios del terrateniente,

lo atacaron y lo mataron.

Y cuando ven�an y tiraban piedras contra la puerta,

-usted cantaba, �verdad? -Lanzaban piedras,

golpeaban la puerta, lo llamaban...

Le dec�an que el abogado lo estaba esperando...

�Se acuerda de la canci�n que cantaba con sus hijos?

-S�, me acuerdo. -�C�mo era?

�Mi Se�ora, por qu� llora ese ni�o?

Llora sin motivo con ganas de mamar.

�Mi Se�ora, por qu� llora ese ni�o?

Llora sin motivo y quiere unos azotes.

Lo detuvieron varias veces.

Y �l ayud� un poco...

Yo estaba dando la clase a los ni�os

y �l sentado fuera, sin camisa,

cuando llegaron varios polic�as.

Varios polic�as.

No nos dio tiempo a nada. Lo cogieron

y se lo llevaron detenido sin camisa.

�l cre�a en la lucha.

Los latifundistas le ofrecieron dinero

para que abandonase la lucha.

Le daban lo que quisiera para sobrevivir...

Recuerdo esto todos los d�as y noches.

Las adversidades que enfrent� y nunca se abland�.

Nunca vino a casa diciendo:

"Elizabeth, estoy arrepentido". �Nunca!

�Era duro!

Dec�a: "Voy a preparar una concentraci�n para el s�bado".

Yo respond�a: "No es posible

preparar la concentraci�n". Y el dec�a:

"Haremos la concentraci�n, conf�a en m�".

Cogi� un jeep, recorri� la zona

y aquel d�a hicimos una gran concentraci�n de protesta.

El sab�a que los terratenientes iban a quitarle la vida.

Un d�a le dije:

"Jo�o Pedro, v�monos de este estado.

No podemos seguir as�, la situaci�n es dif�cil.

La gente viene por aqu� y dice

que los latifundistas solo hablan de quitarte la vida,

que el d�a que te maten

te cortar�n la oreja para beberla con aguardiente.

No puede ser, v�monos de aqu�.

V�monos al sur".

Me mir� y dijo:

"T� y mis hijos pod�is quedaros

con mi retrato como recuerdo,

pero yo no me acobardo.

S� que me van a matar.

Estoy seguro. Veo el odio en sus caras.

Por donde vaya, les oigo murmurar

y veo su ira.

Yo s�...

que me van a quitar la vida,

pero te voy a decir una cosa:

me quitar�n la vida cobardemente".

FAMILIA DE CAMPESINOS AMENAZADA

FAMILIA DE CAMPESINOS AMENAZADA

Fue un 2 de abril... lunes...

�l ten�a que hablar con el abogado

sobre el terreno donde viv�amos

pues no se pon�a de acuerdo con el propietario.

El abogado lo hab�a llamado

y aprovech� para traer

un libro para los ex�menes de su hijo mayor.

Tra�a los libros para el examen, �verdad?

Doctora Elizabeth Teixeira, usted es mi maestra,

mi escuela. Y sobre todo,

mi fuerza, mi raz�n para vivir

y conversar con el doctor Eduardo Coutinho,

discutir con �l por 100.000 cruzeiros,

por 50,000, 10,000, 20,000, 100,000 cruzeiros.

Soy capaz de discutir por diez millones de cruzeiros,

si hace falta...

�Por qu�? Adem�s de tener un padre santo,

tengo una madre... ya ven...

Muchas gracias por la intervenci�n. Contin�en...

Cuando fue asesinado en la carretera Caf� do Vento,

los tiros tambi�n alcanzaron

el libro que tra�a.

Los tiros y la sangre.

Estaba fumando cuando le dispararon.

Hacia las ocho m�s o menos... ya estaban vendiendo el peri�dico...

con la noticia...

todo el mundo lo compraba...

Dec�a:

"Mataron al Presidente de la Liga Campesina de Para�ba".

Y aparec�a su nombre como el de una persona importante.

Sentimos tanta tristeza...

como si el sol se hubiese enfriado y se hubiese detenido.

La tristeza de una vida arrancada,

una nostalgia sin alegr�a, con tristeza.

Todo el mundo lo sinti�.

Usted no lo supo hasta el d�a siguiente. �Por qu�?

Los motivos...

Pienso que los terratenientes intentaron ocultarlo

y sus compa�eros...

cuando lo supieron...

no se atrev�an a venir a mi casa

a cont�rmelo.

�Y c�mo fue su reacci�n?

-�Con desesperaci�n? -Yo...

no me lo cre�a.

Me fui a la ciudad donde �l estaba

con Abra�o,

a pie, y a mitad de camino tomamos un transporte.

Y llegu� al dep�sito donde se encontraba, muerto,

destrozado por las balas. Era horrible,

triste.

Con los o�dos todav�a llenos de tierra

y la sangre por el suelo.

�Los asesinos nunca fueron castigados?

Nunca hubo castigo.

Jo�o Pedro Teixeira fue asesinado en una emboscada

el d�a 2 de abril de 1962

por dos soldados de la Polic�a Militar.

Tambi�n particip� un empleado del terrateniente

Agnaldo Veloso Borges, suplente de diputado.

AGNALDO DECLARA ANTE LA COMISI�N DE INVESTIGACI�N

El juez de Sap� orden� la detenci�n de Agnaldo

como uno de los inductores del crimen,

pero se libr� de la c�rcel

ocupando un esca�o en la Asamblea Legislativa.

Agnaldo era el quinto suplente.

Un diputado y cuatro suplentes renunciaron

para permitir que ocupase el esca�o.

En marzo de 1965

los dos polic�as que mataron a Jo�o Pedro

fueron absueltos por un jurado.

La proyecci�n comenz� hace una hora

y los espectadores contin�an atentos.

Jo�o Virg�nio y su mujer, Braz, Bia,

Z� Daniel...

Jo�o Mariano...

Jo�o Mariano era el �nico

que no participaba en el movimiento campesino.

Cuando lo invitamos para el documental,

le explicamos qui�n era Jo�o Pedro.

Acept� inmediatamente porque lo hab�an despedido de un ingenio

y estaba desempleado.

Pero gradualmente fue identific�ndose con el papel.

Jo�o Mariano dirige una iglesia baptista en Vit�ria.

Fue entrevistado de improviso al d�a siguiente de la proyecci�n.

Mire...

Yo estoy muy alejado

de ciertos movimientos.

Entr� en aquel movimiento hace 16 a�os,

cuando yo estaba en el ingenio

y lleg� aquel movimiento revolucionario...

Un momento. Se oye el viento, corta.

Puede continuar hablando, es perfecto.

Puede hablar, se�or Mariano, sin miedo.

Nos cuenta c�mo es su vida y ya est�.

�No, se�or Mariano?

�Se�or Mariano?

Creo que usted ya sabe que no quer�a involucrarme en ese asunto.

Yo estaba en el ingenio cuando las ligas y todo eso

y lo abandon� porque no quer�a saber nada de esas cosas.

Cuando llegu� a la ciudad, ustedes me buscaron

y yo particip� en esa actividad

sin saber lo que estaba haciendo.

Cuando entend� que era algo sobre las propiedades,

la tierra y esas cosas... yo no necesito tierras.

Con lo poco que Dios me dio

puedo vivir, �entiende?

Cuando ustedes llegaron, a causa de su simpat�a y bondad,

me puse a su disposici�n, pero no para meterme en l�os de revoluci�n.

Esa es la cosa.

Bueno, no es as�. Pero d�game...

�C�mo es su vida ahora?

Yo vivo de mi trabajo, no dependo de nadie

y no quiero saber nada de amos, �entiende?

Mi vida es as�.

�Usted era protestante en aquella �poca?

S�, ya lo era. Y fui rechazado por mi iglesia,

fui expulsado de ella y para m� fue un gran disgusto.

Por esa raz�n no quiero seguir con esto.

Creo que est�n grabando lo que estoy diciendo,

pero puede ver en mi cara que no estoy

muy entusiasmado con ese movimiento.

�Cu�nto tiempo hace que usted es protestante?

-28 a�os. -�De la Iglesia Baptista?

S�, se�or.

No voy a tropezar dos veces en la misma piedra...

Ya tuve una decepci�n con mi iglesia.

�Por qu� una decepci�n?

Porque la iglesia no quiere saber nada

de movimientos revolucionarios

y yo no quiero revoluciones en mi vida.

Lo que quiero es tranquilidad.

Cada uno con su vida, que yo vivo la m�a.

As� es...

-�Tambi�n tiene una tienda en casa? -Una tonter�a...

�Pero a usted no le perjudic� participar en la pel�cula, verdad?

No, eso no me perjudic�.

Fue el due�o del ingenio.

Durante la revoluci�n fue a por m� y quer�a matarme.

�Por lo que pas� en 1963?

Porque me indemnizaron por lo del ingenio...

No por la pel�cula.

El problema fue con la iglesia.

�Ayer le gust� verse en la pel�cula?

S�, me gust�. Disfrut� al ver mi trabajo

porque yo vi mi trabajo. Fue algo natural,

que no perjudicaba a nadie.

Lo que vi me dej� satisfecho porque vi el fruto de mi trabajo.

20 d�as despu�s del asesinato, Elizabeth fue al sur del pa�s.

El 5 de mayo de 1962, en Brasilia,

declar� ante una comisi�n parlamentaria

sobre la situaci�n en el campo.

Tuve que ir a R�o de Janeiro

para participar en la Comisi�n Parlamentaria de Investigaci�n.

Cuando llegu� a R�o

tuve que ir a Brasilia.

All�, los diputados

y el Presidente

pensaban que ten�a que sustituir a Jo�o Pedro

para mantener a mis hijos

y por el bien de la Liga

porque yo era la viuda del l�der.

Y as� lo hice con riesgo para mi vida,

pod�a perder la vida.

Lo sustitu� y trabaj� en serio

y en mi lucha protestaba contra el asesinato de Jo�o Pedro

y de todos los compa�eros que cayeron.

Hasta que me detuvieron.

Y no fue un polic�a ni dos ni tres...

Incluso me dispararon a los pies.

Me dispararon a los pies...

No me par�, pero tuve que entrar en el coche.

Fui con ellos

y me hicieron varias preguntas est�pidas.

�Me preguntaban sobre el extranjero...!

Esta fue probablemente

la �ltima participaci�n de Elizabeth en un mitin,

realizado a principios de 1964 para conmemorar la fundaci�n

del Sindicato de Trabajadores Rurales de S�o Miguel,

cerca de Sap�.

Debido a la presi�n del movimiento campesino

el Gobierno estimulaba la sindicalizaci�n.

Dos semanas despu�s, hubo un conflicto cerca de Sap�

que impidi� el rodaje en la regi�n.

Un mes m�s tarde, en febrero de 1964,

Elizabeth lleg� a Pernambuco para rodar en Galilea.

SAP� CON DIOS Y POR LA DEMOCRACIA

MARCHA DE LA FAMILIA EN AREIA, PIANC� Y UIRA�NA

GUARABIRA REALIZ� LA MARCHA DE LA FAMILIA CON DIOS POR LA LIBERTAD

JO�O PESSOA MARCH� CON DIOS POR LA LIBERTAD

MARCHA DE 200.000 PERSONAS EN RECIFE

Estas fueron las �ltimas escenas realizadas para el film,

en la noche del 31 de marzo de 1964.

Jo�o Pedro reun�a a los campesinos

para organizar la Liga de Sap�.

Se filmaron tres planos:

En el primero, Elizabeth sirve el caf�.

En el segundo, oye un ruido fuera y se asoma para mirar.

En el �ltimo, vuelve y dice asustada:

"Hay gente ah� fuera".

�Hay gente ah� fuera!

�Hay gente ah� fuera!

�Hay gente ah� fuera!

-�Qu� pasaba? -Era el 31 de marzo...

Fuimos rodeados por el Ej�rcito,

no el de Pernambuco, sino el de Para�ba.

Nadie conoc�a a los soldados.

Llegaron a pie, no en veh�culos.

Hab�a soldados por todas partes. Todo el mundo ech� a correr.

Buscaban a tres personas: Jo�o Virg�nio, Zez� y Ros�rio.

Solo quer�an a esos tres.

A los de la pel�cula tambi�n los buscaban, pero no los cogieron.

Esos eran los m�s buscados, los de la pel�cula.

-�D�nde estaba la casa que filmamos? -Era all�...

La casa estaba all�.

Ya no existe, era muy vieja.

La derribamos para construirla en otro lugar.

La casa de Z� Daniel era la de Jo�o Pedro en el film

y all� se guardaba tambi�n el equipo de rodaje.

Sub� por el campo, llegu� arriba

y grit� al hijo de Daniel:

"Duda, avisa

que las tropas est�n llegando,

ya est�n aqu�".

Duda estaba jugando al f�tbol

y subi� para avisar. Y ustedes se fueron.

Entonces atraves� el campo

y cuando llegu�, ustedes estaban subiendo la sierra.

Los que trabajaban en el film ya se hab�an ido.

Se escondieron en el bosque, detr�s de esa colina.

Las tropas llegaron cuando yo estaba mirando.

Enseguida vinieron tres camiones del ej�rcito

hacia las 8 de la noche.

Pod�a oir los golpes dentro de casa.

Los soldados

estaban revolvi�ndolo todo,

pusieron el banco patas arriba,

las camas, los colchones, todo tirado en medio de la casa...

Un saco grande de harina,

lo lanzaron fuera...

Una cazuela de mandioca, que est�bamos cocinando,

los soldados la tiraron al suelo...

Reventaron todas nuestras maletas, las maletas de mi hermana...

Se llevaron el cami�n del motor y todas los focos para la pel�cula...

La m�quina, todo el material se lo llevaron...

MATERIAL SUBVERSIVO INCAUTADO

ARMAS PROCEDENTES DEL EJ�RCITO

FILMES SUBVERSIVOS PARA CAMPESINOS

FOCOS PARA PROYECCIONES NOCTURNAS

FUERON APREHENDIDOS POR EL EJ�RCITO EN EL INGENIO DE GALILEA

En esta foto del Diario de Pernambuco,

aparecen latas con pel�cula, tr�podes, focos, un meg�fono...

algo normal en un rodaje.

El Ej�rcito se incaut� en Galilea de material subversivo

de un importante foco comunista en Pernambuco,

abandonado por los l�deres rojos junto a mujeres y ni�os.

En una t�pica choza campesina

se encontr� gran cantidad de material subversivo que usaban

grupos izquierdistas internacionales protegidos

por el gobierno del Estado, recientemente depuesto.

En la choza hab�a un potente generador

para el funcionamiento de un proyector cinematogr�fico.

Se encontr� un film, entre otros muchos,

cuyo t�tulo era "Se�alados para morir".

En �l, se explicaba

que los campesinos ten�an que actuar con sangre fr�a

y sin remordimientos,

cuando fuese necesario fusilar,

decapitar o eliminar

a los "reaccionarios", hechos prisioneros

o conducidos a Galilea.

Un soci�logo, que pidi� no divulgar su nombre,

elabor� un plan para aplicar en dicho ingenio,

con el fin de ayudar

a la recuperaci�n moral y social de la subraza

en que los comunistas quer�an convertir a los campesinos.

Z� Daniel nos llev� a un escondite en el bosque.

Por la noche las tropas se retiraron.

Por la noche nos quedamos todos en el bosque

y m�s tarde llegaron los ni�os gritando:

"�Pap�, pap�...!".

Y yo quer�a ir.

"No vayas, no". Yo quer�a ir.

"�Ven a tomar caf�, ya se fueron!".

Z� Feliciano dec�a:

"�Z� Daniel, ven a tomar caf�, ya se fueron!".

-Yo quer�a ir. -�Por qu� no respond�a?

Porque Coutinho me dec�a: "No vayas, no vayas".

Yo quer�a...

No respond�a porque los soldados pod�an estar all� todav�a, �no?

S�, pod�an estar...

Por la ma�ana temprano salimos del bosque con Elizabeth

y nos despedimos de los campesinos.

Divididos en grupos de tres, salimos a la carretera de Recife,

unos kil�metros m�s all�.

Cada grupo cogi� un autob�s diferente

y conseguimos llegar a Recife.

M�s tarde supimos que cinco miembros del equipo,

que se quedaron en Vit�ria, hab�an sido detenidos.

El ej�rcito volvi� a Galilea poco despu�s.

Ese mismo d�a, 3 de abril, Z� Daniel se entreg�.

Yo vine para entregarme y le dije:

"Le pido por la leche que usted mam� de su madre,

por el amor de Nuestro Se�or Jesucristo...

si usted cree que hay alg�n motivo para ser detenido o golpeado

o que me peguen un tiro o varios, hasta que aguante...".

�l dijo: "Tienes miedo de ser detenido".

Dije: "S�,

por eso respeto hombres, mujeres y ni�os,

para ser respetado tambi�n, porque soy un pobre viejo,

que, gracias a Dios, no teme al Diablo

y quiero morir con honor y respeto.

Supe que usted me llam� y he venido para morir en mi casa,

pero no para que me lleven preso y me peguen,

porque, si es para eso, no me entrego".

El sargento Saraiva me dijo:

"Z� Daniel, dime d�nde est�n las armas".

Le dije: "Quitando aquella que usted se llev� de mi casa

y algunas escopetas que hay por ah� para cazar y poder comer,

-no hay m�s armas en Galilea". -"No, Z� Daniel, ametralladoras".

Le dije que, de esas, nunca hab�a visto.

"La estoy viendo ahora en sus manos. Antes de esa, nunca hab�a visto".

Con la ayuda de Z� Daniel, hab�amos escondido la c�mara

en una gruta en el campo.

Fue la �ltima pieza del equipo descubierta por los militares.

Esa piedra de ah�...

-�Puede decirnos d�nde estaba? -Debajo de esa piedra.

-�Qu� es lo que hab�a? -La m�quina para filmar.

�l pregunt�. Dije: "Vamos a ver".

No quise decir que lo sab�a,

pero bajamos

y no les dije que la hab�a puesto ah�.

Segu�, vi el sendero

y dije: "Mire, est� all�".

Entonces cogi� la c�mara y grit�:

"�Venid, venid a ver lo que encontr�!".

Jo�o Jos�, hijo de Z� Daniel, ten�a 20 a�os en aquella �poca.

Lo �nico que pude guardar

fueron dos libros que se quedaron en la mesa.

Lo dem�s, los militares se lo llevaron.

Los guardo siempre en esa maleta.

Historia de un Manuscrito. Kaputt.

"Todas las ma�anas

me sentaba en la huerta

debajo de una acacia

y me pon�a a trabajar.

Si los milicianos

de las SS

se acercaban a la huerta,

el campesino me avisaba tosiendo".

Entonces, cuando las tropas llegaban,

�l tos�a para avisar,

y as� se escapaba y no lo pillaban.

La historia de la pel�cula de ustedes se parece a esto.

"Cuando ten�a que ir al frente,

le confiaba el manuscrito de Kaputt

a mi amigo Roman Suchena

que lo escond�a en un agujero en la pared.

Estar� siempre agradecido

al campesino Roman Suchena

y a su nuera, por haberme ayudado

a salvar el manuscrito de las manos de la Gestapo".

Y t� relacionas el libro con el film, �no?

S�, es suyo. Uno de ustedes se lo dej�.

-�De qui�n es ese libro? -No s�, se qued� encima de la mesa.

-�Cu�ntos a�os hace que lo guardas? -17 a�os. Hay este tambi�n...

con el nombre de Fernando Duarte.

-Creo que era uno flaco. -El fot�grafo.

Debe ser, s�. De la gente la pel�cula.

Es sobre cine y esas cosas. Guard� los dos.

El capit�n insisti� en llevarse este

porque es sobre la Guerra Mundial y Rusia.

Dije: "No se�or, este libro es m�o".

�l dijo: "No, ese libro es de los cubanos".

"No, es m�o".

-�Qui�nes eran los cubanos? -Ustedes.

�Pensaba que �ramos cubanos?

�l pensaba que ustedes eran cubanos barbudos,

que estaban filmando aqu�, en 1964.

Dije: "No, se�or, aqu� no hay cubanos ni comunistas".

SEG�N FUENTES MILITARES, TRES SON CUBANOS.

Dijo: "Tiene que decirnos d�nde est�n las armas

y los cubanos que quieren hacer la revoluci�n".

Respond�: "Aqu� no se hablaba de revoluci�n

ni de Cuba".

"�C�mo hablaban?" "Igual que nosotros".

"�Pero no ten�an un poco de acento?".

Dije: "Claro, ellos hablan normal

pero con acento carioca".

El otro dijo: "Es posible que sean de R�o".

"S�, es posible que sean de R�o, teniente,

porque tienen acento carioca".

Le dije: "Hablan normal". "�Conversabais normalmente,

entend�ais todo?". "Claro, entend�a todo".

"Entonces nos vas a decir d�nde est�n las armas".

Dije: "Los �nicos que tienen son dos terratenientes.

Uno es el del ingenio Bento Velho

y Lourival Pedrosa del ingenio Gameleira.

Tiene muchas, es un gran propietario".

"�S�, pero esas son suyas!

Yo quiero ver la vuestras. Juli�o dice que hay

20.000 armas para hacer la revoluci�n

y los comunistas estaban filmando aqu�".

Y empez� a enojarse.

Dije: "Aqu� no hay ni comunistas ni cubanos.

Lo que hay es un pueblo hambriento y enfermo

que necesita medicinas y comida

y tierra para trabajar".

Dijo: "Ma�ana voy a traer medicinas.

Llama a la gente que est� escondida en el campo

para darle las medicinas y hablar con ella.

Llama a Jo�o Virg�nio".

Le dije: "No s� donde est� Jo�o".

Me entregu�. Estuve siete d�as escondido

y lo �nico que pod�a hacer era entregarme.

Pas�...

ocho d�as en el 4� ej�rcito

y el 15 de abril, cuando se hizo cargo del Gobierno

el general Castelo Branco,

me llevaron a la Direcci�n de Seguridad

para declarar.

Dos polic�as me dieron una paliza.

Otros dos l�deres de Galilea

fueron detenidos en la primera quincena de abril:

Zez� de Galilea, libre despu�s de tres meses de detenci�n,

y Severino Gomes da Silva, "Ros�rio", hijo adoptivo de Zez�,

que estuvo preso 45 d�as.

Yo produc�a aqu�

medio cami�n de mercanc�as por semana.

Los militares me llevaron a la c�rcel.

Perd� la visi�n en un ojo.

De los golpes perd� un o�do.

Otra paliza me da�� el coraz�n.

Pas� seis a�os en la c�rcel.

�De qu� le sirvi� al pa�s que yo pasase seis a�os en la c�rcel?

Me quitaron un reloj, un cintur�n,

dinero.

Me quitaron un jeep,

que est� detr�s del Ayuntamiento de Vit�ria,

en la comisar�a. Nunca me lo devolvieron.

�Qu� clase de revoluci�n es esa

que deja a mis hijos muriendo de hambre?

Se llevaron mi coche, los documentos, todo.

�Qu� inter�s ten�a el ej�rcito en perjudicarme de esa manera?

Mejor haberme fusilado que hacerme todo eso.

Me hicieron m�s rebelde que antes.

Dejaron a mis hijos muriendo de hambre aqu�

mientras me torturaban en la c�rcel.

Pas� un d�a entero en un tanque lleno de mierda, hasta la cintura,

con trozos de mierda as� de gordos, en aquel caldo...

en un cuarto muy peque�o, y yo...

pas� una hora as�, otra hora as�...

Estuve 24 horas en pie. �Solo el diablo puede aguantarlo!

De pie 24 horas en un tanque de mierda.

Solo Satan�s... Todav�a no me creo

que estoy vivo, porque nunca vi a nadie aguantar

tantas descargas el�ctricas como yo.

Pero no hay nada mejor que un d�a atr�s de otro y una noche en medio

y la ayuda de Nuestro Se�or Jesucristo que nos proteger�.

La gracia de Dios est� con nosotros.

Conf�o en Dios porque tanta desgracia...

Un d�a el pueblo se dar� cuenta de qui�nes son ellos.

No podemos vivir siempre pisoteados.

Condenado a diez a�os y seis meses de prisi�n,

Jo�o Virg�nio sali� en libertad en 1970

despu�s de cumplir seis a�os de la pena.

La prisi�n de Recife fue clausurada y convertida en Casa de la Cultura

en 1976.

El 3 de abril de 1964,

una semana antes de la detenci�n de Jo�o Virg�nio,

Elizabeth huy� de Galilea con el equipo de rodaje

y fue a Recife.

Sin poder volver a Sap� o quedarse en Recife,

decidi� esconderse en casa de Manoel Serafim en Jaboat�o.

El asistente de direcci�n, Vladimir Carvalho,

la llev� hasta all�.

Cambi� su nombre por el de Marta,

se hizo pasar por cu�ada de Serafim

y no sal�a de casa.

Dos meses despu�s, se entreg� a las autoridades de Para�ba.

-�La trataron bien? -S�, los militares me trataron bien.

�Le preguntaron por qu� fue a Cuba?

-S�. -�Qu� les dijo?

Que hab�a ido a visitar a mi hijo

que estaba all� con una beca

del gobierno de all�

y el gobierno me invit�

a visitar a mi hijo.

Esta es la raz�n de mi visita a Cuba.

�La acusaban de ocupar tierras?

S�, pero yo no sab�a nada de ocupaciones.

Se produc�an porque hab�a conflictos entre propietarios y campesinos.

Los propietarios no quieren que los campesinos tengan derechos.

Se imponen por la fuerza.

Y el campesino se ve obligado a resolver este problema.

Despu�s de cuatro meses en la c�rcel,

Elizabeth volvi� a Sap�.

Fue a casa de su padre donde ya estaban sus hijos.

Entonces empez� la persecuci�n.

La polic�a vino para detenerme de nuevo.

-�En casa de su padre? -S�, vino la polic�a

para llevarme al cuartel

para torturarme o acabar conmigo.

Entonces le dije a mi padre:

"Pap�, yo no voy a ir con esos polic�as.

Como dicen que son sus amigos,

d�gales que se vayan

y que me presentar� ma�ana."

Estaba enferma. Pap� habl� con el coronel Luiz de Barros

y le dijo que no pod�a ir pero que le garantizaba

que yo me presentar�a al d�a siguiente.

Les dio su palabra de que yo me presentar�a.

Al d�a siguiente no fui. Par� el coche y dije

que no pod�a ir. Sab�a que me iban a torturar

o quiz� matar como Alfredo y el otro.

En septiembre de 1964, poco despu�s de la liberaci�n de Elizabeth,

Jo�o Alfredo Dias

y Pedro In�cio de Ara�jo, fundadores de la Liga de Sap�,

desaparecieron despu�s de salir de la c�rcel.

Jam�s los encontraron.

Tres d�as despu�s

un peri�dico informaba que dos cad�veres mutilados

hab�an sido encontrados en una carretera de Para�ba.

Seg�n el diario,

eran delincuentes eliminados por el Escuadr�n de la Muerte.

Los cad�veres nunca fueron identificados.

�Su padre la ayud� durante ese tiempo?

No, ni s� si mis padres est�n vivos.

�Por qu� no la ayud�?

No s�.

Tal vez no sabe la direcci�n.

�Y, por lo menos, no la ayud� a criar a alguno de sus hijos?

S�, cri� a dos de mis hermanos.

�Cri� a dos hermanos suyos?

No les hemos dicho d�nde est�n.

�Nos lo van a decir ahora?

-Claro. -A partir de ahora...

A partir de ahora lo vamos a contar todo.

Para facilitar un poco, �no?.

Voy a intentar localizar al resto de la familia.

�Por qu� usted decidi� quedarse con Carlos,

de entre todos los hijos?

Porque...

Pap� no quiso quedarse con �l

porque lo encontraba parecido a Jo�o Pedro.

-Dijo que no se quedaba con �l. -�Y se le parec�a?

S�, se le parece.

En 1962 la persecuci�n

no se limit� a Jo�o Pedro y Elizabeth.

Tres meses despu�s del asesinato de Jo�o Pedro,

Paulo Pedro, uno de sus hijos, sufri� un atentado.

Elizabeth, �c�mo fue el atentado contra Paulo?

Aquello fue...

uno de los sicarios a las �rdenes de los terratenientes.

Los mismos que asesinaron a Jo�o Pedro.

-�Qu� hicieron? -Dispararon...

Le dispararon a la frente, en los sembrados.

-�Lo hirieron? -S�, lo hirieron.

No s� si ahora est� vivo.

-Nunca lo volvi� a ver. -Nunca.

-�No sabe d�nde est�? -No s� d�nde est�.

Nunca tuve noticias.

�Y qu� pas� con su hija Marluce?

Marluce se envenen� y muri�.

-�Por la tristeza...? -S�.

Ella dec�a que desde que mataron a su padre

no hab�a tenido ni un d�a de alegr�a...

Viv�a angustiada...

Dec�a que sent�a un remordimiento...

que la llev� a aquel estado, tan grave.

En diciembre de 1962,

ocho meses despu�s de la muerte de Jo�o Pedro,

Marluce Teixeira, la hija mayor, se suicid� con ars�nico.

JOVEN SE SUICIDA CON UNA FUERTE DOSIS DE ARS�NICO

MARLUCE ERA HIJA DE JO�O PEDRO TEIXEIRA Y TEN�A 18 A�OS

�Cu�ndo conociste a tu hermano mayor?

Lo conoc� en 1978,

cuando me fui a Patos

y lo encontr� all�.

-�Abra�o? -S�.

-�Y a los otros ocho no los conoces? -No conozco a ninguno.

�Y qu� nombre usaba usted aqu�?

Marta Maria da Costa, incluso legalmente.

�Por qu� escogi� Marta?

Me pareci� un nombre de m�rtir...

de alguien que estaba sufriendo.

Pero ahora, despu�s del documental, usted volver� al mundo...

Claro, vuelvo al mundo.

Los vecinos ya saben...

Todo el mundo sabe que estoy en Rio Grande do Norte.

Ahora voy a tomar contacto con mis amigos,

buscar a mis hijos, a mis padres...

�Va a visitar a sus padres?

Claro, y sobre todo a mis hijos.

S� que mis hijos est�n all� y quiero verlos, �no?

A principio de abril de 1964,

ocho hijos de Elizabeth fueron repartidos

entre los abuelos y los t�os maternos.

Abra�o se qued� en la capital, donde estudiaba.

Isaac estaba en Cuba desde 1963 con una beca del Gobierno cubano.

15 d�as despu�s de haber encontrado a Elizabeth,

fui a Sap� para intentar descubrir las marcas del pasado.

A pocos kil�metros de la ciudad, donde Jo�o Pedro fue asesinado,

el monumento con una cruz de hierro

y una placa de bronce, construido en su memoria,

fue dinamitado en 1964.

En la placa de bronce estaba escrito:

"Aqu� yace Jo�o Pedro Teixeira, m�rtir de la Reforma Agraria".

En realidad, Jo�o Pedro est� enterrado en el cementerio de Sap�

en una tumba an�nima.

Jo�o Pedro naci� en la cercana ciudad de Guarabira

y qued� hu�rfano de padre muy pronto.

Poco se sabe de su juventud.

No ha quedado ni una foto de Jo�o Pedro vivo.

La casa donde vivi� en sus �ltimos a�os parece abandonada.

Despu�s de la fundaci�n de la Liga de Sap�,

el padre de Elizabeth, Manoel da Costa,

un peque�o propietario,

se enemist� con Jo�o Pedro y vendi� el lugar.

Amenazado de desahucio, Jo�o Pedro recurri� a la justicia

por el derecho a seguir viviendo all�

o por una indemnizaci�n.

Despu�s de su muerte,

Elizabeth continu� en las tierras pero rompi� con su padre.

En 1981, 17 a�os despu�s de su fuga,

sus hijos no sab�an d�nde estaba escondida.

Ni siquiera sab�an si estaba viva o muerta.

Muy cerca de la casa de Jo�o Pedro, fuimos a buscar a su hija

Maria das Neves Teixeira, "Nevinha".

Solo sab�amos que estaba casada y que era maestra a 500 metros

del lugar donde Jo�o Pedro fue asesinado.

�Cu�nto tiempo hace que no ve a su madre?

Hace tiempo.

15... no s�, 12 a�os.

�La extra�a?

S�, claro, es mi madre.

�Y sus hermanos, Abra�o y Carlos?

No los hemos visto.

Los otros est�n m�s cerca.

�Usted lleg� a conocer a su padre?

S�, cuando muri� yo ten�a seis o siete a�os.

-�Se acuerda de �l? -Muy poco.

-�Es su hija? -S�.

�C�mo se llama?

Juliana Elizabeth Teixeira do Nascimento.

-�Le puso Elizabeth de nombre? -S�, Juliana Elizabeth.

-�Por qu� se lo puso? -Es el nombre de mi madre.

�C�mo podemos ver a su hermano Peta?

En casa de mi abuelo, donde la casa de la harina. �Sabe d�nde es?

�Cree que nos va a recibir bien?

No s�, porque mi abuelo es un poco desconfiado con esas cosas, �sabe?

El otro d�a...

vinieron unas personas en un coche, no s� si eran...

ladrones de ganado, �sabe?

Ven�an cada d�a, cada semana.

La gente de por aqu� dec�a que

tal vez era Elizabeth que quer�a matarlo.

Mucha gente lo dec�a.

Entonces al viejo se le meti� en la cabeza

que ella iba a matarlo o robarle algo.

Yo creo que eran ladrones de ganado...

Manoel Justino y Jo�o Pedro Teixeira, "Peta",

aceptaron ser filmados,

pero el padre de Elizabeth enseguida se arrepinti� y se meti� en casa.

-�Tu abuelo te cri�? -S�, desde que yo era peque�ito.

Toda la familia vino aqu�,

entonces un t�o se qued� con uno, otro t�o con otro...

Entre todos nos criaron. Si no hubiese sido por la familia...

Porque 12 hijos en una casa...

pasando hambre...

Si no fuese por la familia, habr�amos muerto.

Cada uno se qued� con alguien. Aqu� nos quedamos tres.

Yo todav�a estoy aqu� y dos se fueron a R�o.

Estamos vivos gracias a la familia.

Pero no estoy enojado con mi madre. Siempre quiero verla.

Cuando sepa d�nde est� ir� a verla.

-�Tienes un retrato de tu padre? -No, no tengo.

Ni de mi padre ni de mi madre. No tengo ning�n recuerdo.

Yo ten�a cuatro a�os.

Cuando �l muri� ten�as dos a�os, �no?

Ten�a cuatro a�os.

Nac� en 1960 y en el 64 lo mataron.

-No, muri� en el 62. -Muri�... en el 64.

Era peque�o y no recuerdo.

�Construiste de nuevo una tumba para tu padre?

S�, la hab�an destruido

y yo soy el �nico aqu�...

Soy su hijo y pens� en construirla de nuevo porque

eso no puede ser. Puedo hacer otra.

Me acordaba de �l.

Sab�a d�nde estaba

y la constru� de nuevo.

Puse una vela y esas cosas.

�Por qu� el se�or Manoel no quiso que lo film�ramos?

Porque ya tiene 84 a�os y piensa como un cr�o.

Despu�s de insistir mucho, Manoel decidi� hablar.

�Usted nunca se llev� bien con Jo�o Pedro, no?

No. No le ped� que viniera, pero �l vino.

Le di algunos consejos y no me quiso escuchar.

Entonces nunca se llev� bien con �l.

No, nunca.

-�Pero era un buen marido? -S�...

Se convirti� en mi enemigo y me dijo

que si pon�a los pies en casa me pegar�a.

-�Qui�n dec�a eso, Jo�o Pedro? -S�, su marido.

Y me dijo que ser�a mejor no entrometerme en sus cosas.

Ahora me voy a trabajar.

Durante la entrevista, el padre de Elizabeth

nunca pronunci� el nombre de Jo�o Pedro.

Todav�a muy activo a sus 84 a�os,

Manoel tiene una peque�a f�brica de harina

y sale todos los d�as a comprar le�a y mandioca en los alrededores.

Jo�o Pedro ayuda a su abuelo haciendo de ch�fer.

En esta carretera, un poco m�s all�,

a�n en las tierras de Manoel, Jo�o Pedro fue asesinado.

En el tiempo de las ligas, Elizabeth ven�a por aqu�

liderando marchas de campesinos hasta el monumento a su marido.

Caxias, Estado de R�o de Janeiro.

Octubre de 1981,

ocho meses despu�s de las entrevistas a Elizabeth.

-Por favor, �est� do�a Marta? -Soy yo.

-Yo soy muy amigo de... -Mi madre.

-S�, �ya lo sabe? -M�s o menos.

�Hay luz aqu�?

Este es su hermano Carlos.

-�Se acuerda de �l? -S�.

Fuimos a ver a su madre a Rio Grande do Norte.

Aqu� est� lavando ropa en el r�o...

Ella le env�a un abrazo...

Va a venir a verla.

Debe de haber ido a buscar a sus hermanos.

Carlos tambi�n...

Abra�o, Carlos y su madre.

La recuerdo muy bien.

Esto es el rodaje...

-�Cu�ndo vino a R�o? -Vine en el 71.

-�Y nunca volvi� all�? -Estuve hace unos cinco a�os.

�Tiene correspondencia con la gente de Sap�?

-No. -�No le escriben?

-Soy yo que no... -�No les dice d�nde est�?

Yo me distanci� completamente, �entiende?

-�Por qu�? -Porque la familia...

cuando m�s los necesitas,

ellos no te ayudan, sobre todo mi hermano...

No estoy dolida con ellos, �entiende?

Pero cuando m�s los necesit� no me apoyaron,

especialmente mis abuelos maternos.

-�No la ayudaron? -No.

�Y ellos tienen dinero, no?

Mi familia tiene. Menos mi madre, claro.

�Pero no est� dolida con su madre, no?

No, a pesar de que me entreg�...

a mi abuela cuando todav�a estaba en su vientre.

-Por qu� hizo eso? -No s�, de verdad...

Fuimos 12, �no?,

pero de los 12, solo me dio a m�.

Ni siquiera...

-�Se acuerda de su padre Jo�o Pedro? -S�, me acuerdo...

No es porque lo mataron, pero adoro a mi padre.

Y a mi madre tambi�n.

No tengo nada contra ella... Dios me libre.

La adoro. Cuando venga...

Pero ahora, despu�s del documental, usted volver� al mundo...

Claro, vuelvo al mundo. Los vecinos ya saben...

Todo el mundo sabe que estoy en Rio Grande do Norte.

Ahora voy a entrar en contacto con mis amigos,

buscar a mis hijos, a mis padres...

-�Va a visitar a sus padres? -S�

y sobre todo a mis hijos.

S� que mis hijos est�n all� y quiero verlos, �no?

-�Y los vecinos no sab�an nada? -No sab�an nada.

Incluso pap� piensa que estoy muerta o en el extranjero.

-�Usted vino a trabajar? -S�, a trabajar.

-�D�nde trabaj�? -Trabaj�...

olvid� el nombre de la calle. Aqu� en Caxias...

Estaba embarazada de mi primer hijo.

Ahora tiene diez a�os.

-�Vino con �l? -Vine embarazada.

-�Naci� aqu�? -S�.

Al principio ten�a una buena situaci�n econ�mica.

Ten�a coche, joyas, todo...

y despu�s el chico con el que viv�a...

Ustedes fueron all�... Manoel Alves

en la calle Felizardo Fortes 66, �no?

Viv� all� diez a�os y tuve tres hijos con �l.

Despu�s hizo cosas absurdas, ya no pod�amos continuar.

Me separ� y vine para ac�, sin nada.

Pero, bueno...

-�Cu�ntos hijos tiene? -Tengo cuatro.

Facultad de Mecicina de Santa Clara.

Capital de la provincia de Las Villas, Cuba.

Diciembre de 1981.

Isaac Teixeira est� en 5� curso de Medicina.

Entrevista realizada a petici�n nuestra por un equipo cubano.

El recuerdo que tengo de Brasil en relaci�n a la lucha de mi padre

es de hace casi dos d�cadas.

En aquella �poca empezaron a organizarse las ligas campesinas

y mi padre...

ten�a un compromiso con el Nordeste brasile�o

donde fund�

y trabaj� para la Liga Campesina de Sap�.

Creo que fue uno de los pioneros

de las ligas campesinas.

Tuvo una gran repercusi�n

su muerte y su lucha.

Todo el mundo

ha visto con buenos ojos

a un campesino,

un hombre humilde dedicando toda su vida

a luchar por el pueblo brasile�o.

Por favor, �conoce a Jos� Eudes?

S�, lo conozco.

-�Quiere llamarlo, por favor? -Claro, acomp��enme.

�l es vigilante aqu�, �no?

�Ustedes son de la TVE o de la Globo?

No, es cine. Es como un reportaje de TV, pero en cine.

Avenida Brasil, R�o de Janeiro.

Almac�n de una compa��a de ingenier�a.

Mayo de 1982.

Un a�o y tres meses despu�s de las entrevistas a Elizabeth.

�Qui�n es el se�or Coutinho, por favor?

Soy yo...

Solo usted puede entrar, tenemos que hablar.

Encantado de conocerlo. Soy Jos� Eudes.

Entre aqu�, disculpen...

Quiero hablar con �l en privado.

C�jalo, por favor.

Despu�s de una larga conversaci�n y algunas exigencias,

Jos� Eudes Teixeira acept� ser filmado,

pero fuera del alojamiento.

-�Usted se acuerda de sus padres? -No.

No.

�Qui�n lo cri�?

Un t�o, a quien considero mi padre. Se llama Eudes.

Es mi t�o pero yo le digo padre.

�Ten�a cuatro a�os cuando su padre muri�?

-S�. -�No recuerda nada?

Nada.

Sinceramente, no recuerdo nada.

�Y de su madre qu� recuerda? Usted ten�a seis a�os en 1964.

Tampoco me acuerdo.

La conoc� ahora a trav�s de esas fotos que usted trajo.

-�La echa de menos? -Mucho.

Cuando recib� su primera carta, llor� de emoci�n.

No me acordaba de ella...

Yo consideraba como madre a mi madrina.

Y todav�a hoy la considero as�.

Cuando mataron a mi padre

y mi madre huy�, si no mor�a tambi�n,

est�bamos sin bautizar,

entonces mis padrinos me criaron y me bautizaron.

Hay cuatro hermanos que no conozco,

Paulo, Abra�o, Isaac...

y Carlos. A Carlos tampoco lo conozco.

-�A Paulo, no lo conoce? -No.

�Por qu�?

Cuando yo estaba all�, �l fue a Nazar� da Mata con mi t�o,

entonces, no llegu� a conocerlo.

-�Y qu� hace hoy? -Trabaja de ch�fer en una empresa.

Est� casado.

Mi hermano fue a su casa

y dijo que Paulo est� amargado con ese problema de mi familia.

Bebe mucho y est� muy amargado.

Yo tambi�n... Viv�a con una mujer

y ella me dec�a que yo era diferente a todo el mundo.

No s�... Hay d�as que no hablo con nadie...

me quedo pensando en mi familia.

Olaria, barrio de R�o de Janeiro.

Filmaci�n realizada el mismo d�a que la de Jos� Eudes,

en mayo de 1982.

�Por favor, do�a Marin�s vive aqu�?

S�, pero no s� si est� en casa.

�Podr�a mirar, por favor?

La ventana est� cerrada.

-�Vienen as�, de repente? -No, es muy simple. Venga.

-�C�mo est�? -Bien.

-Qu� guapo... �C�mo se llama? -Rodrigo... y Elana.

-�Los dos son suyos? -S�, los dos.

-�Cu�nto tiempo lleva aqu�, en R�o? -Siete a�os.

�Por qu� vino? �Quer�a mudarse?

-No, Marta me hizo venir. -�Marta le llam�?

Viv�a con un t�o y me hizo venir.

-�Y se acuerda de su madre? -No, nunca la he visto.

Solo la he visto en una foto que Marta me dio.

-�Y de su padre tampoco? -Nunca lo he visto.

-Ten�a unos ocho meses... -Tres meses.

-�Tiene ganas de verla, no? -Claro...

-�O est� dolida con ella? -�Dolida? No, de ninguna manera...

No...

-�Ella le escribi�? -S�, dos veces.

Esta es la primera que me escribi�.

�No quiere leer un poco?

"Dices que no sabes de d�nde viniste.

Viniste de una ra�z humana por el amor entre tu padre y yo.

Me parece muy bien que vengas."

Le pregunt� si pod�a ir.

"Pues lo que deseo es encontrarme

con todos mis hijos,

gracias a esta apertura pol�tica

que va a permitir que me encuentre con todos ellos,

ya que no tuve la posibilidad de convivir con vosotros,

criaros y amaros.

Pero como el destino no quiso, ser� lo que Dios quiera.

Para m� ser�

una gran alegr�a pasar por lo menos un d�a reunida

con todos mis hijos."

El rodaje en S�o Rafael

en febrero de 1981

signific� para Elizabeth el fin de un per�odo de clandestinidad.

Al aceptar ser filmada, dejaba de ser Marta

y volv�a a ser Elizabeth.

-�Elizabeth, trabaja lavando ropa? -S�.

�Y qu� m�s hace para ganarse la vida?

Lavo platos en el bar

y tambi�n ense�o a los ni�os.

-4 por 1. -4.

-4 por 2. -8.

-4 por 3. -12.

-4 por 4. -16.

-4 por 5. -20.

-4 por 6. -24.

-4 por 7. -28.

-4 por 8. -32.

Los vecinos no sab�an nada.

�Y c�mo reaccionaron ayer cu�ndo supieron qui�n era usted?

Est�n buscando fotos, averiguando qui�n era...

Les dije que viv�a en Recife y trabajaba

de criada, que no me hab�a ido bien

y que me hab�a venido con la familia al sert�n.

Eso es lo que dec�a.

�Ahora est�n contentos de saber qui�n es?

S�, lo est�n.

�Usted vio el film sobre Elizabeth?

S� y me pareci� muy interesante porque

no sab�a que Marta tuviese un pasado tan triste,

realmente muy triste.

�Cuando supo que era Elizabeth, cambi� algo?

Es la misma Elizabeth, la misma amiga.

�Qui�n m�s quiere hablar?

Cuando lleg� aqu�,

yo fui su primera vecina.

Hasta hoy tenemos una gran amistad.

�l fue su primer alumno

y hasta ahora, como si fuese una madre.

�Pensaba que solo ten�a un hijo?

-�Qu� sab�a de ella? -Nada, no sab�amos nada.

�De d�nde pensaba que ven�a?

De Jucurutu.

Vino de Jucurutu.

-�Pensaba que solo ten�a un hijo? -S�, solo uno.

-�Son todos amigos suyos? -S�, todas amigas.

Es mi vecina de patio...

Nos compadec�amos de su sufrimiento

y not�bamos que estaba triste,

pero no nos contaba nada, solo que su marido

hab�a sido asesinado y que ten�a m�s hijos,

pero no ten�a contacto con ellos.

Ve�amos que sent�a una pena muy honda.

Le deseamos mucha felicidad porque ella es muy buena persona.

La echaremos mucho de menos.

SINDICATO DE TRABAJADORES RURALES DE S�O RAFAEL

�l es el presidente del Sindicato.

Aqu� hablamos mucho

sobre el Sindicato

y c�mo est� actuando.

Tambi�n hablamos mucho sobre los habitantes del Valle del A�u

y c�mo ser�n indemnizados

cuando tengan que salir de aqu�.

�l conoce mejor la situaci�n...

S�o Rafael es una ciudad en v�as extinci�n.

El Departamento Nacional contra la Sequ�a

est� desarrollando un proyecto de irrigaci�n

para la construcci�n de una gran presa,

que inundar� todo el municipio.

Como no tienen t�tulo de propiedad, los peque�os propietarios

reciben una indemnizaci�n insuficiente.

El Sindicato lidera la lucha por una indemnizaci�n justa.

�Elizabeth le ayuda?

Me ayuda porque hablamos de lo que ella padeci�

y de lo que yo estoy padeciendo y conversamos mucho al respecto.

�Usted sab�a qui�n era Elizabeth?

-S�, lo sab�a. -�Hace cu�nto tiempo?

M�s o menos un a�o, cuando nos conocimos mejor.

�Sabe qui�n fue Jo�o Pedro Teixeira?

S�, claro.

-�Qui�n fue? -Un gran l�der.

-�De d�nde? -De Para�ba, de Sap�.

Ella me cont� lo que pas�

y en solidaridad con ella

entend� que su sufrimiento es el todos los l�deres sindicales

perseguidos por los grandes propietarios

y las autoridades de Brasil.

Elizabeth, vamos a despedirnos

porque ya estamos haciendo las maletas...

�Salimos fuera?

Yo pensaba que ya no les iba a ver m�s.

Pero hoy... estoy en mi casa...

con la visita de mis viejos compa�eros...

y para m� es algo muy grande.

Nunca desfallec�, nunca olvid� la lucha.

Me apart� un poco porque no pod�a hacer otra cosa,

pero ahora quiero agradecer a nuestro Presidente

por el honor de habernos permitido

poder estar hablando con nuestros hijos,

padres

y parientes.

Ustedes en seguida se dieron cuenta. Me emocion� mucho...

porque en 16 a�os Abra�o nunca hab�a venido,

nunca hab�a tenido esa oportunidad

y ustedes vinieron y me emocion�.

No esperaba algo as�.

Me telefone� y me dijo que ven�a.

La chica que atendi� dijo que ven�a �l,

otro hermano y Carlos. Los tres hermanos.

Cuando lleg� dijo:

"No, mam�, quien viene es Coutinho y el equipo de rodaje".

Dije: "Madre m�a, �qu� est� pasando?". Me emocion�.

-�El documental le pareci� bien? -S�, muy bien.

Siento no haber podido atenderlos mejor,

me encontraron en un momento que estoy muy emocionada.

-Hasta pronto, Elizabeth. -Ahora s� que se van...

-S�, nos vamos. -Buen viaje...

La lucha contin�a, las mismas necesidades de 1964

siguen ah�, no han cambiado.

Obreros, campesinos y estudiantes tienen las mismas necesidades.

Mientras haya hambre y salarios de miseria,

el pueblo tiene que luchar.

�Qui�n no luchar�a por una vida mejor? Hay que luchar.

Quien tenga una buena vida, que le aproveche,

pero yo, por mis penalidades, tengo que pelear.

Tenemos que cambiar el r�gimen y el pueblo tiene que luchar

mientras exista esa democracia que tenemos.

Democracia sin libertad...

�Democracia con salarios de miseria?

Democracia para los hijos de los trabajadores

que tienen derecho a estudiar...

Como ahora, que tuve que matricular

al chico y costaba no s� cu�nto... Es imposible...

Un mes despu�s, Elizabeth abandon� S�o Rafael y se fue a vivir a Patos

con sus hijos Abra�o y Carlos.

En junio de 1983, cuando este texto fue escrito,

Elizabeth solo hab�a conseguido ver a dos de sus otros ocho hijos:

Nevinha y Peta, ambos en Sap�.

La �ltima vez que vimos a Jo�o Virg�nio

fue en el patio de su casa,

el domingo de Carnaval de 1981.

Diez meses despu�s,

muri� de un ataque card�aco en este mismo lugar.

Fue enterrado en el cementerio de Vit�ria

junto a Zez� de Galilea.

Subt�tulos: enCaraSort y NoriegaRJ