Original subtitles

Kalau kalian beri tahu saya apa salah saya,

mau bawa saya ke mana, akan lebih gampang.

Saya sakit jantung.

Kalau saya terlalu cemas, saya bisa mati.

Kalian juga yang susah, 'kan?

Lihat ini.

Menculik wartawan itu hukumannya berat.

Sebelum zaman kemerdekaan saja berat, apalagi sekarang.

Anda tahu tujuan kita ke mana, 'kan?

Saya pernah lihat kamu di mana, ya?

Mayor Heru Kusuma.

Aku tadi bilang sama mereka,

jangan main-main denganku, aku punya sahabat komandan polisi,

mereka diam saja.

Ternyata kau yang menyuruh mereka membawa aku ke sini.

Ada apa?

Masuklah.

Ada yang harus kau lihat.

Apa?

Tolong. Masuklah.

Apa ini?

Tadi pagi,

seorang petugas kebersihan masuk dan berteriak histeris.

Ada yang bilang rambutnya menjadi putih seketika.

Orang sakit jiwa macam apa

yang menggali mayat dan membawanya ke sini?

Sebentar lagi mayat-mayat itu akan dikubur kembali,

dan tempat ini akan dibersihkan seperti tidak terjadi apa-apa.

Ini lokasi kejahatan, kenapa tidak menunggu forensik?

Negara akan ada hajatan besar. Besok.

Ingat?

Pemimpin dari seluruh dunia akan datang.

Berita seperti ini tidak akan diizinkan keluar.

Lalu untuk apa kau menyuruh aku datang ke sini?

Heru...

Tidak mungkin!

Mayat bisa berjalan sendiri?

Aku punya firasat ini adalah sesuatu yang sangat besar.

Sesuatu yang sangat jahat dan sangat berbahaya.

Bud...

Kau satu-satunya sahabatku yang wartawan.

Aku minta kau beritakan ini kepada semua orang.

Karena kalau tidak, tidak akan pernah ada yang tahu.

Perintah dari atas untuk tutup mulut dan hilangkan semua bukti.

Kalau informasi ini bersifat rahasia, koranku bisa bermasalah.

Jangan beritakan di koranmu.

Beritakan di media lain.

Atau, kau bikin majalah baru, atau koran baru.

Bikin seolah-olah ini berita omong kosong.

Tapi aku yakin akan ada yang percaya.

Saya tadi kaget lihat kamu masih ada di sini.

Bukannya hari ini harusnya kamu sudah berangkat?

Maaf, Bu. Tapi saya nggak bisa pergi.

Kalau diizinkan, saya mau tetap kerja di sini saja.

Kamu ini punya potensi besar.

Saya pingin sekali kamu naik jabatan.

Bukan kerja kasar. Tapi kamu S1 aja tidak selesai.

Saya sudah bersyukur, Bu, dengan pekerjaan yang sekarang.

Kalau saya dulu sudah puas dengan posisi saya,

saya tidak bisa jadi direktur seperti sekarang.

Saya sekarang bukan hanya kerja,

tapi bisa memberikan kesempatan untuk orang-orang supaya lebih maju.

Bukannya saya tidak mau kasih beasiswa di Jakarta.

Tapi memang hanya di universitas yang saya tawarkan ini,

ada program yang drop out kuliah seperti kamu.

Saya nggak bisa tinggalin adik-adik saya.

Adik-adik kamu sudah besar, 'kan?

Iya, Bu.

Tapi...

Begini deh.

Hari ini kamu pikirkan. Besok sore kamu berangkat.

Supaya masih bisa ikut orientasi di sana. Bisa?

Ini untuk masa depan kamu.

Kalau kamu berhasil, kamu bisa menolong adik-adik,

dan yang lebih penting, kehidupan kamu bisa berubah.

Mengerti?

Iya, Bu.

-Terima kasih, Bu. -Iya.

Korannya, koran! Korannya, koran! Korannya, Om. Tante.

Penembakan misterius! Waspada petrus!

Yang pakai tato harap dihapus!

Koran, koran, korannya, Bu! Bahaya badai mengintai Jakarta.

-Korannya, koran, Pak, Bu! -Majalah, majalah, Pak, majalah, Bu!

Elo bilang sekarang keadaan lebih baik? Gimana maksud lo?

Beras murah, perut kenyang, lo mau apa lagi?

Korupsi gila gilaan, orang-orang mati nggak jelas, bicara aja nggak bebas.

Ya, makanya jangan kebanyakan bicara.

Ayo kita pergi sekarang.

Wisnu, mau ke mana?

Mau beli beras, Kak.

-Kok nggak naik lift? -Nunggunya lama.

Udah sembuh, Mbak?

Tinggal pusing aja sedikit.

Elo mau nunjukin apa, sih?

Ini gue temuin banyak banget di sekitar sini.

-Apaan sih? -Batu nisan.

-Kok nggak ada tulisannya? -Mungkin mayat tak dikenal.

Kok kayak pecahan dinding?

Lo liat ada bangunan rubuh di sekitar sini?

Tapi kok sederhana banget, polos aja gitu?

Ya mungkin yang bikin nggak kreatif.

Nggak tahu gue! Tapi ini batu nisan!

Lagian siapa sih yang kurang kerjaan nimbun kuburan?

Kebanyakan ngayal sih lo! Segala dikejer mayat hidup.

Mayat hidup?

Si Bondi pernah cerita ke gue, katanya dulu pernah dikejer mayat hidup.

Udah gue bilang jangan cerita-cerita ke dia!

-Kok gue nggak boleh tau? -Ya karena elo penakut!

Nggak! Siapa bilang!

Nggak apa-apa penakut, yang penting nggak jelek.

Pulang gak lo!

Aku udah capek cari duit.

Masih harus nyiapin kamu makanan? Kamu pikir aku ini pembantumu?

Lihat ini. Adik kamu sudah lapar.

-Aku nggak lapar kok, Pak. -Diam!

Ari.

Lo nggak apa-apa, 'kan?

Emang ibunya si Ari kemana sih? Nggak masak?

Lo nggak tahu ibunya sakit?

Gua aja yang nggak tinggal di rusun tahu.

Ibunya Ari itu nggak bisa diajak ngomong. Cuma bisa tiduran aja.

Kalau perlu apa-apa, ibunya si Ari gimana?

-Manggil pakai lonceng? -Nggak.

Tapi ide bagus juga tuh. Ntar gue bilangin Ari.

Eh, jangan!

Gini, kamar rumah susun itu kan kecil.

Tinggal manggil aja juga sudah kedengeran, nggak usah pakai lonceng, ya nggak?

Kalo emang yang lo bilang ke Ari itu tadi benar, nggak apa-apa, tenang.

Di rusun banyak orang, Bon.

Lo tinggal teriak minta tolong, semua orang bakal keluar nolongin, 'kan?

Benar, benar.

Belum dandan nih? Bukannya udah harus berangkat kerja?

Kerjanya di mana sih, kok berangkat malem pulang pagi?

Tadinya sih Abang mau pindah.

Cuma karena kamu sudah tinggal di sini, Abang nggak jadi pindah deh.

Abang anter boleh dong, Tar?

Abang tungguin, Abang jemput, tapi pulangnya ke tempat Abang, ya.

Pulang ke tempat elo?

Terus nyokap lo musti lo pindahin ke mana?

Kan lo masih numpang sama nyokap lo.

Belagu jadi cewek.

Cemen lo, malu gue temenan sama lo!

Diem lo pada!

Lo ngikutin gue? Gue bukan cewek dongo ya!

Lo ngaco, gue patahin tangan lo.

Gue nggak ngikutin lo. Gue mau pulang.

-Lo tinggal di lantai berapa? -Lantai ini.

-Nomor? -924.

Itu nomor gue. Emang lo tinggal sama gue?

-Maksud gue... -Maksudnya apa?

Nggak ada.

Gue tadi mau nolongin Mbak di bawah, tapi ternyata Mbak bisa jaga diri.

-Jadi... -Jadinya apa?

Nggak tau. Gue cuma mau tahu Mbak tinggal di mana.

Gatel.

Nggak, nggak, nggak, nggak!

Gini, gue ini anak baik-baik.

Gue tinggal sama bokap gue, adik, dan kakak gue di lantai 8.

Maaf, gue salah.

Ya nggak ada juga yang bilang lo bukan orang baik-baik.

Kalo lo mau bantu, bantuin buka pintu gue nih. Macet banget.

Nomornya bukan 924, ya.

Ini engselnya geser. Sama kayak di rumah gue.

Ya tapi sekarang bisa dibuka nggak?

Ya udah, ntar tolong dibenerin engselnya.

Hei!

Selain benerin pintu, bisa benerin barang elektronik nggak?

Bisa.

Ini mati. Makasih ya.

Sehat?

Habis ngapain?

Jadi kenalan sama tante-tante lantai 9?

Siapa?

Kata orang-orang sini sih, dia cewek booking-an.

Bahasa kamu itu loh, Bon. Nggak enak banget dengernya.

Aku sih nggak masalah sama cewek bookingan.

Aku aja tetap kok mau jadi gigolo.

Jadi gigolo itu kerjaannya bikin orang senang.

Kamunya belum tentu senang. Mau kayak gitu?

Bukannya semua kerjaan kayak gitu?

Ya iya sih. Tapi beda.

Bedanya apa?

Apa?

Aduh, aku lagi pusing, nggak bisa mikir.

Dia cuman kerja di tempat biliar.

Lagian orang-orang kan bisanya gosipin orang lain doang.

Langsung makan dulu, Pak.

Emang orang nggak boleh seksi, apa?

Terserah dia, mau pakai celana pendek, nggak pakai celana,

kok ngurusin pakaian orang lain.

Kita dulu pindah dari rumah susun yang lama

karena orangnya suka ngurusin orang lain.

Sekarang juga sama.

Lagian dia bukan tante-tante, masih muda.

Lagian juga kalau udah tua nggak apa-apa.

Dulu kan Ibu juga jauh lebih tua daripada Bapak waktu mereka nikah.

Loh, kok semuanya jadi diem?

Udah makan dulu sana!

Kok jadi ngatur-ngatur?

Mau aku bilangin kamu tiap hari ngapain?

Ngapain?

Bongkar-bongkar tanah di lapangan kosong belakang.

Katanya itu tanah bekas kuburan.

Macam-macam aja. Ketakutan nggak jelas.

Ya, karena kita nggak pernah mau ngomongin apa yang kita pernah alamin.

Semua pura-pura, kayak nggak pernah terjadi.

Aku yakin kok, nggak ada keluarga lain yang ngalamin kayak keluarga kita.

Ibunya jadi hantu, ibunya jadi mayat hi...

Semua udah kejadian. Nggak bakal kejadian lagi.

Yang aku khawatirin...

rusun ini dekat sekali sama laut, dibangun di tempat rendah.

Kalau besok beneran badai, tenggelam kita.

Tuh!

Tiga tahun tinggal di sini, aman-aman aja.

Kamu tahu nggak, kenapa nggak ada orang kaya yang bangun bangunan di sini?

Padahal dekat laut loh, biasanya rebutan.

Kenapa?

Karena mereka tahu yang sebenernya. Ini proyek pemerintah,

tanahnya pasti paling murah, bangunnya juga asal-asalan,

yang penting jadi.

Jadi kita mau pindah?

Iya. Nanti kalau aku sudah lulus kuliah,

kerjaan bagus, punya duit banyak, kita pindah.

Kakak jadi pindah buat kuliah?

Iya, aku mutusin untuk pindah.

Kakak mau ninggalin kita?

Nggak ninggalin. Kita semua kan sudah dewasa.

Nanti juga ada kehidupan sendiri.

Ini kesempatan aku untuk maju.

Dari dulu ngurusin keluarga, kuliah sampai DO.

Kapan berangkat?

Besok.

Besok badai dan Kakak ninggalin kita?

Kalau perlu, kita ngungsi dulu.

Besok aku bisa minta tolong temenku untuk nampung kita sementara.

Kita nggak akan ke mana-mana.

Tinggal di rumah susun aman.

Tinggal di rumah, kalau ada apa-apa, kita sendirian.

Kamu pergilah. Kita di sini saja.

Badan Meteorologi, Klimatologi, dan Geofisika atau BMKG

memprediksi jika prakiraan cuaca di Jakarta

pada esok hari, Senin, 16 April 1984,

bahwa akan terjadi hujan deras disertai badai di wilayah Jakarta Utara.

Sampai saat ini, korban penembakan misterius atau petrus

sudah mencapai dua ribu orang sejak tahun 1981.

Korban biasanya adalah orang-orang bertato yang diduga sebagai preman.

Siapa sih yang bunuh-bunuhi orang-orang bertato?

Tentara sama polisi. Buat nurunin angka kriminalitas.

Menurut mereka, yang bertato itu orang jahat.

Yah, nggak jadi pasang tato deh.

Emang mau pasang tato apa?

Teddy bear.

Kalo teddy bear mah nggak bakal ditembak. Paling dicubit.

Aw, sakit...

Wih, sudah berani main-main radio, kamu?

Punyanya mbak-mbak lantai 9.

Emang ya, kalau ada orang minta tolong nggak bisa ditolak.

Itu namanya orang baik.

Sekarang benerin radio. Ntar benerin hati.

Ngemeng aja, sini bibir kamu aku benerin!

Kenapa kau?

Nggak, gara-gara Bondi mikir aneh-aneh, aku jadi ketakutan sendiri.

Dih, kenapa semua masalah di dunia ini jadi salah aku?

Kau liat apa?

Nggak, nggak ada apa-apa. Bon, aku tidur sini,

kamu malam ini tidur di dalam.

Seharusnya dari dulu kau tidur di sini sendiri.

Aku, Bondi, Bapak tidur di kamar.

Mentang-mentang perempuan, yang lain ngalah.

Ya sudah.

Bapak tidur dalam kamar. Kalian bertiga tidur di sini.

Sekian berita malam ini, selamat malam.

Wisnu...

Buka pintu, Wisnu...

Buka pintu, Wisnu...

Panas, Wisnu...

Panas, Wisnu...

Buka pintu, Wisnu!

Laporan yang kami terima sampai dengan sore hari ini,

para penduduk di daerah-daerah yang akan terkena banjir esok hari

sebagian besar sudah mengungsi.

Kembali bersama saya di radio Pasopati AM, gelombang 6500 AM.

Yang aku mau kau dan dunia tahu

bahwa aku memutuskan pergi bukan karena aku pengecut,

tapi aku pergi untuk melindungi keluargaku.

Juga sebagai caraku untuk menghukum diriku sendiri

karena membiarkan ini terjadi.

Beberapa tahun belakangan ini aku sering bertanya-tanya,

apakah kejahatan memang diciptakan bersamaan

dengan diciptakannya manusia.

Kalau ini benar, apakah ada gunanya kita mencoba untuk mengalahkannya?

Apakah kejahatan adalah sesuatu yang harus kita terima

sebagaimana kita menerima kemanusiaan?

Ini adalah bukti-bukti yang aku dapatkan

selama hampir 30 tahun.

Aku minta maaf karena mulai sekarang, semua ini menjadi tanggung jawabmu.

Aku tidak tahu semua yang kuberikan padamu ini

masih ada gunanya atau tidak.

Atau apakah dunia memang layak untuk diselamatkan.

Tapi aku percaya

dengan apa pun yang akan kau lakukan.

Saya pernah lihat kamu di mana ya?

Mungkin aku memutuskan pergi karena tidak mampu melihat

apa yang akan terjadi.

Semoga Tuhan menolongmu dan orang-orang yang masih hidup.

Masa gitu aja ga bisa sih? Kamu tuh sakit udah berapa lama?

Obat udah banyak, uang kita habis.

Kenapa kamu gak mati aja sih?

Pak! Bapak kok ngomong ke Ibu kayak gitu sih?

Emangnya Ibu yang mau sakit?

-Kamu tahu apa? -Bapak gila ya?

Kamu berani melawan orang tua?

-Ari! -Ayo cabut!

Lihat tuh, anakmu sekarang berani melawan!

Ari!

Balik sini!

Setan!

Buruan, buruan, buruan! Bapak gue pasti naik lift, mati gue dipukul!

Kamu nanti cari taksi buat Rini, pakai yang argo.

Jangan yang main tembak.

Iya, Pak.

Eh, aku cariin!

Sebentar.

Woy!

Lo cabut! Gue ada urusan sama perempuan ini.

Urusan dia urusan gue juga.

Lo siapanya dia?

-Dia adik gue! -Oh ya?

Siapa nama adik lo?

Udin!

Udin?

Udin Gepeng?

Lo mau apa?

Kok kita naik?

Nggak apa-apa naik dulu baru turun, kalau nggak, lift-nya penuh.

Macet lagi, tangga, tangga!

-Ih, awas! -Ih, ini punyaku!

Lo mau ke mana sih?

Pergi dari sini!

Ikut dong!

Tolong!

Ih, awas! Itu punyaku!

Tolong!

Jangan gitu!

Ibu!

Itu punyaku!

Ayo, Bu!

Ayo, Bu!

Ibu!

Ibu!

Ibu! Tolong, Bu!

Ibu!

Ibu!

Naik, semuanya naik!

Naik, Semuanya, Teman-Teman, naik!

Naik!

La illaha illallah.

La illaha illallah.

La illaha illallah.

La illaha illallah.

La illaha illallah.

La illaha illallah.

La illaha illallah.

La illaha illallah.

La illaha illallah.

La illaha illallah.

Aku merasa bersalah.

Aku yang ajak Ari keluar tadi.

Aku nggak tahu harus bilang apa.

Mau bersyukur juga nggak enak.

Apa kata polisi, Pak?

Mereka tadi nanya-nanya Bapak gimana Bapak bisa selamat sendirian.

Bapak bilang Bapak juga nggak tahu.

Bapak pingsan.

Aku mau bantu jagain Wisnu. Kasihan dia ngurusin ibunya sendiri.

Saudara-saudaranya belum pada datang.

Hari juga sudah terlalu sore.

Mungkin besok semua jenazah akan dikubur.

A'udzu billahi minasy syaithonir rojiim.

Bismillah hir rahman nir rahim.

Ya Sin.

Wal Qur'anil hakim.

Innaka laminal mursalin

Ala siratim mustaqim.

Tanzilal ‘azizir rahim

Li tunzira qaumam ma unzira

aba-uhum fa hum gafilun

Laqad haqqal qaulu ala

aksarihim fa hum laa yu'minum.

-Lewat rusun Mandara? -Kagak, Bang. Takut banjir.

-Rusun Mandara? -Rusun Mandara di utara?

Iya.

Wah, badai, Bang! Di sana katanya akan banjir besar!

Tolong. Kalau saya tidak ke sana, akan banyak orang celaka.

Ini soal hidup dan mati.

Ini soal hidup mati juga, Bang. Kalau saya mati, anak istri saya kasihan.

Mau ke rusun Mandara, Pak?

Iya.

Saya dengar ada kecelakaan lift di sana.

Saudara saya yang polisi tadi kasih tahu saya.

Kalau itu yang Anda maksud dengan soal hidup dan mati...

sudah kejadian, Pak.

Ada yang lebih mengerikan dari itu.

Duluan, Ustad, asalamualaikum.

Walaikumsalam.

-Kamu nggak pulang? -Sebentar lagi, Pak Ustad.

Kalau mau pulang, sekarang. Keburu tambah deras.

Ya sudah, kalau gitu saya duluan, Pak. Asalamualaikum.

Walaikumsalam.

Ini radionya udah nyala.

Cuman kabel baterainya yang putus. Sudah saya solder.

Makasih.

Gue Toni.

Tari.

Mbak Tari mau berangkat kerja?

Nggak tahu. Panggil Tari aja.

Di luar hujan deras banget.

Katanya kendaraan umum juga nggak ada yang mau lewat sini.

Ya sudah.

Halangi istirahat tenang

Kini ku kembali datang

Di hening dan durjana malam

Demikian tadi lagu biduanita legendaris Mawarni Wuwono

dengan lagunya yang berjudul "Rahasia Dendam".

Sekarang sudah ada penelpon, silahkan.

Halo, nama saya Nur Faizah dari Condet.

Mau titip salam ke siapa?

Buat Mama, Papa, adik-adik

dan seseorang yang spesial di Jakarta Utara.

Ada lagi?

Dan buat teman-teman di SMA 10, salam manis.

Baik, semoga yang disampaikan salam juga sedang mendengarkan ya.

Selanjutnya ada penelpon lagi, selamat malam.

Halo, selamat malam?

Halo.

Malam, mau titip salam ke siapa?

Titip salam buat keluarga saya di utara.

Ini dengan siapa?

Dan juga seorang perempuan yang sudah bikin saya sakit hati.

Saya mau dia tahu kalau saya tidak ikhlas dia pergi.

Ke mana pun akan saya cari.

Halo... Nama saya Tari...

Mau titip salam ke siapa?

Mau titip salam buat Mama saya.

Tolong sampaikan, sakit.

Kuburan saya sempit, Mama.

Daging saya digigiti belatung, saya nggak bisa gerak karena sudah diikat.

Mama, saya di kuburan disiksa terus. Tolong, Mama.

Mama, mereka datang lagi, mau menyiksa saya lagi!

Takut, Mama! Sakit!

Ampun, ya Allah!

-Nikmati... -Tolong!

-Nikmati... -Tolong!

Ya Allah!

Ada apa, ada apa?

Nggak ada apa-apa.

Kenapa rusun ini jadi sepi sih?

Sebagian mengungsi karena bakal ada badai.

Yang lain di unitnya masing-masing.

Boleh minta tolong, nggak?

Bawa radionya keluar. Ke mana saja, terserah kamu.

Atau buat kamu saja.

Besok famili kamu ada yang datang, 'kan?

Aku tadi sudah telpon paman aku di kantor Pak Lurah.

Katanya besok dia datang.

Itu Bapak kamu?

Iya.

Masih ada?

Udah meninggal tahun lalu. Sebelum kami tinggal di sini.

Sakit?

Rumah kontrakan kami terbakar.

Aku sama Ibu bisa keluar. Bapak terkunci di kamar.

Kamu nggak apa-apa, 'kan?

Aku sama Ibu memang sudah pengen kabur dari Bapak.

Jahat dia.

Aku sama Ibu sampai pakai bahasa isyarat rahasia.

Biar Bapak nggak tahu apa yang kita omongin.

Seperti apa?

Aku sama Ibu sering ke lapak buku, ada koper yang belum pernah dibuka.

Aku nemu ini di dalamnya.

Aku pengen tinggal sama paman.

Tapi kayaknya nggak dibolehin karena anaknya sudah banyak.

Kalau nggak dibolehin, aku mau tinggal di panti asuhan saja.

Aku boleh minta Kak Rini buat cariin panti asuhan nggak?

Kalau nggak ada yang mau nampung kamu, kamu tinggal sama kakak saja.

Nggak ah. Kakak pasti sudah capek ngurusin adik-adiknya.

Aku dengar Kak Rini juga punya adik seumuran aku ya?

Sekarang di mana?

Hilang.

Diculik orang?

Yang sabar ya, Kak Rini.

Prakiraan cuaca memprediksikan bahwa hujan lebat malam ini

akan menghasilkan banjir di berbagai tempat

terutama dataran rendah di dekat laut.

Jakarta Pusat dan Kepulauan Seribu juga diprediksi hujan deras.

Prakiraan cuaca ini juga sebagai peringatan

kepada para penduduk yang tinggal di pesisir pantai.

Malakutu kulli syai'iw wa ilaihi turja'un.

Shadaqallahul 'azhim.

Makasih ya.

Gue cuma bisa bawa ini dari rumah.

Gue sudah nggak bisa cari makanan yang lain lagi.

Di lantai dasar juga airnya sudah makin tinggi.

Makasih, Bon.

Makan dulu, Tante, Wina.

Lo nggak pulang?

Besok aja. Nemenin lo berdua dulu.

Kalau gue balik sekarang masih bisa nggak ya?

Bersiaplah sujud pada Dia yang akan lahir.

Ibu bilang apa?

Itu bukan suara Ibu.

Suaranya dari pintu.

Nggak ada siapa-siapa.

Kamu nggak punya lilin atau lampu semprong?

Nggak ada, Kak.

Ya sudah, kalau gitu aku ke rumah dulu ambil lilin.

Kamu tunggu di sini nggak apa-apa?

Atau mau ikut?

Aku tunggu di sini aja deh.

Ngapain kamu?

Ambil lilin.

Toni.

Ustad.

Mau ke mana?

Pulang, Ustad.

Temani Ustad ngecek-ngecek korban kecelakaan lift dulu ya?

Sebagian besar dari mereka, korban-korban ini, tinggal sendiri.

Makanya Ustad mau mastiin aman atau nggaknya.

Aman gimana, Tad?

Apakah ada yang bocor, atau jendelanya belum ketutup,

kan kasihan kalau nggak.

Nah.

Yang ini nih sepasang suami istri, mereka tinggal berdua.

Nomor 406.

Asalamualaikum.

Mereka jualan kain di pasar.

Kasihan.

Ustad!

Ya?

Kalau sudah, kita ke tempat lain yuk.

Yang ini lebih kasihan lagi. Hamil 8 bulan.

Suaminya 5 bulan yang lalu meninggal karena kecelakaan motor.

Nomor 316.

Asalamualaikum.

Aman kayaknya, Tad.

Insyaallah.

Kenapa, Ustad?

Kamu ngecek korban lain ya? Pinggang Ustad sakit banget.

Nggak mau saya pijitin dulu pinggangnya? Biar bisa cek bareng.

Ustad ngecek korban anak-anak lantai bawah.

Kamu ngecek yang kakek nenek di lantai 13.

Kamar 1303, ya?

Bener, Tad, saya jago pijit banget. Nih, jari saya panjang-panjang.

Ustad cuma bawa satu senter.

Tapi Ustad bawa korek. Kamu mau senter apa korek?

Kenapa?

Takut?

Takut itu hanya kepada Allah subhanahu wa ta'alaa.

Lo yakin mau pulang? Disambar petir tewas loh.

Takut mati lampu ya?

Kagak, gila. Gue khawatir bokap nyokap gue nyariin aja.

Waduh.

Ini mati lampu karena listrik rusunnya putus.

Pasti di luar sana masih nyala nih.

Kalau pun lo bisa berenang, tetep aja tewas lo kesetrum.

Kok jadinya rusun ini sepi banget ya?

Ya mungkin sebagian orang pada ngungsi lah, pas air mulai naik.

Nggak, maksud gue tuh, ini rusun benar-benar sepi.

Gue nggak lihat orang sama sekali. Lo lihat nggak?

Ya mungkin pada di dalem rumah semua?

Permisi, Om, Tante.

Asalamualaikum.

Pada ke mana sih semua orang? Satu lantai kosong.

Tidur mungkin.

Kan enak tidur kalau ada suara petir atau hujan.

Gue sih bakal pules banget.

Lo mah ditaroh di dalam bedug mesjid juga bakal pules.

Permisi, Om, Tante.

Permisi...

Om, Tante... Halo...

Ini mah rumahnya Pak RT.

Kok lo tahu?

Tahun lalu pas gue pindah ke rusun, gue sama nyokap ke sini.

Asalamualaikum.

Lo mau ngapain?

Kalau ternyata di dalem ada orang terus orangnya meninggal gimana?

Gimana sih?

Ini ruang kerja Pak RT?

Aneh nggak sih?

Ini cuma ada satu ruangan, dan isinya bukan kasur.

Di mana ya Pak RT tidur?

-Kayak lo lah di sofa. -Tai lo ah.

Lo apaan sih nempel-nempel? Hamil nih gue.

Kartu keluarga penduduk sini.

Kartu keluarga gue juga ada.

Bapak lo ditulis pekerjaannya serabutan. Serabutan itu gimana sih?

Nyabut rumput ya?

Artinya kerjaannya banyak, bego.

Kerjaannya banyak, gajinya kecil.

Yang penting nggak pernah gebukin gue.

Sori, Ri. Kelewatan gue.

Kelewatan lu, udah mati juga.

Sori, Ri. Kelewatan gue.

Ya udah lah, udah mati juga.

Kalau difoto gini bagus juga ya jadinya rumah susun ini.

Berapa lantai sih rumah susun ini?

Empat belas.

Kok kayak lima belas?

Emang lantai 14 lotengnya setinggi ini?

Nggak.

Oh, mungkin loteng.

Nggak ah. Orang tangga selesai di lantai 14.

Aneh.

Cuy!

Ini apa nih?

Kayaknya lo bener, Bon. Rusun ini dulunya kuburan.

Belum tentu. Dari mana tahunya?

Itu pohonnya sama.

Ubi, ubi, ubi!

Keren juga nih tustel.

Udah nggak usah dimainin.

Ntar rusak nggak bisa ganti lo. Miskin juga.

Ini juga, ngapain ubi-ubi?

Tadinya mau manggil emak gue, umi-umi, tapi terlalu kaget.

Ini kenapa tanggal 17 April semua?

Setiap...

39 tahun sekali.

Dua puluh sembilan.

Oh, maaf, matematika gue kan jelek.

Musibah lo mah, bukan cuman jelek.

-Yang penting rambut gue keriting. -Lah, emang kenapa?

Lebih ganteng.

Emang nggak ada lagi yang bisa lo dibanggain apa?

Nggak...

Tanggal berapa sekarang?

Enam belas.

Besok pasti ada sesuatu.

Bakal ada yang kumpul-kumpul kayak di foto ini.

Nanti setelah jam 12 sudah tanggal 17.

Ikut gue.

Mau ke mana?

Oh, Tuhan...

Udin!

Ngapain lo?

Nggak ngapa-ngapain... Lo ngapain?

Gue tinggal di sini. Itu unit gue.

Oh, ya udah.

Eh, Udin!

Lo mau bantuin gue nggak?

Lo bilang batakonya lepas gitu aja?

Iya. Sore tadi gue lagi tidur, nyokap bangunin,

dia bilang mau ke rumah tante gue.

Bangun-bangun udah ada lobang kayak gini nih.

Tuh, tembus ke rumah sebelah.

Terus lo mau minta tolong apa sama gue?

Tolong ambilin sesuatu di sebelah. Badan lo kan kecil, jadinya muat.

Perut gue kegedean, nggak muat.

Ngambilin apa?

Lo nyuruh gue nyuri rumah sebelah?

Kagak!

-Ambilin garpu gue. -Hah?

-Garpu gue jatuh ke sebelah. -Garpu lo?

Iya. Garpu.

Lo gila? Garpu doang gue mesti ribet?

Lo nggak kenal nyokap gue ya! Dia satu sendok aja hilang,

bisa marah kayak orang gila, diketok gue pakai besi!

Lagian apa sih salahnya minta tolong sebentar doang, nggak sampai semenit!

Iya, oke! Oke.

Lagian lo ngapain masukin garpu ke sebelah?

Pasti lo nyongkel batakonya, 'kan?

Kagak!

Ngaku lo. Gue bantuin kalo ngaku.

Iya, gue yang nyongkel.

Tapi karena batakonya sudah longgar!

Kenapa nggak pakai yang lain? Pisau kek?

Makin ketahuan kalau rusak. Takut gue sama nyokap.

Ah, nyusahin aja!

Nih, pegang.

Kaki gue, tolong kaki gue!

Pegangin kaki gue!

Tahan, tahan!

Sini, senter.

Ada, 'kan?

Garpu gitu doang. Mending tukar pakai punya gue.

Nyokap gue bakal tahu.

Lah ini ada lubang nyokap lo nggak bakal tahu?

Kagak. Dia tuh cuma sayang sama alat masaknya doang.

Gue aja kagak disayang.

Lagian lo mau nyolong pakai bolongin dinding.

Pinter banget nggak bakal ketahuan.

Ini nih, pegang.

-Bisa nggak? -Bisa.

-Apaan tuh? -Sini senternya.

Lo ngapain sih?

Lemarinya jatuh kesenggol.

Itu lo lihat apa?

-Album foto doang. -Album foto apa?

-Nggak penting. -Eh, lihat dong!

-Nggak penting! -Eh, lihat!

-Nggak penting! -Gue suka lihat album foto!

-Album foto orang lain lo demen juga? -Lah lo ngapain liat-liat juga! Sini!

Ah, ini nih!

Tolongin gue masuk! Tolongin!

Tarik, tarik!

Awas kaki!

Berarti tetangga sebelah gue sudah lama banget tinggal di sini.

Di foto, rusun kayak masih baru banget.

Ini foto dari rusun ini?

Iya tuh. Lihat aja.

Ah, taik!

-Astagfirullahaladzim. -Bapak siapa?

Saya tinggal di sini juga di lantai 3. Saya Ustad Mahmud.

Ustad.

Saya baru pindah minggu lalu ke rusun.

Seharusnya saya kerja malam ini.

Tapi telat berangkat. Jadinya terjebak di sini.

Kebetulan saya bikin teh. Ustad mau?

Boleh.

Silahkan, Pak Ustad.

-Baik. Asalamualaikum. -Walaikumsalam.

Saya senang banget ketemu Pak Ustad. Tadi saya benar-benar takut sendirian.

Takut apa?

Tadi sepertinya saya ada yang gangguin, Pak Ustad.

Manusia?

Bukan.

Kalau manusia agak susah. Bahaya kalau tinggal sendiri.

Tapi kalau setan, itu lebih gampang.

Tinggal berserah diri kepada Allah subhanahu wa ta'ala.

Maaf, Mbak agamanya apa?

Saya lahir Islam, Pak Ustad.

Sekarang?

Sepertinya masih.

Alhamdulillah.

Masih ingat caranya sholat?

Cobalah sholat.

Tapi saya pernah dengar ada orang yang sholat tetap digangguin juga, Ustad.

Sebab dia sholat karena takut akan setan, bukan karena takut kepada Allah.

Coba kalau sholat dan berserah diri kepada Allah,

Insya Allah semua makhluk ciptaan Allah tidak ada yang berani mengganggu.

Insya Allah.

Allahu akbar.

Allahu akbar.

Allahu akbar.

Tari, Ada apa? Ada apa?

Tenang, tenang!

Ibu!

Ibu, buka, Ibu!

Pintunya dibuka, Ibu! Buka!

Ibu, buka!

Wina...

Wina...

Ibu?

Wina...

Ibu?

Bu?

Wina...

Ibu?

Ibu?

Bu?

Ibu?

Ibu?

Ibu?

Ibu?

Bu?

Wina!

Kamu tunggu di sini ya?

-Kenapa, Kak? -Diam...

Kita kumpul di tempat kita aja. Nggak aman.

-Nggak bisa ke tempat kita. -Kenapa?

Aku belum tahu, tapi nggak aman.

Nggak di tempatku pastinya.

Bener, ini lantai tinggi banget.

Kita cari, siapa tahu ada tangga ke atas.

Beneran ini aneh. Rumah susun ini aneh banget loh!

Kok sepinya kayak kuburan?

Memang udah kayak kuburan.

Coba lo pikirin, sekarang udah ada sepuluh mayat.

Parah lo, Bon. Tetap aja nggak punya perasaan.

Udahlah, udah. Nggak apa-apa.

Nggak apa-apa bokap gue meninggal.

Nggak sedih sama sekali gue.

Selama hidup cuman bisa gebukin gue, nyokap gue, Wina.

Adik lo Wina juga digebukin sama bokap lo?

Iya.

Parah sih. Bokap gue kalo marah juga nggak pernah gebukin.

Tapi suka ngeludahin.

Ih, itu aneh banget sih.

Emang bokap lo nggak pernah gebukin lo?

Nggak. Marahin aja nggak pernah.

Enak, bokap lo sempurna banget.

Walaupun kerjanya serabutan.

Tapi beneran. Kerja bokap lo apaan sih?

Gue sendiri juga nggak tahu.

Bohong lo!

Ini apa?

Panjang ceritanya.

Dino nyongkel dinding, mau nyolong tempat sebelah.

Mau nyolong kok nyongkel dinding sebelah?

Bukannya langsung ketahuan ya?

Sini, taroh sini.

Kak, lihat ini.

Ini orang-orang yang juga ada di album foto Ibu.

Yang dulu aku tunjukin ke Kakak.

Kamu tahu dari mana?

Hafal banget aku muka-mukanya.

-Nih. -Ini acara apa sih?

Aku nggak tahu.

Tapi pasti acara penting. Banyak bule-bule juga.

Kamu dapat dari mana foto album ini?

-Dari ruangan sebelah. -Lo nyolong dari sebelah?

Lo nuduh gue nyuri malah lo yang nyolong.

Lihat ini juga.

Mereka ada di rusun ini.

Aku rasa ada sesuatu di rusun ini.

Aku tadi sholat digangguin.

Makanya sholat itu berjamaah. Biar Abang bisa imamin.

Iya, sama nyokap lo juga.

Tadi aku ngecek jenazah-jenazah disuruh Pak Ustad.

Semua lantai sepi. Kayak semua penghuni menghilang.

Atau berkumpul di suatu tempat...

Dan kamu harus lihat ini.

Ibu.

Aku rasa bukan.

Aku rasa ini namanya.

Raminom? Nama apa?

Aku nggak tahu.

Tadi aku habis lihat foto lama kita.

Ibu dulu dandannya nggak kayak gini, cara berpakaiannya juga.

Baru setelah Kelam Malam.

Bentar. Bisa dijelasin ke kita nggak? Ini ada apa sih sebenarnya?

Kita harus pergi dari sini sekarang.

Kak, ini apa?

Dari dulu, kita nggak pernah tahu Bapak kerjanya apa.

Bahkan setelah Ibu meninggal, Bapak nggak pernah bilang dia mau ke mana.

Dia ke mana-mana selalu bawa tas ini.

Dan kalau pulang, dimasukin lemari langsung dikunci.

Coba kita tebak kira-kira apa?

Aku tahu.

Enam enam enam.

Cerdas.

Kurang cerdas berarti.

Biasanya yang paling nggak bisa ditebak adalah yang paling biasa.

Nol nol nol, misalnya?

Ini beneran apa bohongan sih?

Beneran!

Toni, Toni! Kita harus cari Bondi.

Heh, kita harus cepat pergi dari sini!

Gue nggak akan pergi tanpa adik gue.

Kalian turun duluan. Aku cari Bondi.

Nggak. Aku ikut.

Ya udah, gue, Tari, Wisnu duluan. Kalian berdua nyusul.

Nggak, aku nggak percaya kalau ada apa-apa bisa diselamatin Kak Dino.

Jangan nyesel ya.

Ayo, Tari.

Ayo!

Ayo!

Kamu tahu nggak, dia kira-kira ke mana?

Aku tahu. Ikut aku.

Sudah semua sudut kita cari.

Emang nggak ada tangga ke atas.

Pasti karena bentuk bangunannya aja seolah-olah ada lantai lagi di atas.

Kalau tangganya nggak ada di luar, berarti ada di salah satu unit ruangan.

Kita mau bangunin penghuninya satu-satu

dan nanyain di dalam itu ada tangga ke atas apa nggak?

Gue yakin kok semua ruangan kosong. Nggak ada orangnya sama sekali.

Asalamualaikum.

Ya, 'kan?

Itu dia.

Permisi!

Bondi?

Nggak ada.

Wina?

Wina?

Aduh, dia sendiri lagi.

Wina?

Wina?

Nggak ada!

Kau lihat kan barusan?

Iya, lihat.

Ayo!

Kenapa?

Sisir dari atas sampai bawah. Aku nggak mau pergi tanpa Bondi.

Permisi! Asalamualaikum!

Permisi! Asalamualaikum!

Permisi!

Bondi!

Kebuka nih.

Buka!

Nggak berani gue, lo aja lah.

Awas.

Misi.

Permisi.

Misi.

Bondi kenapa?

Itu!

Hujan sudah lama berhenti kok airnya makin naik?

Karena banjir kiriman. Kita nggak bisa keluar dari sini.

Bisa. Kamu bisa berenang?

Bisa berenang juga kita mati kena setrum.

Belum tentu.

Lo mau coba? Gue sih nggak mau.

Kita harus gimana?

Itu adik kita.

Kalau benar itu Ian, dia anak setan!

Kalau dia anak setan, kita semua anak setan.

Apa yang harus kita lakuin?

Kita bawa dia pergi.

Nggak!

-Kita harus bawa dia pergi! -Nggak! Nggak!

Ya udah, kita tanya dia apa yang terjadi.

Kamu ngapain di sini?

Kamu ngapain di sini?

Nggak tahu. Sudah lama tinggal di sini.

Kamu siapa?

Teman.

Kamu ingat kami siapa?

Ingat.

Kak Rini, Bondi, Toni.

Bohong! Dia bisa ngomong!

Kamu bisa ngomong?

Nggak bisa.

Dulu kamu pergi, kamu ingat nggak?

Aku nggak ingat, lagi tidur, bangun sudah di sini.

Kita harus bawa dia pergi dari sini.

Nggak! Nggak! Aku nggak mau dekat-dekat sama dia!

Bondi, dia adik kita!

Justru itu!

Kalau dia korban nggak tahu apa-apa, kamu tega ninggalin dia di sini?

Ondiiii...

Ondiiii...

Ondiiii...

Ondiiii...

Ayo, Bondi!

Bondi!

Bondi!

Terus? Apa?

Kita nggak bisa keluar dari sini.

Ya gimana dong? Kamu mau keluar dari sini atau nggak?

Seharusnya gue tadi ikut mereka.

Ya udah kalau gitu, naik aja! Biar gue pergi sendirian!

Perempuan bodoh!

Siapa lo?

Pak Ustad!

Ada pocong!

Pocong itu nggak ada.

Adanya itu jin dan mereka tidak mungkin terlihat kasat mata.

Pocong itu hanya manifestasi dari rasa takut manusia.

Jadi itu apa?

Pak Ustad...

Pak Ustad!

Pak Ustad...

Ustad...

Pak Ustad!

Lupakan khianat yang lalu

Demikian tadi lagu legendaris dari penyanyi kita Mawarni Suwono.

Sekarang saya terima telpon lagi, halo?

Halo!

Mau titip salam ke siapa?

Salam buat yang segera gabung sama kita.

-Gabung di mana? -Di neraka!

Kenapa neraka? Dia salah apa?

Nggak salah apa-apa.

Justru semua yang dia lakukan bagus. Biar bisa ke sini.

Rini!

Bapak bisa jelasin.

Pak, tolong biarin kami pergi, Pak. Jangan ganggu kami.

Bapak selalu ingin melindungi kalian.

Melindungi?

Semua yang Bapak lakukan adalah supaya kalian selamat.

Semua yang keluar dari mulut Bapak itu bohong!

Semua ini salah Bapak.

Bapak yang ngajak Ibu untuk bersekutu dengannya.

Siapa?

Raminom.

Tapi Bapak berusaha menyelamatkan kalian.

Menyelamatkan kami?

Kita aja nggak tahu Bapak itu siapa!

Dan apa itu yang ada di dalam tas Bapak?

Itu Bapak lakukan demi kalian!

Toni?

Bersiaplah sujud pada Dia yang akan lahir.

Toni!

Bondi!

Toni!

Kak Rini!

Wisnu!

Toni!

Bondi!

Ari!

Kak Rini!

Toni!

Bondi!

Kak Rini!

Bondi!

Kak Rini!

Kak Rini!

Kak Rini!

Toni!

Bondi! Ian!

Bondi!

Bapak...

Kak Toni...

Bondi...

Teman-teman...

Makan, Kak.

Lupakan semuanya.

Bahagialah.

Salah satu dari kita mendapatkan nilai tertinggi loh semester ini.

Dan akan mendapatkan beasiswa belajar di Belanda.

Siapakah yang mendapatkan beasiswa itu?

Rini!

Lupakan keluarga kamu.

Kamu bisa hidup bahagia selamanya.

Tetap di sini, Rini.

Kamu bisa dapat apa saja yang kamu mau.

Nggak!

Kok gitu mukanya?

Ayo, Rini.

Nggak!

Bangun!

Ayo...

Tidak perlu takut.

Bangun!

Bangun!

Ibu...

Ayo kuda! Kuda!

Bapak sayang kalian.

Satu...

Dua...

Tarik!

Kak...

Kak Rini...

Tolong...

Kak Rini...

Kak Rini...

Rini, cepat!

Ayo cepat!

Ayo naik!

Hati-hati jangan kena air. Ada aliran listrik. Ayo!

-Naik, naik! -Kak Darto!

Ayo!

Wisnu!

Wisnu, kamu tahu dari mana mereka bisa bahaya isyarat kayak di buku?

Adik Kakak disebut di buku itu.

Maaf.

Aku selalu terlambat.

Bapak kalian dulu seorang polisi.

Tahun 1955 ketika bertugas, dia menemukan pemuja Raminom.

Lalu dia mengajak Ibu kalian untuk bergabung.

Supaya kalian lahir, supaya Ibu kalian terkenal.

Lalu dia mencoba membatalkan perjanjian.

Tapi syaratnya berat.

Dia harus membunuh seribu jiwa.

Dia menjadi eksekutor petrus.

Tapi membunuh seribu jiwa tidak semudah seperti yang Bapak kalian bayangkan.

Bapak kalian melakukan kesalahan.

Tapi dia sayang kepada kalian.

Sayang?

Karena Bapak, Ibu dikorbankan.

Sejak awal, mereka mengincar Bapak kalian.

Ibu kalian hanya kamuflase.

Ini bukan hanya soal keluarga kalian.

Ada rencana lebih besar yang lebih jahat.

Nanti akan aku ceritakan semuanya.

Seharusnya semalam kita datang.

Kita harus membiarkan peristiwa semalam terjadi.

Sesuai rencana kita.

Ingat?

Orang akan bingung kita ada di pihak mana.

Menurut kamu?

Kita ada di pihak kita.

Asal kau tak pernah bosan kepadaku.

Seribu tahun lagi pun, aku tak akan pernah bosan.