Original subtitles

Ivan...

Dedalus.

Buen día.

MINISTERIO DE ASUNTOS EXTRANJEROS

Buen día.

Buen día, señor.

¡Jacques!

Buen día. ¿Estás aquí?

Sí.

¿Ahora eres parisino?

No, estoy de paso.

¿No sabrías si Dedalus está en algún despacho?

Dedalus fue enviado a Viena pero desde entonces no hay noticias.

Yo no lo vi en el Ministerio.

¿Están seguros que sigue trabajando ahí?

- No lo sé. - Desapareció de las pantallas.

¿Qué pantallas?

¿Lo buscarías? Haz una investigación.

Fui a los despachos, pregunté pero Ivan desapareció.

Sólo pregunto.

Llego a casa y le digo:

"Querida, nos vamos tres años a Vilnius."

- ¿Dónde? - Es lo que preguntó mi esposa.

Ella quería Londres o Trinidad.

Hace 15 días que está en lo de su madre y no me contesta.

- Pobre viejo. - Claro que soy viejo para Vilnius.

Soy friolento, no sé que soy pero Vilnius es demasiado para mí.

Sin embargo, hago mis maletas y aprendo el lituano.

Llego a Praga para encontrarme con la delegación ucraniana.

Confidencial.

Los ucranianos nos comienzan a hablar de los rusos,

Yo estoy con un Primer Secretario...

¿Quién era el Primer Secretario?

Ese tipo algo raro...

- ¡Dedalus! - ¡Ah, sí!

El mejor de los nuestros.

Citación y pasaporte, por favor.

¿Quién es Dedalus?

Justamente, hoy quise hablar con él.

Me parece que desapareció.

Es su especialidad.

¿Qué quieres decir?

Recuerdan los rumores.

No soy el único en pensar que Dedalus era...

Un ángel.

- O un espía. - ¡No!

Sí.

¿Un agente de Inteligencia Exterior?

¿Por qué sería de Inteligencia Exterior?

¿Cómo logró entrar entonces?

Llegó no se sabe de dónde, con 35 años, sin diplomas,

una cara insólita...

Primer puesto en el concurso externo.

Demasiado bueno para ser honesto.

¿Sr. Dedalus?

Saben bien a quién le gustaba Ivan.

- El que lo contrató, su mentor. - ¡Claverie!

¡No! ¡El traidor!

El traidor.

Sí, Claverie, 30 años en el trabajo.

Con un puesto en Varsovia, bajo órdenes de Gierek.

Se lo sospechaba de ser un topo comunista.

Pero 6 meses después decían que lo había reclutado EE.UU.

En Asia, hubo rumores de corrupción.

Y el Ministerio nunca encontró nada.

Pero finalmente, a Claverie lo rebajaron.

El Sr. Claverie lo va a recibir.

Sígame.

- Buen día. - Buen día.

Buen día.

¿Me siento?

Tome asiento.

Estamos aquí para darle una asignación.

¿Ah, sí?

Sus resultados en el concurso fueron brillantes. Felicitaciones.

- Gracias. - Lo felicito.

Me encargo de la seguridad, confidencialidad y temas similares.

Es un bien de mucho valor aquí.

¿Encontró alojamiento en París?

No, todavía no. Llegué por tren esta mañana.

Tiene una trayectoria bastante atípica.

Disculpe.

No es tan joven ni tampoco realizó estudios tradicionales.

¿Es decir?

Ciencias políticas, sociología, este tipo de cosas.

No tuve esa suerte.

- Sin embargo habla seis lenguas. - Sí, bueno...

El árabe lo domino bastante. Pero no como un nativo.

¿Puedo preguntarle dónde aprendió esas lenguas?

Lo aprendí solo en Roubaix

con manuales.

¿Aptitudes científicas?

Me gustan las ciencias pero...

hice estudios de Derecho.

Por correspondencia.

Es una trayectoria algo extraña,

no es común comenzar a trabajar tan tarde.

Es que trabajé mucho tiempo con mi padre.

Sí, lo leí en su expediente.

En una tintorería.

Artesanal.

Es ahí que obtuvo su diploma de Derecho.

Por correspondencia.

Sí, tuve que resolver la quiebra de mi padre.

Perdí a mi madre siendo niño y mi padre me crió solo.

- No hizo el servicio militar. - No.

Leo: "Exención por causas médicas." ¿Estaba enfermo?

Sí.

¿Su salud mejoró?

Sí, tuve un buen tratamiento.

Disculpe mi curiosidad, ¿qué lo hizo presentarse aquí?

Leí un anuncio oficial en el periódico y entonces...

Entonces, ¿por qué el Quai D´Orsay?

Pues...

pensé que tenía una gran curiosidad por el mundo.

Perfecto.

Espero que no se decepcione.

Bienvenido con nosotros.

¿Qué hubiera hecho si no ganaba el concurso?

Nada,

estaba cansado.

Nada, estaba cansado.

- ¿Sí? - Soy yo.

- Henri. - ¿Te molesto?

Nunca me molestas.

- ¿Qué hora es? - Ya te digo.

Las 3 h. No puedo dormir.

- Me estoy enloqueciendo. - No entres en pánico.

- Ayúdame. - ¡Ya voy!

- ¡No doy más! - Llego en 20 minutos.

Espérame, Henri.

- Soy yo. - Sube.

Soñé que Carlotta había muerto.

Amigo mío.

Ven, ven.

Estaba mirando estas diapositivas.

Me asaltaron ideas oscuras.

No deberías mirar esto de noche. Te vuelve melancólico.

Echo de menos a mi hija.

Todas las noches sueño con una zanja donde mi hija es degollada.

Es un lugar deprimente con papeles sucios

y hace frío.

Cállate.

Cuando Carlotta desapareció te odié.

Lo sé.

Me preguntaba qué podrías haberle hecho

para que una chica tan alegre desaparezca así.

- ¿Qué podría haberle hecho? - ¡No sé!

Engañarla.

Henri, desengáñate.

No desapareces porque tu marido es frívolo.

Era Carlotta que se acostaba con cualquiera.

Sí,

era fuerte como yo.

- Le gustaba la vida. - Sí.

Quiso huir de ti.

Quiso huir de todos nosotros.

Por supuesto.

Después de todo Carlotta no era tan alegre.

¡Falso!

Era la chica más pura que se haya visto.

Sabía reír.

Tú estás embargado por la desesperación.

Eres...

inseguro.

A mí nunca ninguna me dejó.

Era demasiado joven.

Era un marido torpe.

Estaba obsesionado con mis películas, con el teatro.

¡Pequeño egocéntrico de mierda!

Sí.

Sí, no supe cuidarla.

Yo sabía cómo cuidarla.

Eras un padre cargoso.

Tan cargoso que vivía bajo tu sombra.

Luego pasó a estar bajo mi sombra.

Tu sombra no es nada al lado de la mía.

Me doy cuenta, querido maestro.

El padre terrible y un esposo demasiado flojo.

Mira estas fotos.

Mira.

La declaraste muerta y ahora no puedo dormir.

No la declaré muerta la declaré ausente.

Hacía 18 años que la esperabas y dijiste que no dabas más.

Me voy al mar. ¿Te puedo dejar solo?

Sí.

Hay una retrospectiva de mis películas en Tel Aviv, el próxima mes.

- Qué bien. - ¿Vendrías conmigo?

Con mucho placer, es un honor, Henri.

¿Sigues con tu compañera?

- Sylvia. - Ah, sí.

Esa mujer es muy bien para ti.

No deberías haber venido. Buenas noches.

Buenas noches.

¿Me podría prestar su móvil, señor? Es para París, le pago la llamada.

Por supuesto, señor.

Soy yo.

Vengo de lo de Henri.

¿Te despierto?

No, me llamó de noche.

¿Puedo ir a verte?

Es temprano.

Entra.

- ¿Qué quería tu tirano? - Es un anciano. Lloraba.

¿Por qué?

Pensaba en su hija.

¿Tú también piensas en ella?

Fue hace 20 años, querida. No seas celosa de un fantasma.

¿Vas a dormir?

No sé, voy a recostarme.

Quítate la ropa.

¡Acuéstate conmigo!

Debes dormir.

DOS AÑOS ANTES...

Hace dos años conocí a Ismael en lo de unos amigos.

Soy astrofísica.

Ismaël era cineasta.

Era un solitario y algo agresivo.

Decían que había perdido a su esposa de muy joven.

Me gustaba enfrentar su mirada aún si me daba miedo.

Lo miraba sentado del otro lado de la mesa.

Parecía un forajido

y se burlaba de los libros que yo leía.

Se burlaba de mi mojigatería.

Me estaba emborrachando lentamente.

Me estaba yendo...

¿Se va porque la incomodé?

¡No, de ninguna manera!

Voy a tomar un taxi. ¿La llevo a su casa?

No sé.

Una noche...

Vivimos en el mismo barrio.

Ismael se ofreció llevarme.

Bueno.

¿No quiere beber algo?

Sin segundas intenciones.

Sí.

¿Conoce algún bar?

Sí.

Bien.

¿Por qué no tiene hijos?

- Por los hombres casados. - ¿Cómo?

Amé a hombres casados.

Se especializó.

Sí, es eso.

Está bien.

En este momento estoy soltero, así que no tiene suerte.

Ya habrá otros.

¿Y usted no tiene hijos?

Adopté uno, una vez.

- En verdad. - Está bien.

Pero terminó mal.

- Es triste. - No, está bien.

¿Por qué no tuvo un hijo con su hombre casado?

- ¿Quiere decir a mi edad? - No,

nunca pregunto la edad a las damas.

¿De las damas?

Sí.

Soy curadora de mi hermano mayor.

¿Es loco?

No.

¿Está preso o es alcohólico?

Tampoco.

Es discapacitado.

Eso le impide tener un hijo.

Un poco, sí.

- Toda mi vida fue así. - ¿Su hermano?

Bueno, no toda mi vida.

Está el hombre casado también.

¿Cómo se llama? El hermano discapacitado.

Pierre.

- Le da miedo, ¿no? - No.

Es mi bendición.

De hecho no es realmente soltero.

- ¿Ah, no? - No.

- Lo vi con un una mujer muy joven. - Se terminó con ella.

- ¿Estuvieron mucho tiempo juntos? - Sí y no, con muchas interrupciones.

Ella me quería dejar, yo también pero nunca al mismo tiempo.

Por otro lado era práctico.

Tenía alguien en casa para atender el teléfono.

¡Qué conveniente!

- ¿No quiere? - No.

Por lo tanto está entre dos mujeres.

Es eso.

- Y se acuesta con sus actrices. - Por supuesto.

- Son muy bonitas. - Mucho.

Es aquí.

Me gustaría subir con usted.

- No, es muy tarde. - Solo me quedaré 5 minutos.

Dije que no.

Está bien, subo y me voy de inmediato.

¿Entonces por qué quiere subir?

Solo quiero ver el lugar donde vive.

¡Le dije que no!

¿Tengo que suplicarle para ver su apartamento?

¿Tengo que arrodillarme? No me molesta pero a usted sí.

¡Deténgase! ¡Deténgase!

- ¡Qué rígida que es! - ¡No soy rígida!

Soy tímida.

No estoy de acuerdo.

Es bonito. Adiós.

- ¿No me va a besar? - ¡No! No, no.

¿Sus amigos le dijeron que era viudo?

Sí.

Lo lamento.

¡Querida!

¿Puedo preguntarte?

¿De qué trata tu película?

Es un retrato de mi hermano.

- ¿Ivan? - Sí, Ivan.

¿Por qué nunca lo vi a tu hermano?

Porque está del otro lado del mundo y yo soy hogareño.

Él era el hermano sensato. Yo era el loco.

- ¿Así que eres loco? - Sí.

Y él era el espía.

Sí, eso creo.

Entonces vas a lograr tu película.

¿Qué puedes saber?

Te tengo una confianza ciega.

Si no me conoces.

Sí, creo que sí. Mejor que nadie.

Hoy no escribiste.

No me regañes. No me regañes...

Duermes de día y de noche no logras dormir.

Es que estoy aterrorizado.

No quiero que tengas miedo, mi amor.

Son las pesadillas que me aterrorizan todas las noches.

"La interpretación de los sueños" lo releí hace dos años.

No es cierto que haya una explicación de las pesadillas.

No hay ninguna explicación, es solo persecución.

No tomes tantos comprimidos. Mañana no podrás levantarte.

Tengo que quedar inconsciente si no mis pesadillas...

- me persiguen. - ¡No tomes más comprimidos!

- Te vas a matar. - No,

son las pesadillas que me van a matar.

Mi amor, ven aquí.

Ven aquí.

Cuando hablamos de Ivan, intentamos todavía esbozar un perfil de él.

Cuando hablábamos de Ivan, intentamos todavía esbozar un perfil.

Pero era inútil.

Eso era lo que desconcertaba.

Una vez fui a un congreso con Ivan.

Algo europeo.

Al regreso, perdimos la conexión en el aeropuerto de Berna,

y la delegación francesa quedó bloqueada esperando un avión para París.

Tres días en sin dormir en Estocolmo y había que esperar 5 horas en Suiza.

Dormimos como unos bebés.

¿No duerme?

No, no puedo.

Cuente todos los diplomáticos que conoció en su viaje.

Es que padezco una enfermedad degenerativa.

Se llama el síndrome de Elsinore

- ¿Cómo el castillo de Hamlet? - Sí.

Tengo unas pesadillas muy violentas.

¿Qué tipo de pesadillas?

- Prefiero no hablar de ellos. - ¡Perdone!

- Estoy siendo indiscreta. - No, está bien.

Duermo en el despacho.

¿Cómo hace para no dormir?

Tomo comprimidos.

¿Usted es Sylvia? La compañera de Ismaël.

Sí.

¿Dónde está?

En su habitación escribiendo.

¿Sigue sin gustarle bañarse?

¿Cómo lo sabe?

Porque soy su esposa.

Carlotta.

Creía que había muerto.

La vi en un cuadro.

¿Cómo?

Ismaël tiene un cuadro suyo en su casa.

¡Ah, eso!

Es un viejo retrato. Tenía 16 años.

Le voy a avisar.

- ¿Trabajaste bien? - No lo suficiente.

¿Qué te pasa?

Creo que vi a Carlotta. En la playa.

Tengo miedo que te enloquezca.

O que yo me vuelva loca.

No me hables de Carlotta. No quiero que me la nombren.

Está viva.

¿Qué estás diciendo?

Estaba ahí, en la playa.

Estás loca, mi amor.

Vino conmigo. Te espera abajo.

¿Cómo sabes que es ella?

Porque me lo dijo.

Soy yo.

Sí.

Me cambié el peinado.

¿Te gusta?

Sí...

Envejeciste.

¿Cuánto hace?

21 años, 8 meses y 6 días.

¿Te molesto?

No...

Escribía.

¿Sigues con tus películas?

Sí, sí.

No los vi.

Quería ubicarte por tu hermano pero desapareció.

¿No vive más en Francia?

Lo quería mucho.

Disculpa, pero no conozco a nadie más aquí.

No tengo dónde vivir.

¿Se había ido de Francia? - Sí, sí.

- ¿Y ahora? - Estoy en París.

En un albergue.

¿Tiene un lugar dónde dormir esta noche?

No.

Entonces puede quedarse aquí.

Muy bien.

Es demasiado grande para nosotros. Nunca la ocupamos.

Puse una toalla en el cuarto de baño.

¿Es porque huelo mal?

Sí, un poco.

¿Quiere que le preste ropa?

Está bien así.

¿Por qué no pregunta por su padre?

Él.

¿Lo conoce?

No.

Si hubiera muerto me habría enterado.

Todo esto era una mentira.

¿Qué era una mentira?

Tú y yo.

¡Cállate! ¡Lucha! ¡Lucha ahora!

¡No tengo fuerza! ¡Preferiría que hubiera muerto!

¡No! ¡No!

¡Hubiera preferido que nunca volviera!

Yo también.

¡No!

¡Es ella!

¡No!

Ve.

Si te acuestas con ella te mato.

No.

Carlotta.

Despierta.

- Tenía una pesadilla. - ¿Y yo?

¿Y yo?

¡Estoy en una pesadilla despierto! ¡Y no sé cómo despertarme!

No grites, por favor.

Ahora soy una mujer mayor.

Regreso contigo.

Un día voy a morir.

¡No vas a morir! ¡Ya estás muerta para mí, puta!

¿Qué hiciste durante 20 años? ¡21 jodidos años!

¡Contéstame pedazo de mierda!

- No lo sé. - ¡No, falso!

¡Yo no sé lo que hiciste! ¡Yo! ¡Mil veces pensé que estabas muerta!

¡Mil veces fui un viudo sin un cuerpo al cual llorar!

¡Tú sabes lo que hiciste con 21 años de mi vida y me vas a decir!

¿Adónde te fuiste? ¿Dónde estuviste?

¿Por qué? ¿Cuándo?

¿Cuándo?

¿Con quién?

Me fui sola.

¿Cómo que sola?

Sí.

No sé por qué.

Enloquecí.

Tenía 20 años.

Un día estaba caminando por la calle,

entré en una estación y tomé un tren.

Sin saber por cuánto tiempo me iba.

¿Una semana? ¿Un año?

No lo sé.

No lograba respirar.

Bajé... en Lyon.

Es una gran ciudad.

No la conocía.

Me dije que...

era fácil desaparecer allá.

Que nadie vendría a buscarme ahí.

Al principio estuve en las calles

y... en los hogares de acogida.

- ¿Te drogaste? - Sí.

- ¿Estuviste presa? - No.

Después trabajé.

Viví con gente en el campo.

Duró...

seis años, creo.

¿Por qué nunca me escribiste para decirme que no estabas muerta?

No quería tu dirección, no soy policía.

¡Te quería viva, nada más!

¿Creías que estaba muerta?

¡Muerta!

¿Una estupidez? ¡21 años! ¡Claro que estabas muerta!

¡Pasé por todas las comisarías, los hospitales, las morgues!

¡Pagué con tu padre detectives inservibles!

En cada viaje buscaba tu cara en los mercados, en las estaciones.

Llevando tres fotos tuyas.

¿Qué te hice?

No podía vivir, Ismaël.

No daba más.

Tenía ganas de desaparecer, quería destrozar mi vida.

¡No, no!

¡No!

¡Destrozaste mi vida y la de tu padre!

Cuando eras joven decías que no se le debe nada a nadie, solo a sí mismo.

¡Son todas estupideces!

¿Sabes lo que ocurrió?

Al cabo de 10 años la Administración te declara muerta.

Y yo firmé el papel en la Prefectura.

Sí, una hoja que llevé a tu padre. No teníamos una tumba donde llorar.

Solo teníamos esa hoja con tu nombre. "Ausente."

Y no alivió nada. ¡Tengo 21 años de desespero detrás mío!

¿Y tú fuiste feliz?

Te abandoné, mi amor.

¿Y tu padre?

Los abandoné a todos.

Pero influían demasiado sobre mí.

Yo les pesaba demasiado.

¿Y ahora eres liviana?

Sí.

Al pasar los años, un día fui a la India y me volví liviana.

No me importa la India.

Sí, eras pesada. Pesabas una tonelada en París.

Eras una bola de presidiario que yo arrastraba.

¿Tuviste hombres?

- Por supuesto. - ¿Cuántos?

Muchos.

- ¿Qué les decías? - Nada.

Así era el acuerdo, nada de preguntas, solo el presente.

El presente es una mierda.

Me dejé llevar.

Por todos lados.

Y un día conocí a un hombre en Nueva Delhi.

Me casé con él.

Murió.

Pero...

¿Cuándo?

Hace tres semanas.

Entonces pensé que debía volver.

No sabía dónde ir.

No tengo más nada de qué huir.

Un día, un amigo de Bloom, un rabino,

propuso realizar un funeral y cavar una tumba.

Bloom se negó.

"¿Qué tipo de tumba puede ser si no tiene cuerpo?"

Finalmente Bloom y yo nunca la enterramos.

Como ves tuvimos razón.

Recuerdo que es por aquí.

Nunca hay nadie.

¿Es bueno tu libro?

Sí.

Yo nunca leo. Nunca leí.

Fue la desesperación de mi padre.

Cuando murió mi madre,

yo era muy joven...

y...

fui a un pensionado y volvía los fines de semana.

De noche, mi padre me recitaba poemas antes que me durmiera.

Recuerdo un poema alemán

que no dejaba de traducir.

"Un día,

cuando te pierda,

¿cómo harás para dormirte,

sin que, por encima tuyo, susurre

como una corona de tilo."

Es tierno.

Tenía sus maneras.

- ¿Cuál es tu religión? - No tengo religión.

¿Fue lo que le contestaste Ismaël?

¿Qué?

¿Ismaël no te preguntó de qué religión eras?

Sí.

- Soy protestante. - ¡Qué vicioso!

Por eso quiso salir contigo.

No pudo resistirse a una protestante.

Sí, quizás.

¿Y tú?

Yo soy judía renegada.

La desesperación de mi padre.

¡No! ¡No!

- ¿Quién es usted? - Perdón.

Le pido perdón. Soy Ivan Dedalus.

- Somos colegas. - Retroceda.

Piensa que soy... pero no soy. Soy secretario de Asuntos Europeos.

Trabajo aquí desde hace seis meses. Ya nos vimos,

en un aeropuerto.

Lo recuerdo.

¿Qué quiere?

Pensé mucho en usted

y me...

me dije que...

quizás...

aceptaría... salir conmigo...

- una noche o un domingo. - ¿Con usted?

Sí.

¿No será un hombre un poco... loco?

Sí, se trata de alguien perturbado pero...

en el trabajo no soy para nada loco.

- Me da un poco de miedo. - Es usted el que me da miedo.

- Me siguió hasta aquí. - Lo siento

pero me complacería tanto si aceptara...

si tuviera una noche libre.

Bien, quizás.

¿Quizás sería posible? ¿Cuándo?

¿Por qué no ahora?

Los encontré.

Aquí están.

¿Ves? Son de cuero.

¿Así que te van a enviar al extranjero?

Por ahora me encargo de los expedientes, de fotocopias.

Creo que son demasiado grandes.

Siéntate.

Vamos a arreglarlos.

Pruébalos.

Impecables.

Estás bien así.

Siempre tuviste dificultades para encontrar mujeres.

Sí.

¿Por qué?

No sé.

- Timidez. - Mi querido solterón.

Papá, creo que conocí a una mujer.

Ivan.

Ven a ver, es maravilloso. Es un eclipse de luna.

Toma, es para ti.

¿Qué es?

Te nombraron agregado de embajada en Dusambé.

Te vas en dos semanas. Por tres años.

¿Por tres años?

Bastaría que nos casemos.

Arielle...

No sabes quién soy.

¿Y qué? Lo sabré.

Que el Señor bendiga estos anillos...

Arielle seguía siendo una adolescente.

Quería un héroe como Aquiles o Patroclo

o alguien que mataron en las Termópilas.

Y eligió a Ivan.

¡Mierda!

Cuando los anuncios del casamiento un amigo de Arielle dijo:

Es un suicidio.

Eso llegó a oídos de Ivan.

No es sencillo...

ser el suicidio de alguien.

- No eres tan diferente. - ¿Qué?

Nos parecemos.

Tú y yo somos iguales.

Sí.

¿Qué viniste a hacer aquí?

Creo que lo sabes.

No.

Cuando conocí a Ismaël era un hombre viejo.

Lo desprendí de ti.

Ahora tiene una vida verdadera.

¿Por qué te encoges de hombros?

Ismaël te está haciendo teatro.

No.

- Él es mi hijo. - Te equivocas.

No lo conoces más.

- ¿Viniste a destruirnos? - No.

Siempre pensé en Ismaël.

Está en mis pensamientos.

¿Por qué estás aquí, hoy? ¿Por qué no hace dos años?

Antes no era libre, estaba casada.

¿Dónde está tu marido?

- Mi marido murió. - ¡Estás loca!

Yo estoy aquí.

Todo lo que dices es veneno.

Sylvia,

vine a recuperar mi esposo.

Eres mala, todo lo que dices es feo.

Tú puedes vivir sin él.

No serás infeliz.

Yo no puedo.

Sin Ismaël...

Deberías haber amado a tu marido.

Eso era imposible.

No existes.

Hasta para tu padre no existes más.

Fuiste declarada muerta, Carlotta.

No existes para nadie.

Hacía 6 años que Alex y yo estábamos juntos.

Llegué a Nueva Delhi con documentos falsos.

Me hacía llamar Esther.

Era muy pobre. No recuerdo cómo hacía para vivir.

Cuando conocí a Alex estaba casado.

Era mayor que yo.

Era un hombre apuesto. Me gustaba mucho.

Dejó a su esposa. Sus hijos ya eran adultos.

Compró una especie de palacio en el campo.

Me fui a vivir con él.

Alex escuchaba todo el tiempo música india.

Unos músicos venían a casa. Era muy alegre.

Un día murió.

Vomitaba sangre. Vomitó sobre mí.

En la iglesia anglicana, el día de su entierro, estaba toda la familia.

Yo estaba sola.

Su hijo vino a decirme que me retirara.

No me fui.

Me quedé.

Me trataba de puta.

Era una pesadilla.

Cuando volví a la casa...

estaban los ujieres.

Se habían llevado todos los muebles.

Hasta se habían llevado mi ropa.

No tenía más nada.

¿Quién era?

Ya te lo dije mil veces.

- ¿La amabas? - Te lo dije mil veces.

¿Cómo la amabas?

Como se ama a una chica vulnerable.

Vacilaba.

Todo la hería, yo era su escudo.

No terminaba de no serle suficiente.

¿Yo no era vulnerable cuando me conociste?

Sí.

De manera diferente.

¿Cómo?

Estabas sola, muy sola.

Una monja.

¿Te parece que soy una monja en la cama?

Oh, no.

¿Cómo era Carlotta en la cama?

- No lo recuerdo. - Falso.

Eso nunca se olvida.

Parecía desesperada.

¿Cómo?

A menudo lloraba cuando hacía el amor.

¿Y yo ahora?

Estás llorando.

¿Te engañaba?

Sí, todo el tiempo.

Con el primer llegado. Necesitaba hombres en quién agarrarse.

Y yo entre ellos.

Yo no sé.

No sé engañarte. No sé hacer eso.

No le debo nada a Carlotta y a ti te debo todo.

No quiero una deuda entre mil y un hombre.

Es cierto que te salvé la vida.

Y estoy celosa de Carlotta.

No puedo evitar esos celos.

Me queman.

No voy a volver con Carlotta.

Quería enloquecerte. No quería volverte razonable.

Es por eso que estoy celosa.

Te conocí demasiado tarde.

¿Te vas a acostar?

¿Qué haces?

Te quería mirar una vez más.

¿Por qué?

Háblame.

Cállate.

- Cállate. - ¡Pero háblame!

Me voy de aquí.

No sé si todavía tengo ganas de verte.

No sé amarme lo suficiente como para pedirle que venga conmigo.

- Déjeme, se lo ruego. - No, quédese.

Soy que se lo ruego.

¿Bebes vino en la mañana? - No dormí.

Tenía que hacer el elogio de tu padre.

- ¿Sylvia está en el mar? - No, se fue.

¿Adónde?

Lejos de aquí.

¿Por qué no te fuiste con ella?

Porque ella no quiso.

¿Por culpa mía?

Es astrofísica, tiene la cabeza en las estrellas,

cree en el infinito.

Elegiste una mujer inteligente.

Sylvia es bonita e inteligente.

Sí.

Yo no fui inteligente.

Oh, sí.

Pero eras muy infeliz.

He cambiado.

No voy a poder, Carlotta.

No quiero volver a vivir contigo,

nunca más.

Mañana habré desaparecido.

Así.

¿Qué haces?

Miro tus cosas.

¿Por qué?

¡Tienen un hijo!

¿Quién?

- Tienen un hijo con Sylvia. - No.

¿Quién es él en la foto?

Un niño que conocí.

- Dame un hijo. - ¿Por qué?

- Quisiera que se parezca a ti. - No, vete.

Un día desaparecerás de nuevo.

Por favor, lo quiero.

Lo habrías hecho con tu indio.

Es diferente.

A ti te realmente te amé.

No tendrás que criarlo. - Soy demasiado viejo.

- No eres viejo. - Sí.

Y no quiero que me sobreviva.

¿Por qué no fuiste a lo de tu padre?

No pienso verlo.

Es demasiado tarde.

¿Qué?

Debe aceptar lo que hice y que no puedo deshacer.

¿Ah, no? ¿Qué me dice que eres Carlotta?

Y no una loca que se hace pasar por ella.

Veamos. ¿Cómo se llamaba tu madre?

¿Cuándo murió? ¿Dónde está enterrada?

Dime el nombre del profesor de violín

que te llevé a ver cuando querías dejar todo.

¿Por qué simula ser Carlotta?

Si contesto a tus preguntas sufrirás más aún.

No.

- ¿Cuánto sufrimiento podrías? - ¡No!

No quieres ver a Henri porque tienes miedo. Estás aterrorizada.

Vas a volver a ver a tu padre y le ofrecerás una muerte en paz.

¡Me niego a mentirle!

¡Estás aquí y no me atrevo a llamarlo!

¡Eres una mentira!

¡Todo lo tuyo es una mentira!

Es mi padre, no el tuyo.

Cásate con él...

o déjame en paz.

¡Sí, es a él a quien quería a través tuyo!

- ¿Vas a ver a Sylvia? - No te importa lo que haga.

- No seas violento. - ¡Suéltame!

Aplastas todo.

No me dejas respirar. Eres morboso.

Tu presencia es morbosa.

Cuando te miro o te toco te veo muerta.

¡Me dan ganas de vomitar! ¡Vete!

¡Sí, quería hacerte daño!

Por favor, perdóname.

¡Ismaël!

¡Perdóname!

No puedo vivir sola.

¡Por favor, Ismaël!

Quiero que me retomes en tu vida. ¡Te necesito!

Yo no te necesito. Así que vete.

No me dejes.

No me dejes.

¿Te gusto de todos modos?

De todos modos.

¿Huyes?

Si me amaste vuelve a ver a tu padre.

Habla con él, te lo ruego. Yo no tendría fuerzas.

Sylvia, atiende.

No me gusta hablarle a tu contestador.

Estoy en la autopista llegando a París.

Me gustaría saber las palabras.

Está todo bien. Terminé con Carlotta.

Ella es mi vida pasada.

Tengo que reinventarme otra vez.

No sabría hacerlo solo. Eres mi inspiración.

Seguramente estás en la montaña

mirando las estrellas y olvidándote de mí.

Estoy perdido.

Mañana me voy con Bloom. Tienes que ayudarme.

DOS AÑOS ANTES.

Disculpe, sé que es tarde.

Estoy un poco borracho.

- Debería sentarse. - Gracias.

- ¿Quiere un vaso de agua? - ¿No tendría café?

- Lo siento, pero no bebo café. - Entonces whisky.

Sí.

Tome.

Solo quería decirle que rechazándome se está perdiendo algo.

Debería decidirse pronto.

No voy a durar mil años.

Mi hice análisis y tengo informes de los médicos...

- ¿Qué le dijeron los médicos? - A mí no me importa,

pero puede ser bueno para usted.

Disculpe, pero tiene una vida muy austera.

- No me agreda. - Lo sé, apenas nos conocemos.

Tiene un hombre casado, es maravilloso con él.

No le pido que deje a ese hombre...

pero... no me pierda.

¡Paren las hojas!

¡No! ¡Levanten los brazos así!

¡Levanten todos los brazos!

¡Carritos en posición!

¡Oye, tú! ¡Bájate de ahí! No hagas el vivo.

¿Dónde está Víctor?

Víctor.

¡Vayan a sus puestos! ¡Tenemos 40 minutos!

¿Qué está leyendo?

- Flannery O'Connor. - ¿Es bueno?

- Se está burlando. - Se aburre, ¿no?

No, para nada.

¿Es la primera vez que ve un rodaje?

Sí.

¿Y entonces?

Parece divertido, pero ¿siempre se enoja así?

Depende.

Me dio miedo.

- ¿Qué hace toda esta gente? - Trabajan.

¿Quiere esperarme? Ya pronto terminamos.

¿Y si lo espero en su casa? Deme las llaves.

¡Es directa!

- Las de las amantes también. - Hay muchas.

- Muy bien, deme las llaves. - Tome.

En el cuarto de baño hay de todo. Cosas de mujeres, cepillos, lociones...

Eso me intimida. Lo espero aquí.

Muy bien.

Le tomo su abrigo.

Todavía no instalé...

Es oscuro.

- ¿Quiere tomar algo? - Sí...

- Solo tengo whisky. - Sí, está bien.

- No tengo hielo. - No importa.

- ¿Es su esposa? - Sí, Carlotta.

Nos casamos hace 20 años.

Eran muy jóvenes.

- Un día se fue. - ¿Cuándo?

Luego de tres años.

- ¿Adónde? - Nunca lo supe.

Se fue.

Me quedé solo. Vivía como un viudo.

Un día que estaba muy borracho y muy enojado

me deshice de todas sus fotos. Las quemé.

No me quedó ninguna imagen de ella.

Más adelante encontré este retrato

en el altillo.

Fue mi primo que la pintó cuando tenía...

17 años, y me lo vendió.

Es el único recuerdo que me queda.

¿Quieres que me deshaga de ella?

No, no es necesario.

- ¿Por qué te acuestas conmigo? - Porque eres viejo.

Porque...

pareces a un vagabundo.

Porque eres misterioso

y quiero conocer tus misterios.

No los tengo.

Porque soy una chica perdida

y que no me abandonarás.

Voy a arrancarte la máscara y haré de ti un príncipe.

¿Cómo estuvo el mar? ¿Tuviste sol?

Salí muy poco, escribí.

¿Terminaste tu guión?

Yo...

no lo sé.

¡Maravilloso!

Gracias.

Bueno, esto lo vamos a celebrar.

Sí.

¿Celebrar qué cosa?

¡Mi retrospectiva!

¿Qué está haciendo señor?

¿Señor?

Voy a festejar mis éxitos con mi amigo.

No puede traer sus consumiciones en un avión.

Esta botella la compré en la tienda del aeropuerto.

Es completamente legal. Mire, está sellado.

La podrá beber en su casa. Va a tener que esperar.

Le traeré champagne luego que despegue el avión.

Me pongo ansioso con el despegue.

¡Necesito una copa ahora!

Henri no me interesa tomar champagne ahora

y además la aeromoza nos traerá.

Eres mi amigo y no quiere que tomes el champagne que sirven a bordo.

Señor, si abre esa botella tendré que llamar a Seguridad.

¿Le parece que soy un convertido?

¿Un convertido?

¿Parezco terrorista?

¿Que voy a obligar a desviar este avión a golpes de tapones de champagne?

Señor, lo voy a hacer bajar de este avión.

No sea necia y tráigame dos copas.

Henri, ella lo tomó muy mal.

No me apetecía beber champagne.

No seas un cordero, Ismaël.

- Me ofende. - Está bien.

Debes ser más orgulloso.

No quiero arrodillarme

con un jodido mono anaranjado

y extender el cuello al que me va a degollar.

Esa mujer no nos va a degollar.

La época es trágica, Ismaël.

Voy a buscar las copas. Esta imbécil no vuelve.

Espera, nos van a echar.

- ¡Es él! - Buen día, señor.

La señorita parece simpatizar con los yihadistas.

No quiero más que esa fanática me atienda.

Señor, parece que insultó a la tripulación.

El avión no podrá salir en estas condiciones.

Mire,

engordé un poco

pero no llevo un cinturón con explosivos.

Señor, no haga eso en un avión.

¡Soy judío! Pero sin armas.

- No me interesa su confesión. - Hace mal.

Un viejo judío no va a poner una bomba en su avión.

¿Dónde están las copas?

Señor, se está extralimitando. Esta enloqueciendo.

Va a tener que seguirnos.

Mi amigo es un hombre de edad avanzada,

pasamos más de una hora en los controles, estamos agotados.

¡Ya basta! ¡Diles quién soy!

El señor, es Henri Bloom, el cineasta.

¿Está bien? Y antes sobrevivió a la ocupación.

¡No sobreviví, combatí!

Estuve en la Resistencia a los 16 años, fui partisano.

Y estuvo en Argelia, con el A.L.N. en 1956.

Mi apartamento fue volado por una bomba de la O.A.S.

Pero había salido a comprar pan.

- Lo entiendo. - ¡No, no me entiende!

¡No soy yo que pongo las bombas!

¡Soy su blanco!

Desde mi nacimiento soy el blanco y no el verdugo.

¡Ahora quiero la paz!

- ¿Escribiste mi elogio? - Sí, lo hice.

Gracias.

Te tengo en mi corazón, querido. Acércate.

Por favor...

Buenas noches.

Bienvenidos al Festival del Cine de Tel Aviv.

Tengo el gran honor de presentarles a este hombre.

Henri Bloom ha hecho lo que pocos artistas han hecho.

Redefinió nuestro mundo.

Combatió por nosotros en sentido tanto literal como figurado.

Reciban a un verdadero héroe del cine,

a mi amigo, Henri Bloom.

- Erev Tov - Buenas tardes, señorita.

Todas sus películas giran alrededor del tema de la ausencia.

Sí, por supuesto.

¿Podría decirnos algo más?

Podría recitarle esas líneas que me acompañaron durante años.

"¿Nunca tuvieron la impresión,

en lo que dieron a los que les son los más cercanos,

algo faltó?"

Y no solo faltó algo,

pero que también dejó a los más cercanos,

irremediablemente ausentes?

Ese ser

al que súbitamente pueden recordar

por algún accidente o la muerte.

Muy bien, es él que nos hace oír

el sonido siempre resonante.

Es inevitable por más que lo evoquen

que se aleje.

Pero ese ser

es sin embargo él que intentan encontrar

por los caminos de vuestros deseos.

Solo que ese ser es el vuestro.

Pero al menos, si están al nivel de vuestro error,

vuestro fracaso lo mide exactamente...

Reapareció Carlotta.

- ¿Qué? - Regresó Carlotta.

¿La hija de Bloom está viva? ¿Lo sabe?

Todavía no.

¿Se lo vas a decir?

No, lo mataría.

Pero si a esos otros, acostumbraran

tratarlos como objetos, a los que se valora el peso,

el gusto, la sustancia,

estarían hoy menos alterados por su recuerdo.

Les habrían hecho justicia,

homenajeados,

entregado amor...

Buen día.

Me llamo Carlotta Bloom y... regresé.

¿Perdón?

Volví.

Pueden volver poner mi nombre en el registro.

Lo siento, pero no la entiendo. ¿En qué registro quiere que la ponga?

No sé.

Debe haber un registro para los que están vivos.

Como hay un registro para los muertos.

Soy una persona desaparecida.

Para las personas desaparecidas es aquél mostrador.

- ¿Perdió a alguien? - No me hable.

Se parece a mi esposa.

¡Mire para otro lado!

- ¿Cómo se llama? - Carlotta Bloom.

Con dos "o".

¿Como el director de cine?

Soy su hija.

¿Cuánto hace que fue declarada desaparecida?

No lo sé.

¿Hay algún dato en el expediente?

Fue declarada ausente en el Juzgado de Ausentes hace 8 años.

- ¿Por quién? - Por el Juez de tutela.

El solicitante era Ismaël Vuillard, su esposo.

¿Qué tengo que hacer?

Tiene que ir al Ministerio de Justicia para anular la sentencia.

Podrá recuperar su patrimonio en su estado actual.

- ¿Puede recuperar a mi marido? - No.

El matrimonio de la persona que reaparece sigue disuelto.

Huí a la ciudad que me vio nacer.

Por fin estoy en casa.

Y en el exilio.

No hay río aquí.

Pero una canal atraviesa la ciudad.

Es un canal sucio que huele mal.

Bajo las calles hay ciénagas estancadas.

Nunca deberían haber construido sobre un suelo tan insalubre.

Mil años después el agua todavía estancada, derrama

emanaciones, humedad...

frío.

Aquí la gente es fea y está vencida.

Hace años que no me he mirado la cara en un espejo.

Siento la paz.

¡No!

¡No!

¡No!

¡Buen día!

Buen día. ¡Hola!

¡Gief! ¿Ya están los actores? - Ya están.

- ¿Está mirando las noticias? - Buen día.

Buen día.

¿Cómo están muchachos? ¿No está Ismaël?

¡No! Lo estamos esperando. El director no está.

Es la primera vez.

- ¿No está en su casa? - No durmió allí.

- ¿Con quién se acuesta? - ¿Cómo?

¿Con quién se acuesta? ¿Con la actriz, la guionista?

¡Cumple con tu trabajo, Gief! ¡Mierda!

Se acostó con alguna y se durmió. ¿Está Faunia?

La están maquillando.

¡Faunia! ¡Aquí estás! ¡Vamos, fuera de aquí!

- ¿No queda más nadie? - Solo yo.

Faunia, tengo dos noticias. Una buena y una mala.

Comenzamos por la buena. Hoy no hay repaso.

La mala...

es que Ismaël no vino. Permíteme preguntarte...

- ¿Dónde está Ismaël? - No lo sé.

No te creo, querida.

- Lo vi anoche. - ¿Bebió?

No soy policía.

¿Se acostaron juntos?

- ¡Zwy! ¡Por favor! - No hay porqué.

¿A qué hora te fuiste?

En la madrugada. ¿Por qué?

Porque desapareció.

La portera me abrió el apartamento y está vacío.

- ¿Se escapó? - Debe estar con Sylvia.

Así que dime...

¿Dónde está Sylvia?

Sylvia lo dejó.

¡No!

Tengo 160 latidos por minuto. Medí el oxígeno en sangre...

Es como si hiciera apneas del sueño.

Mi descanso es el contrario del descanso normal.

¿No estará relacionado con el alcohol?

¡No!

Podría ser un tipo de epilepsia muy raro.

Leí que habría un gen responsable de las pesadillas.

El HLA DQB1-05.

¿Se podría verificar si mi ADN tiene ese gen?

- ¿Está agotado? - No..

Yo preferiría recetarle lorazepam o diazepam.

Le va a provocar un sueño pesado sin las fases 2 y 3 del sueño.

- Le va a permitir... - ¡No, no!

No quiero dormir en absoluto.

- O me secciona el hipotálamo. - ¿Perdón?

No quiero tener más sueños. Tiene que seccionarme el hipotálamo.

Yo no voy a seccionarle nada.

Puedo pagar la operación.

No es un problema de dinero.

Lo que puedo hacer es...

inyectarle dopamina justo antes de que se duerma.

Me daré yo mismo las inyecciones. ¿Qué hace la dopamina?

Alimenta la glándula responsable de las pesadillas. Lo va a aliviar.

- ¿Sí? - Sí, pero debe internarse.

Debe ser hecho bajo control médico.

No voy a internarme.

- ¿Ivan está con usted? - No.

¿Sabía que fui al liceo con él?

¿Sigue siendo diplomático su hermano?

Sí.

Prisión de Khodjent, Tayikistán.

- ¿Te fue bien? - Muy bien.

- ¿A quién fuiste a ver? - A prisioneros.

- ¿Prisioneros políticos? - Este... sí.

¿Cuándo vas a gestionar tu licencia de conductor?

- Buen día. - Buen día.

- Pareces un vagabundo. - Sí.

- Buen día. - Buen día.

Dame tu chicle.

Sr. Dedalus.

El nuevo encargado de seguridad lo espera en su despacho.

¿Sí?

Buen día.

Buen día.

¿Mantiene la combinación de su predecesor?

La cambié, es más seguro.

Se aprende de memoria la nueva y destruye el papel.

Tenga.

Disculpe, es un poco desconcertante, pero veo que abrió el cofre.

No pude resistir.

Bien, me drogo desde la adolescencia.

Pero no quisiera que mis costumbres sean un estorbo para mi trabajo.

Depende.

- ¿Con qué se droga? - Con hachís o marihuana.

Y LSD el fin de semana.

No la lleve sobre usted.

¡No!

No la lleve sobre usted.

Es una imprudencia.

Perdóneme por preguntarlo...

si no encuentro aquí, ¿cómo hago?

Hágaselo enviar por maleta diplomática y lo recibe en la embajada.

¿Tiene algún amigo que se la puede enviar?

Sí, en Roubaix.

El gris...

y el marrón.

Conocí...

Creo que hay micrófonos.

- Hay que quitarlos. - ¡Absolutamente no!

Se van a enfadar y va a ser peor.

- ¿Quién se va a enfadar? - ¡La policía tayika!

Ser vigilado es parte de tu trabajo, mi amor.

¡Arielle! ¿Qué pasa?

¡Arielle!

- ¿Qué sucede? - ¡Mira!

Quieren que sepamos que entraron. Es horrible.

No son micrófonos tayijos. Demasiado lindos.

Se consiguen en Estados Unidos, pero valen una fortuna.

Nunca vi este modelo aquí.

Quizás los tayikos se modernizaron.

Tal vez.

¿Quién habrá entrado a colocarlos?

Esta semana...

fue a la cárcel de Khodjent.

Sí.

¿Vio a este hombre?

No estoy seguro.

La foto es algo vieja.

Es el imán Farias.

¿Quién es Farias?

Es uno de los hombres más buscados en el mundo.

Fue detenido durante la primer guerra de Afganistán.

Tenía 25 años.

Todos los servicios secretos del mundo se intercambiaron Farias.

Conoce todas las cárceles y campos de detención.

Se perdió su rastro desde entonces.

Usted es el primer occidental que lo ve desde hace 20 años.

¿De qué conversaron?

Ese señor está chocheando.

No recuerda ni como se llama.

Ivan. ¿Cuántas vidas tuvo?

Como todos...

¿Es decir?

Dos o... tres.

Tiene la habitación Nº 3.

¿Me asignaron mis horas en el telescopio?

Sí, la esperamos esta noche. Hasta luego.

Voy a arrancarte la máscara...

y haré de ti...

un príncipe.

Toma.

Ven, Cléo. Deja tranquilo al señor.

- ¿Faunia? - Sí, Ismaël.

Si viniste a convencerme de terminar la película, te digo que "No".

No vine, solo estoy en tu mente.

Me encanta estar en tus pensamientos.

Recuerdo

que la primera vez que me acosté contigo

no fue realmente por placer.

Fue por deber.

Un poco, Eric y yo recién salíamos de la Escuela de Arte.

¡Qué arrogantes que eran!

Era ingenuo.

Pensábamos que nos convenía conocer actrices

por si un día las necesitábamos para nuestras películas.

Tú eras púdico.

Siempre fuiste púdico.

Yo me dije que me acostaría con un actriz

aunque descubriera que no había nada que descubrir.

¡Pequeño arribista!

Entiendo por qué me miran como si fuera una prostituta.

No eras ningún santito.

- Nunca me gustó ser un santo. - Eso sí que no.

¡Cómo me aburría cuando salía contigo!

- Estaba aterrorizado. - No decías nada.

O entonces, no entendía lo que me decías.

Luego me dejaste subir a tu apartamento.

Entonces te alejaste de mí.

Y sí, eres un hombre demasiado invasivo.

A veces, debo huir de ti para existir un poco.

¿Yo invasivo?

Mi amor, eres un cáncer.

Envías tus metástasis por todos lados

y creces dentro de mí.

Al cabo de una semana, hablaba como tú,

pienso como tú, me convierto en ti.

¿Cómo es convertirse en mí?

Es muy agradable.

Pero es peligroso.

Tengo miedo de desaparecer.

- Haz como yo. - ¿Es decir?

Desaparecí hace mucho tiempo y te aseguro que no me extraño.

¡Mentiroso!

Mira tus películas. Estás por todos lados.

¡No estoy en ningún lado!

¡Eres tú que estás en todas partes en la pantalla!

Con tu cara grande como una montaña.

¡No!

Estás en todos lados en la pantalla. En todos lados.

Disculpa, pero mi trabajo es desaparecer y creo que lo hago bien.

¿Recuerdas mi consigna?

¡Qué esnob fuiste!

"Larvatus prodeo"

"Me adelanto, enmascarado..."

No seas mi enemiga.

Mi amor.

No necesitas enemigos.

Eres tú mismo el que se hace daño.

¿Cómo se hace para no hacerse daño?

No lo sé.

Yo nací para sobrevivir.

Sé hacer eso.

Eso es ser actriz.

No sabría cómo hacerme daño.

A pesar de que actúo como si me gustara.

Tú...

Tú usas todo lo que encuentras todo el día, para hacerte daño.

Persistes, sigues haciéndolo.

Me das pena.

Lo único que haces es herirte.

Es una terrible pérdida de tiempo.

Solo Sylvia puede impedirlo.

- ¿No llamaste? - ¿Me habrías abierto?

No.

Me dije que terminarías por salir.

- ¿Quieres mi taza de café? - Gracias.

¿Es la casa de tus padres?

Mi tía abuela.

¿Cómo me encontraste?

Por la factura de una tarjeta que prometí pagar a tu Banco.

¿Estás bien?

Pues bien, tengo una película detenida,

el seguro deja de cubrir la semana próxima,

el productor quiere matarte

y le mentí a los actores para salvar tu reputación.

Como siempre.

- ¿No habrás dado mi dirección? - ¡No, Ismael!

Quisiera que llames a tu mujer.

Voy a hacer huevos fritos. No sigas.

¿Viste?

Compré gallinas.

Debería construir un gallinero, ¿no?

No, vas a terminar tu película.

Te necesito.

Me gustaría que no me necesiten.

¿Es el tema de la película? ¿Es eso?

Le tienes miedo al tema de la película.

¿Cuántos años hace que hago películas?

Pídele a los asistentes o al productor que la rueden.

No me importa, no volveré.

¿Qué dices?

Podría dejarte inconsciente, te meto en el baúl y te llevo a París.

Eres menos fuerte que yo y le temes a las peleas.

Quizás, pero bebiste mucho, últimamente.

Estoy armado.

No vas a dispararme.

Me quieres.

Sí.

¡Estás viejo! ¡Los dos estamos viejos!

¡Solo sabes hacer películas! ¡Es demasiado tarde para aprender!

Podría enseñar,

literatura.

No tienes un liceo ni un alumno.

Mi salud no es muy buena, no voy a durar mucho.

Estás equivocado. Puedes durar mucho tiempo.

Mírame, hace 20 años que juré nunca más trabajar contigo.

¡Y estoy aquí, en tu jodido jardín corriendo gallinas de mierda!

Acércate.

Acércate.

1437...

1434.

La invención de la perspectiva en Occidente.

En el Norte y en el Sur.

¿Qué buscar hacer?

Mira.

No son las mismas perspectivas.

Creían que tenían un solo sistema universal.

En realidad, había dos. Entre Holanda e Italia

se creó un campo de fuerza inaudito

de odio que aplasta todo.

No soy el tipo de judío al que puedas joder.

Puedes ser cristiano que no me importa.

Espera...

Si pudiéramos entender la lógica de esto,

se terminaría con todo el odio.

Ismaël,

Ismaël, debes regresar a París.

Mi hermano Ivan murió.

Querido mío.

Mi padre me crió él solo.

De niño era Jacob y Esaú que me daban miedo.

El hermano mayor un bruto y el menor débil, la primogenitura.

Iván a los 20 años...

me dijo que pasó su infancia con el terror de ser José.

Odiado por sus hermanos, obligado a exilarse. Mira...

Creo que mi hermano tenía miedo de mí.

Aquí en Francia Ivan no era feliz.

No tenía noviecitas, ni amigos... nada.

Era un chico muy introvertido.

Aprendía idiomas, esa era su afición, las lenguas.

Entonces eligió el exilio.

Fue esa palabra la que usó. Recuerdo...

verlo diciéndole a mi padre: "Elegí el exilio"

¿Adónde se fue?

A Egipto.

¡No!

Te lo juro, como en la Biblia. Con los faraones.

Fue donde aprendió el árabe.

¡Suficiente!

¿Cuándo murió?

Hace cinco años.

No me enteré.

No te lo dije.

Se había ido de El Cairo y trabajaba en Etiopía.

Mi padre viajó para repatriar el cuerpo.

Pero el cadáver estaba destrozado y lo enterraron allá.

- ¿Fuiste a ver su tumba? - Nunca fui.

Odio los viajes.

Ismaël...

Debes terminar esa película. Se lo debes a tu hermano.

Es solo una novela de baja calidad.

Mi hermano fue un funcionario de mierda en Addis Abeba.

Me odiaba desde su infancia.

Era a mí que nuestro padre golpeaba

y no a ese hijo de puta que esquivaba los golpes.

Me fui a lo de mi tía abuela a los 11 años y nunca me echó de menos.

¿Mi película un elogio viviente? ¡Qué va!

¡Es la novela del hermano que no tuve!

¡Es mi elogio de lo que nunca fue mi hermano!

Estoy exhausto... estoy exhausto.

Por lo tanto está muerto...

y no tengo más ganas de inventar su vida.

¿No quieres quedarte a dormir aquí?

Querido amigo, me das miedo.

No duermo bien de noche. Quédate, por favor.

Aquí está todo sucio. Es aterrorizante.

- Ven conmigo al hotel. - No puedo.

- Yo lo pago. - No puedo.

- ¿Vienes mañana? - Sí.

Así que esto es tu ramo.

Las estrellas, todo eso...

Sí, es mi ramo.

Y por supuesto, conoces los nombres de todas.

De algunas.

Mil... diez mil...

cien mil.

¿Te gusta el infinito y esas cosas?

Me encanta.

A mí me parece que no me gusta.

¡Dios! ¡No te tengo miedo!

No me impresionas para nada.

¿Me oyes? ¡No tengo ninguna consideración por ti!

¿Está con ustedes un Ivan Vuillard?

La embajada de Egipto me dio su teléfono.

¿Vive?

Sí, le envié mi cuenta de Skype.

Grand Hotel de Roubaix. Zwy Ajoumer.

Como se pronuncia.

¡Ivan!

¡Zwy!

Me alegro verte.

Con buena salud.

- ¿Por qué me dices eso? - Por nada.

Por nada...

Vine a ver a tu hermano y estaba preocupado por ti...

y me dio miedo, sin razón.

¿Por qué me llamas? ¿Pasa algo?

¿Murió mi hermano?

¡No, está muy bien! Está muy bien.

Bueno, se vino para Roubaix y me dejó con una película incompleta.

Sí... se volvió loco.

¡No, no, no!

No se volvió... loco.

Mis padres lo echaron cuando tenía 11 años.

Te digo todo.

Sí, claro, pero estoy con un gran problema de producción.

Es eso.

¿Ves aquí? Pues estamos con verdaderos problemas políticos.

Así que...¿que tengo que ver yo con vuestra película?

Es que son grandes sumas de dinero, Ivan.

Mi hermano está nuevamente ridiculizando a mi familia, ¿es eso?

¿A quién le toca ahora?

A ti.

¡Ivan!

Es una especie de retrato novelesco de un diplomático.

Regresa Ivan.

¿Ivan?

Ese hijo de puta intenta destruir mi vida

¿y tú quieres que lo ayude?

Toda mi vida huí al fin del mundo para alejarme de esa mierda

y tú te atreves a llamarme!

Solo quiero que le hagas una llamada telefónica.

¡¿Y si Ismaël no tiene teléfono?! Es tan sensible.

Llamas a mi móvil y te lo paso.

No te pido que lo convenzas de nada, solo que lo llames.

En fin,

Ismaël es mi amigo y sé que necesita oír tu voz.

Luego si quieres lo insultas, lo riñes, no me importa.

Sólo haz una llamada.

¿Ivan?

Eché a perder mis secretos.

¿Qué dices?

Eché a perder mis secretos.

¿Por qué me elegiste a mí?

¿Por qué me elegiste a mí?

¿Me estoy volviendo loco?

No.

Estoy en el Infierno.

Sí.

- ¿Eres el Diablo? - Ah, no.

Soy la última persona que puede ayudarte.

¡No te creo!

¡Vete!

Buen día, señor Bloom.

Hola.

- ¿Cómo está? - Bien.

Y un pimiento rojo.

- ¿Es todo? - Sí, gracias.

Muchas gracias, Sr. Bloom.

Adiós.

¡No!

¡Vete!

¡Vete!

¿Hola?

Es Henri Bloom que habla.

Tengo que hablar con Ismaël con suma urgencia.

Hola, señorita.

Ismaël no está conmigo, señor.

Veo a mi hija afuera, a través de la ventana.

No puede estar viva.

Regresó.

La vi en el mar, hablé con ella. Durmió en nuestra casa.

¿Por qué no vino a verme a mí?

No sé, señor.

Ismaël tenía miedo de decírselo.

No, es demasiado tarde ahora.

Soy demasiado viejo. No es más mi hija.

Sigue siendo su padre.

Señorita...

voy a morir.

¡No se va a morir!

¡Baje a verla! ¿Qué está esperando?

Entiendo que Carlotta tenga miedo de hablarle. ¿Pero usted?

Es valiente, ¿no?

Soy un hombre viejo, señorita.

Amé a Carlotta y la lloré.

Y ahora...

¿Hola?

¿Hola?

¡Hola!

¡Ismaël!

¿Ismaël? Soy yo.

- ¡Abre! - ¿Señor?

- ¿Sí? - Buen día.

¿Puedo ayudarlo?

Sí, mi amigo estaba enfermo y ahora no se despierta.

Voy a romper el vidrio y entrar por la ventana.

- No vaya a lastimarse. - No, tome, por favor.

Tenga cuidado.

¡Ismaël!

Ismaël.

Ismaël.

¡Estoy bien! ¡Estoy bien!

Creo... creo que me desmayé.

Hablé por teléfono con Ivan anoche.

¿Por qué me dijiste que había muerto?

No sé...

Pienso que para que te emociones, yo también estaba emocionado.

¿Ah, sí?

¿Iván lo tomó mal?

Dice que para él estás muerto. Que no eres más su hermano.

Dice eso hace más de 20 años.

Pero...

al mismo tiempo nos deja con las manos libres.

Vamos.

Los productores no entienden el papel de los checos.

Tu editora no sabe qué hacer, no hay diálogos.

Y el ingeniero de sonidos es un idiota.

Despide a quien quieras, a mí no me importa.

Volviendo a los diálogos,

hay siluetas hablando pero no se sabe de qué.

Son escenas con voz en off. Le agregas un narrador.

Pero yo no agrego nada.

Entonces la editora u otro les agregan la narración.

¿Quién es el narrador?

Claverie.

La escena en que contratan a Ivan.

El viejo untuoso.

Claverie.

Tenía un puesto en Varsovia bajo las órdenes de Gierek

y todos sospechaban que era un topo.

- ¿Un topo comunista? - Lo cual era falso.

Los servicios no encontraron nada, pero...

Claverie quedó inactivo y lo metieron en el protocolo.

Después de Dusambé Ivan es designado en...

Praga.

Cuando llega...

¿quién lo recibe con una sonrisa de lobo?

Claverie.

Nuevamente es embajador.

Ivan comienza con su trabajo de funcionario pero..

Tiene esa manía de las lenguas.

Quiere aprender el romaní.

Entonces anda entre los mendigos. Es la mujer del café.

¿Qué es lo que le dice en esa escena?

"La coño de tu madre", un insulto que no necesitará sonido.

El tipo de la seguridad no soporta que Ivan no tenga móvil.

No es obligatorio.

Deber estar ubicable todo el tiempo.

Puedo llamar a la embajada de un teléfono público.

Es un regalo.

Y en ahí, en Praga, que Ivan conoce a su ruso.

Imagínate, hay una exposición de Jackson Pollock en Praga.

Es la primera exposición de Pollock en un país del Este.

Los americanos invitaron a todas las embajadas.

Ivan está sentado, solo, delante de "Lavander Mist".

Y aparece ese ruso, que medio borracho, se sienta con él.

Y se ponen a conversar sobre Pollock.

- ¿Qué dicen? - Que es un figurativo.

- ¿Pollock? - Sí, sí.

Son imágenes comprimidas.

Pocas imágenes, siempre las mismas.

Su familia, su perro.

Su madre, su hermano al que odiaba.

Lavender Mist son todas las mujeres que no pudo tocar.

No Lee Krasner, mujeres acariciantes, tiernas.

Senos, hombros, labios, vagina.

Son 30 desnudos femeninos pegados juntos.

Es una imitación de "Las señoritas de Aviñón"

Y los dos tipos hablan delante del cuadro.

El ruso entiende todo.

"Le dice que lo ama, que son dos hermanos..."

Había escrito una tesis en Moscú.

Los nombres de los hermanos Pollock en todas partes en los cuadros.

Las consonantes, las vocales, los cuchillos...

Como Pollock fue violado de niño delante de su hermano.

Es asqueroso.

Sí, tuvo una vida muy triste.

Y en ese museo, los dos tipos se hacen amigos.

- ¿Usted es francés? - Sí.

- Usted no es checo. - No,

soy ruso.

Y luego pones la escena "En el techo".

Miran Praga de noche, las estrellas,

la esposa del ruso, los dos niños que juegan en la terraza...

¡Quédense quietos por un momento, por favor!

Y el ruso le hace un regalo a Ivan.

Una cafetera eléctrica o un osito de peluche para Arielle.

¡Para ti un oso ruso!

¡Muchas gracias!

Y lo que sigue, lo filmé.

Los quiero niños, los quiero a los dos.

Estás loca, ¿no?

¡Tomé tanto que creo que voy a morir!

- No, cálmate. - Sí, ámame.

Ámame.

Estás loco..

Vanya, mi corazón está lleno de gratitud.

¿Por qué?

Publiqué en Moscú, en una revista, un artículo:

"Jackson Pollock"

Ahora soy famoso en mi país gracias a ti.

- Gracias a nuestras conversaciones. - Me alegro mucho.

Quiero que compartamos la plata.

¿Qué plata?

Todo la plata que gané con la revista.

Ah, no, no.

No quiero plata, Igor.

¿Eres mi amigo, sí o no?

Claro que soy tu amigo.

¡Entonces debes compartir mi alegría!

Es ruso y me entregó mucho dinero.

¿Cuánto?

100 mil euros.

Y solo hablamos de pintura.

Y esto es lo que nos regaló anteriormente.

Estas flores de plástico para mí.

Una cafetera

y un oso de peluche.

No quería ofenderlo.

¡Son unos irresponsables!

Más bien me parece que Ivan le está revelando un agente secreto

que usted no había detectado.

Lo destapó, podríamos decir.

Vamos a atrapar a esa basura.

El agente e Ivan siguen al ruso por las calles de Praga.

Encuéntrate con él, dile que es por casualidad.

Llévalo al café Slavia, mis hombres nos protegerán.

¡Igor! ¡Igor!

¡Sígueme!

No quiero que mueras.

No voy a morir, querida.

¡Despierta! ¡No quiero que mueras!

¡Despierta! ¡Nos casamos,

así que ahora debes vivir!

¿Qué es lío de mierda?

Revientan la cabeza de un ruso en pleno Praga y nadie sabe quién fue.

- Los rusos... quizás. - Ivan,

Moscú está detrás de mí. Quieren mi cabeza.

El hombre debía ser un agente de la Seguridad Rusa.

Igor no era de la Seguridad Rusa. Era un simple empleado.

Igor le dio 100 mil euros. No parece un simple empleado.

Es usted un hombre precioso, Ivan.

Ahora deberá decirme lo que sabe y que se compra con esa suma.

¡No lo sé! No sé qué era.

Es lo qué quería preguntarle pero a Igor lo mataron antes de decírmelo.

Mi marido es un espía.

¿Qué?

¡Mi marido es un espía!

El hombre que viste en la cárcel de Khodjent.

¿Quién?

Se llamaba Farias.

Igor quería a Farias. ¡Salve a mi marido!

¿Para quién trabajaba Igor?

- ¿A quién estaba llamando? - Le digo que no lo sé.

- ¡No! - ¿Para quién trabajaba Igor?

¿Para quién trabaja usted?

- ¡No lo sé! - ¿Qué busca?

- ¡No lo sé! - ¿Para quién trabaja?

¡Dios mío!

¡No me toques! ¿Te volviste loco?

¡Te herí, perdóname!

¡No te acerques, viejo chiflado!

¡No vengas a llorar!

A tres le va a doler. Uno... dos...

Aquí está...

Ya extraje la bala. La herida está bien.

Inyecte a ese chiflado antes que mate a todo el mundo.

Sí, sí.

- No lo felicito. - Lo lamento mucho,

- estaba entusiasmado... - ¡Cállate!

Su amigo se va a salvar.

- ¿Te duele? - Sí.

Se está cayendo en pedazos, Sr. Vuillard.

¿Está seguro que no se va asfixiar?

No, está acostumbrado. Es un gran fumador.

Porque... creo que está golpeando con los pies.

- ¡Vas a terminar esa película! - Lo va a terminar, vamos.

¿Me oyes? ¡Vas a terminar esa película!

¡Vas!

¡Lo vas a terminar!

¡Zwy!

¿Estás mejor?

¡Sí, claro, gracias!

¿Y tú?

La bala atravesó el músculo y tocó la apófisis del radio.

Puede que nunca más pueda doblar el codo.

- Me siento avergonzado. - Puedes estarlo.

- Llamé a tu mujer. - ¡No!

- Sí. - ¡No!

¡No!

El rodaje pasó al seguro. Cubre las dos semanas de paro.

Te da tiempo para escribir.

Sylvia me dijo que te gusta trabajar aquí.

Zwy, se que estás dolorido y que estás enojado conmigo,

¿pero podrías desatarme?

No.

- ¡Zwy, no me dejes! - Llegará más tarde.

¡No me dejes!

¡Zwy!

¡Zwy!

¡Perdón!

¿Es cierto que le disparaste a tu productor?

Sí.

¿Me vas a tener prisionero?

¡Sí. mi amor!

Mi amor...

Está la hija de Bloom.

Ya la atiendo, el paciente prohibió toda visita de su familia.

Es que ya está con él.

¡No!

Señora...

Está durmiendo.

No tiene autorizado visitas.

¿Cómo está?

¿Está lúcido?

Cuando se despertó estaba muy calmado.

- ¿Está suficientemente abrigado? - Sí, señora.

Tiene que salir.

Su padre necesita tranquilidad.

Voy a esperar. No le voy a hablar.

Vuelva a su casa. La llamaremos para darle noticias.

No, quiero estar aquí para cuando se despierte.

Padre.

¿Me reconoces?

Eres un espíritu.

- ¿Cuándo moriste? - No estoy muerta.

- No me reconoce. - Se está despertando.

Espere un momento.

¿Dónde están mis manos?

¿Dónde están mis manos?

¡Suéltenme! ¡Suélteme!

10 mg. de Valium.

De noche queda atado. Tiene 5 minutos y deberá irse.

Padre.

Siente mi frente.

Quiero tu bendición.

Soy un hombre viejo.

No te rías si no sé dónde estoy.

Estás en el hospital.

Te vas a curar.

Me parece que te reconozco.

Eres mi hija.

Soy yo.

¿Estás llorando?

No hay motivos para llorar.

No.

Ninguna.

¿Me entiendes?

¿Quieres decir si te oigo?

Sí, te oigo bien.

No, quiero decir,

si digo cosas con sentido.

A veces estoy confuso.

Eres perfectamente claro, Papá.

¿Por qué me preguntas eso?

¿Por qué están todos estos doctores

y todas esas enfermeras que corretean por mi habitación?

Como si fuera una urgencia.

Porque te pusieron un marcapaso por tu corazón.

Es lo que quiero decir.

¿Qué edad tengo?

Ochenta y tres años.

¿Entonces, cuál es la urgencia?

Es suficiente, es natural.

Si un niño está enfermo, eso es una urgencia.

Pero entrar y salir corriendo de mi habitación,

todo porque un hombre de 83 años se está muriendo...

no es una urgencia.

Es feo comportarse así.

Solo hacen su trabajo.

Colocar un marcapaso hoy en día es un acto común.

Entonces no tengo elección.

No lo sé.

Diles que no sigan.

No es mi tarea.

¿Se preguntan cómo terminó?

Bloom murió y su hija se fue nuevamente.

Ismaël lloró mucho a su amigo.

Creía que Bloom era indestructible.

Le gustaba vivir bajo su sombra, como debajo de un árbol.

Viaja a menudo alrededor del mundo para mostrar sus películas.

A mí, Ismaël no me habla nunca de Bloom.

Porque rompe en llanto.

Un día, era en primavera,

no me vino más la menstruación.

Creí, con gran tristeza,

que me había llegado la menopausia.

Pero...

esperaba un hijo.

Ismaël está loco de alegría.

No deja de calcular con los dedos,

la edad que tendrá cuando nuestro hijo tenga 15 años.

Le gusta decir que seremos padres añosos.

La semana pasada fui a visitar a mi hermano

en la clínica donde está internado.

Le di la noticia.

"Estoy embarazada."

Pierre puso una cara extraña.

Y luego sonrió.

Creo que fue porque se dijo que era lo que había que hacer.

Tomé su mano y la coloqué sobre mi vientre.

Vi que Pierre estaba sorprendido.

Miraba mi vientre

y entendía que no sería más mi hijo.

Perdía de una sola vez una madre y una esposa.

Habrá sentido

un gran ira.

Pero la ternura de mi hermano

y sus ganas de protegerme son tales que...

que ocultaba sus sentimientos. Pero yo, veía...

veía sus celos...

y su desconcierto.

Me llegó la vida.

Estoy embarazada de Ismaël.

- ¿Estás trabajando? - Trabajo, otra vez.

Otra vez.

- Otra vez. - Otra vez.

- Otra vez. - Otra vez.

- Otra vez. - Otra vez.

- Otra vez. - Otra vez.

- Otra vez. - Otra vez.

- Otra vez. - Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez