Original subtitles

...

Elle expire sur le miroir

...

- Personne ne peut être dans mon cerveau,

..à ma place.

Il n'y a que moi à l'intérieur de moi.

Il faudra que je me souvienne.

De moi, maintenant.

Sinon...

Sinon...

..où est-ce que je serai passée ?

Musique douce et triste à la guitare électrique

...

Musique rock

...

- Ah, ça marche.

C'est bien.

- Vous vous servirez du micro ?

- Sans doute.

Merci.

- Allez-y.

*-Bonjour. Bonjour.

- Continuez.

*-J'ai...

*J'ai été moi aussi à votre place sur ces gradins.

*Il y a longtemps.

*Je pourrais presque, en préambule,

*..m'approprier la phrase énigmatique du tableau de Nicolas Poussin,

*.."Et in Arcadia ego",

*..dont la traduction courante est :

*.."Moi aussi, j'ai été en Arcadie".

*L'Arcadie.

*La contrée idyllique par excellence.

Vous me laissiez continuer.

Discussions en breton

...

- Madame ? ...

Votre carnet. - Merci.

...

Pardon.

Bonjour. - BONJOUR.

...

Musique classique triste

...

- "Salle de la Cité, décembre 1981. J'espère te croiser bientôt, Françoise.

"Je travaille à la bibliothèque. Stéphane Nédellec."

...

- Qui es-tu ? ...

...

Et toi ? ...

...

Et toi ? Qui étais-tu ? ...

D'accord, je te dis où je suis.

J'ai loué un appartement.

*-Tu n'étais pas bien à l'hôtel ?

- J'ai vu un panneau, j'ai téléphoné.

*-Je trouve ça idiot.

- De quoi ?

*-Un loyer pour un nuit ou deux par semaine.

- Je compte rester plus.

Je rentrerai tous les week-ends.

*-Et ton analyse ?

- Je savais que tu demanderais. *-Naturellement, je demande.

- Tu verrais comme les arbres sont gigantesques.

À l'époque, ils faisaient pitié.

Ils vont dépasser les immeubles.

*-C'est typique.

*Le passage à l'acte des Bretons fuyant leur analyse,

*..c'est pas tomber enceinte ou avoir un accident,

*..mais retourner en Bretagne.

*Ils découvrent que leur inconscient parle plus ou moins Breton.

*Je dis bien "plus ou moins". Très vite, l'analyse n'existe plus.

*L'obsession mortifère de la gare Montparnasse a déjà commencé.

Elle rit

- Tout à l'heure, sur le campus,

..il y avait des étudiants bavardant en breton.

*-Voilà, nous y sommes ! En tout cas, tu y es.

- Ne commence pas à dire "voilà".

Tu pourrais poser des questions,

..au lieu de toujours tout savoir à l'avance.

*-Je n'en ai pas besoin.

*Je vous visualise, ma chère.

- Je t'écoute.

*-Mmm, tu es presque nue.

- C'est facile, il fait chaud.

Continue. *-Je me concentre.

*Tu es en train de te diriger...

*..vers un miroir.

- Comment as-tu deviné ?

Tu viendras me voir ?

*-Depuis que je reçois le samedi, je ne bouge plus de Paris.

- Ça t'arrange bien.

*-Oui.

*Françoise ?

*Françoise !

Le tonnerre gronde

...

...

...

- Ah ouais ? Ça va ?

- C'est par ici, le TD de géo des L2 ?

- Ouais, c'est en haut.

- Vous êtes en géo ?

- Ouais, carrément. Ouais.

- On attend dehors ou...

- Tu viens d'où ? - J'étais vers Nantes.

- Non, l'an dernier.

- Lydie !

Salut.

- Ça va ?

- Tu vas bien ? - Ouais, et vous ?

- Salut ! - Depuis le temps !

- Salut. - Salut.

- Tu viens, Lydie ?

Il lui parle à voix basse

...

- Je vais vous distribuer des stéréoscopes.

Il n'y en a pas assez, formez des groupes de deux ou trois.

- Je fais un groupe avec toi ?

- Tu es nouveau ? - Ouais.

- Déterminez..

..le territoire commun entre les clichés.

La stéréoscopie n'est possible que sur 60 % de chaque photo.

Vous les superposez, comme ça,

..et vous positionnez le stéréoscope au-dessus.

En cherchant le bon écartement...

..et en choisissant un point commun aux deux photos.

- Tu vois quelque chose ?

- Une forêt...

..floue.

- Je vais les bouger, tu me diras stop.

- Ah ! Ne bouge plus.

Rires

...

- C'est trop bien ! - Essayez à votre tour.

- Tu vois le relief ?

- Ouais.

C'est beau.

- Sur le rhodoïd,

..vous délimitez les essences.

Les conifères, qui sont coniques.

Zones de coupes, etc.

- Là, c'est des mélèzes.

- Il n'a pas parlé de mélèzes.

- C'est des mélèzes.

- Comment tu le sais ?

- La famille où j'étais, Ils étaient gardiens dans un parc.

- Ta famille ?

- Non. Une famille, j'habitais chez eux.

Ils gardaient le parc d'un château, la mairie en avait fait un arboretum.

- L'arbre derrière la fenêtre s'appelle comment ?

Je l'entends frémir. - C'est un saule.

Un saule tortueux.

L'arbre bruisse

Et toi, comment tu t'appelles ? ...

- Lydie. ...

...

...

Musique douce et gaie

...

- Il y avait aussi celui-là. - Ah oui, merci.

- Bonjour, Françoise.

- Bonjour.

- Tu as eu ma lettre ?

- Stéphane !

Merci pour la photo.

Ça m'a fait plaisir. - Tu prends un café ?

- Pas maintenant.

Mon premier cours est dans 20 minutes.

Je dois faire des photos.

- Tu seras mieux dans mon bureau.

Je t'aurais reconnue, tu es la même.

- On reste la même personne toute sa vie ?

- "Le temps est un gosse qui joue aux billes."

Tu avais trouvé cette traduction.

Tu te rappelles ?

On aimait tous Héraclite.

- Mmm...

C'est la seule chose qui n'a pas changé.

- La grande Catherine veut faire un dîner en ton honneur.

Il y aura tout le monde.

John Le Scieller, Sylvie Blonde, Serge Horizon, les deux Philippe,

..Anita des Dead Flowers, la petite Claire, peut-être sa sœur.

Rémi, s'il est revenu de Madagascar.

Et cette fille qui se faisait appeler la Cosmonaute.

Viviane... Marion.

*-Tu décris une amnésie,

*..Françoise.

- Une amnésie ? *-Oui.

*Soit il y a un dommage cérébral, soit un traumatisme,

*..soit un refoulement massif hystérique.

- Avec toi, tout est clinique. Ce n'est pas forcément une amnésie.

*-Sauf que l'inconscient se souvient de tout.

- Il est bien le seul.

Elle rit

Il parle breton

Excusez-moi. Vous avez du feu ?

- Oui.

- Merci.

*-Tu arrêtes ton analyse, puis tu découvres que tu es amnésique.

*Quelle va être la troisième étape ? Tu vas peut-être tuer un sphinx ?

Ils rient

*Il y aura combien d'ex..

*..à toi à ce dîner ?

- Voilà, c'est tout ce qui t'intéresse ?

*-C'était pour tester ta mémoire.

- Il y a une chose dont je me souviens.

À l'époque, personne n'avait de téléphone.

On se rencontrait dans la rue ou au café.

*-Ta religion du hasard.

- Et la tienne, la religion des rendez-vous.

*-Ça marche mieux pour rencontrer les gens.

- Ça dépend ce qu'on appelle "rencontrer".

Brouhaha des étudiants

Pourquoi j'ai si peur, chaque fois, à la rentrée ?

Tous ces visages qui écoutent ou qui n'écoutent pas.

La plupart, je les rencontrerai jamais.

*-Tu verras,

..quand tu seras dans le noir avec eux et un paysage italien...

- Mmm, oui. Tout ira bien.

...

...

*Bonjour. ...

...

*Bonjour. ...

...

*Je suis émue d'être ici. ...

*J'ai moi-même été sur ces gradins quand j'étudiais à Rennes.

*Je n'étais pas revenue, sauf l'an dernier pour un colloque.

*Je pourrais presque, en préambule... ...

*..m'identifier à l'épitaphe énigmatique du tableau de Nicolas Poussin..

*..par lequel nous allons commencer. ...

...

*"Et in Arcadia ego."

*Dont la traduction la plus courante est :

*.."Moi aussi,

*"..j'étais en Arcadie."

*L'Arcadie.

*Cette contrée..

*..de la Grèce voisine de Sparte,

*..dont on a fait la métaphore de tous les paradis terrestres.

*Pourquoi pas ce campus ?

Rires

*Et sa jeunesse éternelle ?

Musique enjouée à la guitare

...

Rires, brouhaha et guitare ...

Une clochette tinte ...

... ...

Musique rythmée au djembé et à la guitare

...

Musique électro dansante

...

Musique électro douce

Quelqu'un accorde une guitare ...

...

Les oiseaux chantent

...

- Tu veux que je te porte sur mes épaules ?

- Pourquoi ?

- Tu ne seras pas obligée de me tenir la main.

- Ça te dérange, ma canne ? - Non.

J'ai envie de te porter, s'il te plaît.

- En plus... tu vas te rendre compte que j'ai pas mis de culotte.

- Qui est assez con pour mettre une culotte avec cette chaleur ?

S'il te plaît, je peux te porter ?

- Comment ? - Regarde.

Je me mets là.

Tu mets ton pied là, tu prends appui là.

- Attends.

Attends.

- Vas-y.

Attention.

Ça va ?

- Oui !

Ils rient

Mais qu'est-ce que...

- Je vois plus rien.

Il rit

Elle rit

On dirait qu'on est un seul corps.

Il souffle

- Ne bouge pas.

- J'ai pas bougé.

- Si, un peu.

- Quand tu sais que je suis dans la pièce,

..comment tu fais pour savoir ?

Tu m'entends, ou bien c'est mon odeur ?

Mon aura ?

- Tu crois à l'aura, Ion ?

- Je crois à tout.

- L'aura doit occuper à peu près le même espace que l'odeur.

Peut-être que l'odeur est la version moléculaire de l'aura.

Il rit

- Tu sens le miel.

Ou bien l'huître.

- Et toi, la fleur de châtaignier.

...

- Finissez l'exercice pour la semaine prochaine.

Brouhaha de la classe

...

Ils échangent quelques mots

- J'ai reçu plusieurs appels..

..d'une personne voulant vous revoir et disant être votre mère.

Dans votre fiche, vous avez déclaré être né de père inconnu.

Et aussi que votre mère est décédée.

Vous me confirmez qu'elle est décédée ?

- On considère qu'elle est décédée.

- Comment ça, vous considérez ?

Une personne est décédée ou vivante, c'est au-delà de toute considération.

Vous avez un tuteur ?

- Je suis majeur depuis un an.

J'étais en famille d'accueil, mais ils sont en maison de retraite.

- Et Nicole Martin, la personne à prévenir en cas d'accident ?

- La viticultrice chez qui je vendange.

- Elle sait que vous mettez son nom ?

- S'il faut m'amputer ou me greffer, elle saura quoi faire.

- Et votre mère ?

- Une femme prétend être ma mère, mais c'est pas ma mère.

- Ion, vous êtes majeur.

Si cette personne rappelle, je lui dis que...

..vous ne souhaitez pas reprendre contact.

D'accord ?

Tic-tac

...

Musique douce et triste à la guitare électrique

...

Une femme s'énerve derrière une porte ...

... ...

- Tu fais chier ! J'en ai marre, d'accord ?

... ...

Elle sonne ...

... ...

Tu me rappelles ! Rappelle-moi, d'accord ?

La porte s'ouvre ...

- Françoise ? ...

Stéphane t'a pas prévenue ? ...

J'ai annulé le dîner. ...

Rentre. ...

...

Enlève ton imper, assieds-toi.

- J'avais apporté du Hautes-Côte-de-Nuits.

- Très bien, on va l'ouvrir.

Elle soupire

Enlève ton imper, assieds-toi.

Ce dîner de retrouvailles avec tout le monde...

Remarque, c'est moi qui avais eu l'idée.

Toutes les deux, comme ça, c'est bien.

Grondement

- C'était quoi ?

Le vent fait bouger la tour ? - Oui.

Les gens ne s'y habituent pas.

Ils déménagent à cause des tremblements de tour.

Moi, j'aime bien.

J'ai l'impression d'habiter... sur une branche.

Elles trinquent

À nos amours.

Qu'ils commencent un jour.

- Quelque chose ne va pas, Catherine ?

- Tout allait bien,

..jusqu'à ce que j'apprenne que tu étais à Rennes.

Pourquoi tu es revenue ?

- Il y avait un poste vacant à l'université,

..j'ai posé ma candidature.

- Tu as quitté une fac parisienne pour revenir à Rennes ?

- Je supportais plus Paris, j'étouffais.

Ou plutôt non. Je me grattais.

J'avais de l'eczéma sur les mains, mais quand je quittais Paris,

..l'eczéma disparaissait.

- Montre.

- J'en ai plus.

Elle rit

- Tu as toujours été la fille gentille..

..qui vient en touriste aux soirées et concerts destroy,

..mais même après une nuit blanche, pile à l'heure dans l'amphi.

À quoi tu ressemblais, déjà ?

À une spectatrice !

Elle regarde les autres se dévaster, mais ne plonge pas.

Au flipper, bien raide, elle balance ses boules...

- Catherine...

- La différence, c'est que nous, on détestait la vie.

- Et moi, je l'aimais ?

- Tu l'adorais.

Tu ne t'en rendais pas compte.

Pas besoin de prendre de drogues, pas besoin de faire de la musique !

- D'accord. J'aimais la vie.

*"Contort Yourself", James White

...

- Tu étais au concert ? - James White ?

C'était à l'Espace.

...

...

- Contort yourself ! ...

*Musique étouffée

- Bonsoir. - Bonsoir.

...

La porte s'ouvre ...

- Cours Kennedy, à Villejean.

- Par le canal ? - Oui, par le canal.

À droite du fleuve se trouve l'Enfer.

Et à gauche, le Paradis.

Donc, ce fleuve ne peut pas être le Styx...

..qui, lui, sépare le monde des vivants de celui des morts.

Musique douce et triste à la guitare électrique

Il s'agirait plutôt du Cocyte, ...

..affluent de l'Achéron. ...

...

Et ici, coulant en sens inverse, ...

..le Phlégéthon. ...

...

Également un affluent de l'Achéron. ...

C'est bien sûr absurde sur un plan hydrographique.

...

Mais jusqu'au XVIIe siècle, on pensait que..

..la terre cachait dans son sous-sol.. ...

..un intense réseau de fleuves et de rivières..

..qui la drainait, ...

..sur le modèle du réseau veineux pour le corps humain.

...

*Charon, le passeur surdimensionné, convoie un petit être pâle.

*C'est une âme humaine qui paraît tentée par l'Enfer.

*Plus que par l'appel de cet ange, ici.

*Pourquoi ? Parce que l'âme voit..

*..autre chose que nous qui regardons le tableau.

*De son point de vue, l'Enfer présente un rivage accueillant.

*Cerbère est tapi.

*Une douce prairie précède un bosquet enchanteur.

*Tandis que le Paradis est entouré d'écueils.

*On accoste difficilement à travers rochers et marécages,

*..signalés par ces roseaux.

*Fragile et passive comme un enfant malade,

..l'âme paraît en promenade.

*La main droite posée solennellement sur le côté.

Quelqu'un s'effondre

Brouhaha

...

Ça va ?

Il faudrait peut-être l'emmener à l'infirmerie.

- Il veut voir la fin du cours.

- Comment ? - Il veut voir la fin du cours !

*-Nous allons parler du Léthé, le fleuve de l'Oubli...

..qui guérit tous les maux quand on boit son eau.

- On a mangé en ville avec les deux Philippe.

Tout le monde flippait à l'idée de ce dîner.

Les Philippe pensent que Catherine est folle.

Elle a fait des séjours en HP. Elle est pas la seule.

Elle est obsédée par tous les morts.

Ceux de l'époque.

Elle a même fait un plan des cimetières de Rennes.

Elle te l'a donné ?

- Ça doit être ça, son mail de ce matin.

Il paraît que John Le Scieller refait un disque ?

- Ça fait 2 ans,

..personne n'a rien entendu.

Il enregistre chez lui une sorte de disque fleuve,

.."À la recherche du temps perdu", mais en disque.

Elle rit

Vous étiez toutes amoureuses de lui.

- Il était super beau.

D'ailleurs, je ne sais pas si on s'est parlé une seule fois.

Peut-être une fois.

- Ta mémoire revient, Françoise.

Ça va ?

Tu as..

..mal à la tête ?

- C'est le rêve que j'ai fait cette nuit.

C'est en train de me revenir.

J'étais assise à la terrasse du Flandre.

"Flandre" avait un autre sens.

Une autre réalité se cachait derrière le nom du café.

En plus, je n'avais pas d'argent.

Alors, la patronne du café, qui ressemblait à Catherine...

Il rit

..a refusé de me servir.

J'allais au distributeur.

Les indications étaient en breton.

Paroles en breton

Je ne comprenais rien. ...

...

Alors que j'aurais dû. ...

...

Et au bout de l'avenue... ...

...

Elle sursaute

Il y avait un sphinx au bout de chaque avenue.

Ils rient

C'est un peu trop limpide comme rêve, non ?

- Tu avais bu du vin,

..ton inconscient ne faisait pas d'efforts.

- L'inconscient est du genre à faire des efforts ?

- L'effort de coder, non ? De transformer en énigme ?

- Mais l'énigme était peut-être là en premier.

Elle est peut-être le premier langage.

Et même la seule langue à pouvoir dire la réalité.

Dispute distante

...

- Ils se battent ?

- Les SDF d'hier sont revenus.

...

Cris et insultes

...

- Tu vas faire quoi ? Tu vas me virer, c'est ça ?

Vas-y, frappe ! Frappe !

...

Tu la touches pas ! Tu la touches pas !

On y va, on bouge ! ...

On est partis ! - Ils s'en vont, c'est bon !

...

- Il est où, Ion ?

*-Et passive comme un enfant malade,

*..l'âme paraît en promenade,

*..la main droite posée solennellement sur le côté.

Il s'effondre

Brouhaha

...

Ça va ?

Il faudrait peut-être l'emmener à l'infirmerie.

- Il veut voir la fin du cours. - Comment ?

- Il veut voir la fin du cours !

*-Nous allons parler du Léthé,

*..le fleuve de l'Oubli...

Musique douce et triste à la guitare électrique

*..qui guérit tous les maux quand on boit son eau.

Rires ...

*Attention, quand on boit la coupe de l'Oubli, on n'oublie pas tout.

...

*Il reste... ...

*..une réminiscence de la vie antérieure.

...

*Et le paysage idyllique arcadien a aussi pour mission de ranimer..

*..le souvenir diffus de nos vies antérieures.

- La fracture est nette, il y a pas de doute.

...

Il inspire ...

- Je vous serre pas trop ? ...

...

Vous y perdez un E. ...

...

*Musique électro à travers le casque

...

- Ion !

Il referme la porte

- Comment tu es rentrée ?

- Avec ma carte d'identité, j'ai prouvé que j'étais ta mère.

Elle rit

Tu es bien gardé !

Je t'ai chouré ça après la douche.

Je vais mieux.

J'ai rencontré quelqu'un, il s'appelle Dav.

En mars, on récupère un HLM à Toulouse.

Tu fous quoi ? - J'ai un TD à préparer.

- Avec Dav, nos affaires sont bloquées dans un hôtel à Mimizan.

- Dans les Landes. - Comment tu sais ?

C'est vrai, mon fils est géographe !

- Je suis pas ton fils ! - De qui, alors ?

Quand tu es sorti de mon ventre, tu étais tout moche.

T'aurais pas une bière quelque part ?

- Tu l'aurais déjà trouvée. - Et à bouffer ?

- Du riz dans la cuisine. - C'est tout ce que tu manges ?

Tu m'invites au McDo ? T'as une bourse, non ?

- Ils sont en retard. - Ah merde...

- C'est pour ça que t'es venue ? Pour ma bourse ?

- Je suis venue pour te voir. T'es beau.

Six ans, c'est trop long, sans te voir, sans te parler...

- On avait dit qu'on se verrait plus jamais !

- Toi, pas moi, et ces connards des services sociaux !

Ça veut rien dire, plus jamais, sauf quand tout est fini.

Ça caille, merde...

Oh, ça caille !

Tu crois pas que j'ai eu assez froid dans ma vie ?

J'ai eu assez froid...

- T'as tout fait pour avoir froid, faim aussi, avoir mal !

La porte s'ouvre

- Dave, regarde : mon fils.

Ion, c'est Dav.

- Salut, fiston.

- Ion, tu trinques avec nous ? - Non.

- J'aime bien tes cheveux, comment tu te les coiffes en pétard.

T'as une tignasse !

- Lâche-moi.

- Tu vas où ?

On boit un verre et on se casse.

Ion ! Je te parle !

Oh, Ion !

...

Musique douce et triste à la guitare électrique

...

...

- Salut. - Salut.

- Tu sais où est le colloque ?

- Il y a une affiche, ça doit être dans ce bâtiment.

- OK. Quel bâtiment, tu dis ?

- L'entrée devant toi.

- Il faut un passe ? - Non, tu peux y aller.

- Sûre ? Et t'y vas pas ?

- Non, moi, j'ai cours par-là. Salut.

- Peut-être à plus tard, salut.

Musique rock douce

*-L'imitation du regard.. ...

*..chez les peintres de la première Renaissance..

*..allait provoquer l'imitation du paysage.

*Ici, on peut voir le ruban doré, ...

*.."il nastro dorato di beato angelico", comme un infini qui se déploie..

*..dans une finitude picturale quand la perspective..

*..ne vaut pas encore pour récit. ...

*L'œil de la Renaissance a besoin de cette oriflamme..

*..comme d'une survivance des mantras du Moyen-Âge.

*Mais déjà, les dallages en damier de Paolo Uccello..

*..ouvrent sous les pieds des miraculés des perspectives différentes offrant...

- Ça va, John ? - Ouais, et toi ?

*-Et comment ne pas...

- J'ai pas pu me faire remplacer, je pars dans cinq minutes.

*-Il se réveillait la nuit pour percer les mystères de la perspective.

Applaudissements

Merci. ...

...

- Je pensais pas que tu viendrais. - Je suis pas venu ici depuis...

- T'étais en fac ? - En fac d'anglais.

Trois mois, enfin...

*-Nous allons écouter Françoise Diraison,

..qui enseigne l'histoire de l'art ici..

*..et dont la communication porte un titre intrigant :

*.."La lettre T, ancêtre de la perspective,

*"..ou comment Dieu a été congédié par l'œil humain à la Renaissance".

*Nous sommes impatients d'en savoir plus.

*-Bonjour.

*Merci de m'avoir invitée à cette réflexion sur l'infini,

*..l'objet de ce colloque.

*Nous allons commencer par regarder un planisphère du XIVe siècle.

*Dans la convention médiévale, l'est se trouve en haut,

*..pour faire culminer Jérusalem et le mont Ararat,

*..au sommet duquel..

*..vous voyez l'arche de Noé.

*Ce fleuve vertical est en fait la Méditerranée.

*À gauche, c'est l'Europe. À droite, l'Afrique.

*Et en haut, le fleuve horizontal est une amplification du Danube,

*..prolongé par la mer Rouge.

*Comme vous pouvez le voir, ces deux axes forment un T,

*..la lettre grecque Tau.

*La lettre T... - J'y vais.

*-Première représentation de la croix... - Je vous rejoins au pot.

- Y a un pot ? - Y a toujours un pot.

*-C'est Théo, Dieu.

*Il faut croire que l'initiale du divin est une donnée cartographique..

*..plus importante, au point de rendre le Danube..

*..et la Méditerranée d'égale largeur,

*..en tout cas, jusqu'à la Renaissance.

*Et même, deux siècles plus tard,

Du gaz s'échappe de sa boisson *..on retrouve le T..

*..dans une célèbre cartographie imaginaire.

*La Carte du Tendre.

*Entre le Moyen-Âge et le XVIIe siècle,

*..la lettre T, celle de Théo et celle du Tendre,

*..a connu un autre destin,

*..celui de la perspective,

*..que nous allons envisager comme une autre manifestation du T,

*..un T..

Musique rock douce *..qui plonge dans le paysage,

*..un T formé.. ...

*..par la perpendiculaire entre l'axe de l'œil cyclopéen du spectateur,

*..la ligne dite de fuite, ...

*..et la ligne d'horizon du tableau. ...

...

Ça va, John ?

Stéphane m'avait dit que tu viendrais peut-être.

- C'était génial de te voir en scène.

- Tu ne t'es pas ennuyé ?

- Non, j'étais content d'être à un colloque.

J'ai somnolé dans le noir avec ta voix, c'était bien.

- Tout le monde dormait ? - Non, j'ai compris.

Le monde est informe, la réalité aussi.

Pour qu'un paysage soit visible, il doit contenir..

..la lettre T ou les règles de la perspective..

..où n'importe quel rébus.

Depuis, je trouve tout irréel. J'adore.

Elle rit

- Bravo pour votre communication. - Merci.

- Je voulais vous demander... On peut se dire "tu" ?

- Oui.

- Euh, j'étais assis derrière toi au RU l'autre jour..

..et je t'ai entendue raconter un rêve.

J'aurais pas dû, peut-être.

Le sphinx parlait breton ? - Non, le distributeur.

Le sphinx ne disait rien.

- T'as encore changé toute l'histoire.

Ils se parlent en breton

- Euh, quelqu'un parlait breton dans ta famille ?

- Mes grands-parents. Mes parents, moins bien.

- Et toi ? - Presque rien, quelques mots.

- Tu raconterais ton rêve au département Breton et Celtique ?

- Pourquoi ?

- On collecte les rêves. - Entre autres.

- Tous les étés, Catherine voulait débarquer dans le bistro de tes parents.

- C'était où ?

- C'est tout petit. Ça fait longtemps que j'y vais plus.

J'ai personne là-bas..

- Trégarvan.

- Quelle mémoire ! - Ça m'est revenu.

- J'y étais la semaine dernière.

- Ah bon ? Vous connaissez tous Trégarvan ?

- Le bourg, un peu. - Mes parents y habitaient.

J'étais chez mes grands-parents, dans leur ferme.

- Elle s'appelait comment ?

- Vous connaissez toutes les fermes ?

- Non, mais on s'intéresse à leur nom.

- Elle a été vendue. Ça fait plus de 20 ans.

- C'était quoi, l'énigme du sphinx ?

- Une devinette sur les trois âges de la vie.

- La réponse, c'est l'homme.

- La ferme s'appelait "Kerellec". Il fait froid, non ?

- Tu es John Le Scieller ?

Brouhaha

...

Brouhaha éloigné

...

- Hé, t'aurais pas une clope ?

Tu me donnes une clope, belle ?

Je t'en prends deux.

- Vas-y.

- T'as du feu aussi ?

T'as tout, toi.

- Personne n'a tout.

Ronflements

...

Il marmonne ...

...

Il claque la porte ...

...

- Parce que. ...

...

Musique douce et triste à la guitare électrique

...

- "Au milieu du déluge de calamités qui ruina et noya la malheureuse Italie,

...

"..non seulement avait disparu.. ...

"..tout ce qui pouvait porter le nom d'édifice,

...

"..mais encore, ce qui est plus grave, la race des artistes était éteinte.

...

"Quand naquit..." ...

- Ion ! Hou hou ! ...

- "L'an 1240, de la noble famille des Cimabue,

...

.."Giovanni, ...

"..surnommé Cimabue, qui devait rendre son lustre à l'art de la peinture.

...

"En grandissant, Cimabue fut jugé par son père et par d'autres..

"..avoir un esprit vif et subtil.. ...

"..et il fut envoyé étudier les lettres à Santa Maria Novella,

"..auprès d'un maître qui était de ses parents..

"..et qui enseignait en ce temps-là la grammaire aux novices du couvent.

"Mais au lieu de s'appliquer et comme poussé par la nature,

"..il passait son temps à dessiner sur ses livres..

"..et sur d'autres feuilles, des hommes..."

- Que fais-tu là avec un livre ?

- Tout seul ?

- Même pas un atlas ?

- Tu te laves plus ?

- Pourquoi tu viens plus en cours ?

- T'as toujours ton attelle ?

- T'habites plus dans ta chambre ?

- Tu dors où ?

- Tu réponds plus à Lydie ?

- Oh, je peux parler ?

- On veut pas que tu parles, mais que tu bouges !

- Ion... Ion, attends-moi.

- Je te connais pas, je te connais pas...

- Attends-moi !

- Tes potes, qu'ils dégagent.

- Je leur ai dit.

- Et toi aussi.

- On va boire un café ? - Non.

- C'est bien d'être là avec toi.

Il fait froid, tu me parles pas, mais on est tous les deux.

Ça va pas durer, mais...

..on est tous les deux avec nos clopes.

C'est trop génial.

Tu te souviens quand on est partis en voyage en Grèce ?

On dormait sur le pont des ferries entre deux îles.

T'avais presque 8 ans.

C'est passé où, ce voyage ?

Il est où, maintenant ?

T'es nul !

Crève, petit con !

Dégage !

Crève !

Hé, t'aurais pas une clope ?

- Non, j'en ai pas, désolé.

- Tu me donnes une clope, belle ?

Je t'en prends deux.

- Vas-y.

- T'as du feu aussi ?

T'as tout, toi.

- Personne n'a tout.

- Je peux te chourrer ton briquet ? - Garde-le.

- Merci.

Françoise.

- Qui es-tu ?

Musique électro dansante

Je connais ta voix. ...

...

Moon. ...

...

- Excuse-moi ! Moon ! Moon ! ...

- Putain, vous êtes cons ou quoi ? ...

...

...

...

...

Discussion en anglais

...

Ils rient

...

- Assieds-toi, Ion.

- Elle est où ?

- Qui, Moon ?

- Ben ouais.

- Partie à Bruz. - Son bled !

- Voir sa vieille tante, je crois. - La tante, elle a clamsé !

- Tu veux son numéro ? - Non. Quelle vieille tante ?

- Demande-lui à elle.

Elle revient vers minuit pour la bonne année avec nous.

- Elle doit être en ville. Elle doit traîner rue de la Soif.

Ils toussent et rient

C'est pour ça que je vois plus ma fille.

Au téléphone, ça va, mais quand je la vois...

- Enfin, quand elle te voit !

Ils rient Musique électro dansante

...

Discussions

...

- Ça va, Françoise ? ...

...

- Du vin, ma chérie ? - Non merci.

...

- Trinquons à cette soirée merveilleuse.

Sköll ! - SKÖLL !

- Françoise ? - Françoise !

Brouhaha de la foule

...

Cris de joie

...

Ils discutent en breton

...

- Ça va ? - Ouais.

- Je te raconte ce qu'on fait ? - Oui.

- On est en train de créer un laboratoire d'ethnologie..

..au département Breton et Celtique.

On s'intéresse aux pratiques de sociabilité en Bretagne Occidentale..

..pendant les Trente Glorieuses, leur mutation, en gros.

- On travaille sur les rituels de politesse,

..les objets de fierté et de honte,

..le tri dans la transmission de la langue,

..le sentiment du territoire...

- Et les pratiques magiques.

- Et vous voudriez que nous échangions sur...

- Sur vous.

- Sur moi ? En tant que...

- En tant que toi.

Ton enfance, à Trégarvan, à cette époque-là.

- Ah...

- Si vous le voulez bien.

- D'accord.

Alors, je suis ethnologue... ethnologique.

Mais d'accord, si je peux être utile à vos recherches.

- L'autre jour, après ton départ,

..John Le Scieller nous a raconté que ton grand-père était "diskonter".

- Oui, il était guérisseur.

"Diskonter". J'avais oublié ce mot.

- Il avait des spécialités ?

- Oui, il guérissait la peur.

Et les dartres.

Pour les humains et les animaux aussi.

J'ai pas l'habitude d'en parler.

- C'est pour ça que ça nous intéresse.

- Il guérissait..

..quel genre de peur ?

- Ça pouvait être la peur d'une vache qui ne vêlait plus..

..parce que la foudre était tombée à côté d'elle.

Celle d'un enfant qui faisait des cauchemars..

..depuis qu'un tas de bois était tombé à côté de lui.

- Comment ça se passait ?

- On venait le chercher n'importe quand, à n'importe quelle heure.

Il pouvait être dans son champ de pommes de terre.

Il interrompait son travail pour écouter.

Il posait des questions.

C'était rarement...

Et à un moment, il avait compris.

Il partait.

Parfois, je restais avec les gens.

Elle pleure

Pardon.

Parfois, je le suivais.

Il me laissait le suivre.

Il me laissait toujours le suivre.

- Et il allait où ?

Elle souffle

- Derrière la ferme.

C'était toujours au même endroit.

C'était son endroit.

C'est là qu'il avait ses plantes.

- Quelles plantes ?

- Merci.

- Qu'est-ce qui t'a fait pleurer ?

Elle soupire

- Tout ça.

Ça restait vivre dans ma mémoire.

Un monde arrêté.

Jamais raconté.

Sans paroles, comme ça.

Intact.

On peut arrêter ?

Je dois aller au musée avant qu'il ferme.

J'avais oublié, je dois photographier un tableau avant mon cours de demain.

- Merci.

- À plus tard, merci.

- À bientôt. - Ouais.

...

Musique douce et triste à la guitare électrique

...

...

...

Bonsoir. - Bonsoir.

Tambours

...

Musique classique douce et triste

...

- Bonjour. - Ton grand-père est là ?

...

Un portable vibre

- Sven ! *-Oui.

- Ça va ? ...

*-Euh, j'ai demandé au gardien, personne n'a vu ton carton.

...

- Des fois, ils en utilisent un.. ...

..pour bloquer la porte et ils l'oublient.

*-Il contenait quoi ? ...

- La lettre E. *-On s'en fout.

*Cite un grand écrivain commençant par E,

*..à part quelques Grecs anciens. ...

- Le transporteur dit que j'ai aucune chance de le retrouver.

*-Une bibliothèque ne se déménage pas sur un coup de tête.

*Ça ne devrait pas se déménager du tout.

- Mes livres me manquaient. ...

...

*-Tu es en train de me quitter, Françoise.

- Je crois pas. ...

*-Tu es en train de me quitter et le pire,

*..c'est que tu ne t'en rends pas compte.

- Ce que je sais, c'est que... ...

..j'ai besoin de cette expérience de solitude.

On sonne ...

*-La sonnette. - Ça doit être une erreur.

...

John ? Qu'est-ce que tu fais là ? ...

- Je te dérange ? *-Je te laisse à ta solitude.

- Sven ! ...

Tu veux t'asseoir ?

Tu veux boire quelque chose ?

J'ai du thé ou...

- On va pas rester ici ?

T'es complètement folle de vivre ici.

On va faire un tour, non ?

*Musique rock

Je mets le morceau suivant ? - Pourquoi ?

- Le plus court fait 6 minutes 30.

- Non, laisse. ...

....

J'aime bien. ...

...

Tu as de la chance de passer ton temps à faire de la musique.

...

- Et toi de passer ta vie à regarder des tableaux.

...

Écoute, les ailes des oiseaux qui claquent

Celui-là cherche son double

Sous un tonnerre d'applaudissements

Sur le lac il manque un cygne

Choisi par la foudre Il est pareil

Alex, si pâle

Sur le lac il manque un cygne

Alex, boxeur à ses heures

Sur le lac

Il manque

...

Un cygne

*Musique animée

...

- Pourquoi tu as.. ...

..une telle mémoire ? ...

- C'est à force d'apprendre des textes, des mélodies, des chansons.

- Les chansons pourraient te faire oublier le reste ?

- Le reste, oui, mais pas toi. ...

...

- Tu rends les choses romantiques, mais on se connaissait à peine.

Et on se parlait pas, ou juste bonjour.

- On allait aux mêmes concerts et ça, c'est pas rien.

...

- J'ai repensé à un homme qui était venu de loin,

..le visage complètement recouvert de dartres.

Ça avait duré très longtemps. ...

...

Dans l'atelier, dans la pénombre, une dartre après l'autre.

Mon grand-père les encerclait neuf fois avec un brin de paille..

..en murmurant une formule. ...

- Une formule magique ? ...

- Oui, et le dernier cercle, sans un mot,

..en soufflant doucement. ...

...

- Fais-le. ...

...

*Concert de rock

...

Applaudissements

- Vous avez réintégré votre chambre ?

- Non, pas encore réintégrée.

- Pas le droit de la prêter à des amis.

- C'est des étudiants avec qui je prépare les partiels.

Je suis venu..

..pour ma bourse.

Elle tourne des pages

- Votre bourse aurait dû partir au début du mois.

Mais comme votre mère est décédée...

- Ma mère est décédée.

- Ils vous ont pas prévenu ?

- Qui, "ils" ?

- Les gendarmes,

..la ville de Bruz, la fac !

Vous étiez où ? Tout le monde vous cherchait !

C'est incroyable que personne vous ait prévenu.

Un verre d'eau ?

C'est l'acte de décès de votre mère.

C'est bien que vous l'ayez.

Je demande à quelqu'un de venir vous chercher ?

...

Musique rock triste

...

*-Pendant deux siècles, une contrée mythologique,

*..l'Arcadie, a fait écran entre la nature et les humains,

*..rendant invisibles les paysages de toute l'Europe à son profit.

*Or, quel est ce temps pendant lequel on choisit de représenter le paysage..

*..comme des montagnes ornées de bosquets,

*..peuplées de nymphes, de bergers et de cyclopes ?

*C'est précisément ce temps où commence en Amérique et en Afrique,

*..et aussi en Europe, l'exploitation intensive,

*..outrancière, des richesses de la nature.

...

*Tant qu'on n'a pas été physiquement face à un tableau,

*..dans ses dimensions réelles, on ne sait presque rien de lui.

*Moi aussi, je me promène virtuellement..

*..dans tous les musées du monde grâce à Internet,

*..mais il y a un musée des Beaux-Arts ici,

*..avec des œuvres notables.

*J'y vais souvent et cette année, je n'y ai vu aucun de vous.

- Bon, j'y vais. Tu viens pas avec moi ?

Je t'appelle, je te raconterai.

Musique douce

...

Bonjour, je voudrais voir M. Nédellec, s'il vous plaît.

Je représente le collectif des malvoyants.

- Je suis au courant. Stéphane n'est pas arrivé.

Attendez dans son bureau. - Merci.

Au revoir. ...

...

Elle frappe ...

...

- Bonjour, Lydie. - Bonjour.

- Vous allez bien ? - Oui.

- Vous voulez un café ? Un thé ? - Euh, un thé.

- Je vous accompagne au canapé. - Pas la peine.

- À tout de suite. - Merci.

...

Ion ?

...

Tu vis ici, dans la bibliothèque ?

...

Musique sombre à la basse

...

...

...

...

- Le transporteur dit que j'ai aucune chance de le retrouver.

Mes livres me manquaient.

Je crois pas.

Ce que je sais, c'est que...

..j'ai besoin de cette expérience de solitude.

Il sonne

Ça doit être une erreur.

La porte s'ouvre

John ? Qu'est-ce que tu fais là ?

- Je te dérange ? *-Je te laisse à ta solitude.

- Sven !

Entre.

La porte se ferme

Une porte s'ouvre et se referme

Quelqu'un ferme la porte à clef

- La clé sous le paillasson ?

- Comme ça, je ne la perds pas. J'ai vu ma voisine le faire.

- Et ton permis ? - Je l'ai.

Je sais plus conduire. - Ça revient vite.

- Après 20 ans ? - Oui.

En parlant de ça...

...

Une femme chante une chanson triste en langue étrangère

...

...

Musique douce et triste à la guitare électrique

...

...

...

Les oiseaux chantent

...

*-Françoise ? - Stéphane ?

Ça va ?

*-Je viens d'avoir un appel de la grande Catherine.

*C'est une triste nouvelle. Elle m'a appris que Moon est morte.

- Quand ?

*-Elle a été trouvée le 1er janvier..

*..dans un bâtiment agricole, pas loin de Bruz.

*Morte de froid.

- À l'époque, on avait un sound system.

On débarquait n'importe où, on était jusqu'à quatorze camions.

Dans un champ, on foutait le son, et le son créait le territoire, Çoize.

T'as pas connu ça, toi.

- Non. Quand je suis arrivée à Paris,

..j'ai vu d'autres gens, j'ai arrêté les concerts.

- Nous, c'était pas les concerts,

..ce truc où t'alignes un morceau après l'autre.

Le morceau durait deux heures, toute la nuit.

C'était une expérience, une transe.

Du fond d'un champ, n'importe où.

C'était tellement bon de faire danser.

Sans fin, sans horaires, sans barrières, sans fric.

On se faisait pas payer.

- Pourquoi ça s'est arrêté ?

- C'est Ion.

Ils me l'ont pris et mis dans une famille par-ci, par-là.

J'ai essayé de pas être loin de lui, le voir un peu.

Je l'ai enlevé aussi, trois fois.

- C'est ton fils ? - Ouais.

Il est en fac ici, maintenant.

- Tu veux que je te prête mon appart ?

Vendredi, c'est les vacances de Noël, je pars à Paris.

- Et quand tu reviens ?

- Tu pourrais rester un peu, le temps de t'organiser.

- Mmm... Je suis pas seule, j'ai Dav.

Il est toujours avec ses deux potes débiles.

Putain,

..je les supporte plus.

- Tu veux... venir avec eux ?

Elle rit

- Laisse tomber, Çoize.

Paie-moi un autre demi et "kenavo".

Mmm...

Il est beau, ton caban.

- Mmm, je l'ai acheté hier, rue Saint-Georges.

- Tu me le donnes ?

- Ah, mais je viens de l'acheter...

- Tout à l'heure, t'as demandé c'est quoi que je voudrais.

Alors, je te dis : ton caban, s'il te plaît, Çoize.

- On se retrouve demain au centre.

Je t'achète le même, avec plaisir !

- Demain au centre !

Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi attendre ?

Demain, je serai à Barcelone ou n'importe où !

Laisse-moi l'essayer.

Allez, Çoize, je te le rends !

- D'accord.

Hé, attends !

- Waouh, il me va trop bien !

Je le garde !

- Mais Moon, s'il te plaît ! Je te donne de quoi acheter le même.

- Tu fais chier ! Tu as voulu me donner un truc !

- Moon !

Des clés tombent

Musique douce et triste à la guitare électrique

Moon ! Moon ! ...

- Je le garde ! - Moon !

...

...

La pluie tombe ...

... ...

...

C'est elle.

En fleur.

Il se servait que des feuilles.

- Tu te souviens de son nom ?

- C'était des plantes communes qu'on remarque pas,

..des sortes de mauvaises herbes.

Je sais même pas si elles avaient un nom.

- "Trompilig glaz", la bugle rampante.

- C'était neuf pour guérir la peur ? - Oui.

- Tu les reconnaissais ? - Oui.

Quand il en manquait une, il m'envoyait les chercher.

- Alors, il devait bien les désigner d'une manière ou d'une autre.

- En français, en latin, en breton.

- Je sais plus. Non, pas en latin.

- "Linat", l'ortie.

- Celle-là ?

- "Krampouz mouzig",

..le nombril de Vénus.

- "Krampouz mouzig"... Oui, elle en faisait partie.

Oui, celle-là.

"An troc'h".

Comment ? "Louzounn an troc'h".

"Louzounn an troc'h"...

- "Louzaouenn an troc'h", l'achillée mille feuille.

*-Ce que le romantisme introduit,

*..c'est l'étrangeté de l'homme dans la nature.

*La nature est plus grande que lui et menaçante.

*Contrairement à ce qui a été dit, le romantisme n'est pas..

*..une communion avec la nature, mais un effroi face à elle.

*La communion est terminée.

*Avec la civilisation industrielle,

*..la nature est devenue barbare et mutique.

*Elle risque à tout instant de faire renaître..

*..les émotions les plus obscures.

*Elle est projetée du côté des forces inconscientes.

*Merci.

*À l'année prochaine.

*Nous en reparlerons.

Applaudissements

...

- Bonjour.

On ne se connaît pas, mais... - On s'est déjà rencontrés.

- La dernière fois que j'ai vu ma mère, elle était avec vous.

- Tu es Ion. Le fils de Moon.

- Oui.

- Euh...

Je dois partir, j'ai une soutenance, mais il faut qu'on se parle.

Tu as fini tes examens ?

- Presque.

Je pense pas que j'aurai mon année.

- Il y a un voyage...

C'est pas loin, je voulais le faire seule, mais...

..tu veux venir avec moi ?

Je te raconte où c'est ?

- Non, n'importe où. C'est d'accord, je viens.

- "Toute la journée,

"..dans cette demeure n'ayant l'air que d'un lieu de sieste,

"..entre deux promenades ou pendant l'averse,

"..une demeure où chaque salon a l'air d'un cabinet de verdure..

"..et où sur la tenture des chambres,

"..les roses dans l'une, les oiseaux dans l'autre,

"..vous ont rejoints et vous tiennent compagnie,

"..isolés du moins,

"..car c'étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez séparée..

.."pour qu'on eût pu, si elle avait été vivante, la cueillir,

"..chaque oiseau le mettre en cage et l'apprivoiser.

- "Sans rien de ces grandes décorations..

"..des chambres d'aujourd'hui,

"..où sur un fond d'argent,

"..tous les pommiers de Normandie..

"..sont venus se profiler en style japonais,

"..pour halluciner les heures..

"..que vous passez au lit.

Musique enjouée

"Toute la journée, ...

"..je la passais dans ma chambre.. ...

"..qui donnait sur les belles verdures.. ...

"..du parc et les lilas de l'entrée, ...

"..les feuilles vertes.. ...

"..des grands arbres au bord de l'eau.. ...

"..étincelants de soleil, ...

"..et sur la forêt de Méséglise." ...

- Waouh ! - C'est beau.

- C'est sauvage. ...

- Ça va, t'as pas peur ? - Non, pourquoi ?

- Ça fait longtemps que j'ai pas conduit.

- On dirait pas. - C'est vrai ? Tant mieux.

...

- Tu les connais ? - Non.

...

Mais ces deux champs étaient à mon grand-père.

...

- Kerellec.

- Je ne sais pas si j'ai envie de revoir la ferme...

..avec d'autres gens qui habitent dedans.

...

Viens, on va prendre ce chemin.

...

- Ça a changé ?

- Non.

Mais...

..on reviendra plus tard.

On va manger ?

Que vas-tu faire cet été ?

- Travailler chez un maraîcher.

Après, je pars en Grèce, avec Lydie.

C'est mon amie.

Dans la mer Égée.

Et toi ?

- Je sais pas encore.

Je viens de me séparer de l'homme avec qui j'ai vécu 15 ans.

Alors, je peux faire ce que je veux.

J'ai commencé à écrire..

..sur la représentation du rêve dans la peinture.

J'ai envie de travailler énormément et en même temps,

..pour la première fois, j'ai envie de rien faire.

Ils rient

...

...

...

Musique douce et triste à la guitare électrique

...

Un homme parle breton ...

...

... ...

...

... ...

...

... ...

...

...

Il parle breton ...

Le bébé pleure ...

... ...

...

... ...

...

Le vent souffle, l'océan bruisse, les oiseaux chantent

...

Un moteur approche ...

... ...

Le moteur s'éloigne ...

... ...

Le vent souffle, l'océan bruisse, les oiseaux chantent

...

...

Musique douce

... ...

La musique s'anime

...

Musique enjouée

...

...

Adaptation : Edouard SONET Sous-titrage : COM' ON SCREEN