Original subtitles

Esta historia comienza un d�a del a�o 1919 o 1920

y finaliza hoy.

Es una historia que se repite en cualquier tiempo

y que no tiene pretensiones sociales ni generar controversia de ning�n tipo.

Es la humilde historia de un hombre humilde,

un padre como muchos, que tiene un hijo, como much�simos.

Empieza en Roma, en un viejo liceo, un d�a de colegio.

Es mediod�a.

Y con esto, queridos ni�os,

finalizamos la demostraci�n de nuestro teorema.

Un momento, Orazio todav�a no ha dado el ''finis''.

Podemos aprovechar lo que queda de tiempo

para aclarar mejor un concepto.

Adem�s, la clase de gimnasia todav�a no ha terminado.

�Alt !

Bueno, daremos otra vuelta.

Chicos, adelante, marchen.

�Qu� pasa?

�Profesor?

- Profesor, son las 12:10, ya se ha pasado la hora. - Ah, �se ha pasado la hora?

Bravo, Antolini, venga a vocalizar a Orazio, venga.

- �Yo? - S�, usted.

Venga, venga aqu�, Antolini... Lionello. Venga, venga aqu�.

- �Tengo que leer? - S�. - �Vocalizando? - S�.

�Orazio !

�Orazio?

- �Andronio ! - Mande, se�or director.

- �Qu� espera Orazio para dar el ''finis''? - No lo s�, se�or director.

- �A qu� se debe el retraso? - No lo s�. - Son las 12:10, dalo t�.

- �Yo, se�or director? - S�. claro, si no lo hace Orazio, dalo t�.

�Es ni�o, se�or director! Mire... �He tenido un hermoso ni�o! �Qu� bien!

- �De verdad? Bravo. - S�. - Felicidades. - S�.

Estoy trastornado, se ha puesto morado, pero la comadrona lo ha sacudido...

- Bueno, puede quedarse, lo dar� yo o Andronio. - No, lo dar� yo.

�Har� que lo sepa toda Roma!

Voy a dar el ''finis''. Voy a dar el ''finis''. �He tenido un ni�o!!

�Dejad de estudiar!

''Finis''. ''Finis''. ''Finis''. ''Finis''. ''Finis''. ''Finis''.

�Basta de estudiar! �Basta!

�Basta de estudiar! No estudi�is m�s.

- �Profesor! Profesor, he tenido un ni�o. - �De verdad?

Calma, muchachos. Despacio.

''Finis''. �Ha nacido Orazio, mi hijo !

�''Finis''!

- Felicidades, Orazio. - Gracias.

- �Ha sido un ni�o? - �Quer�a una ni�a? - Ha sido un ni�o.

- �Un ni�o? - �Y c�mo se va a llamar? - No lo s�. Tal vez como yo, Orazio.

- �Qu� va a ser de mayor? - Ya lo veo en la silla.

- �Para qu�? - �Qui�n est� en la silla? Los profesores.

El profesor de lat�n.

- �El profesor de lat�n? - S�, como �l, como el profesor Cardelli.

�S�, pero vamos, venid a ver!

�Largo, largo, dejad pasar ! Venga adelante, venga.

Entre. Entre. Venga, profesor.

Profesor Cardelli, venga, venga. Venga por aqu�.

- �Qu� hace el portero? - Estar� durmiendo.

Orazio duerme. A los de la nocturna no pueden vernos, ya lo sab�is.

Y a qui�n le importa.

- Buenas noches, muchachos. - Buenas noches, se�or maestro.

Esta noche hay m�sica, �eh? Vamos, chicos, arriba.

- Buenas noches, se�or maestro. - �C�mo es que sigue cerrada la puerta?

- He llamado, pero no abren. - Llame, vuelva a llamar.

- Ya est�. -Orazio, �qu� estabas haciendo?

Vamos, muchachos, que es tarde.

Buenas noches, se�ora maestra.

Buenas noches.

Oh, "C�mo llov�a" Qu� bonita m�sica. Buenas noches. �Llego tarde?

- No, se�orita, Orazio acaba de abrir. - Ah, buenas noches. - Buenas noches.

- �Ha arreglado lo del c�sped? - Ah� est� la se�orita.

- S�, hemos puesto margaritas grises. - �Margaritas!

- �Qu� es eso? - Los estudiantes, en vez de estudiar, hacen carros.

- Ser�n los deberes. - Los de la escuela nocturna estudiamos en serio.

- Buenas noches. - Buenas noches, se�orita.

- Angeloni, borre la pizarra. - No encuentro el trapo.

- Oh... Morelli, por favor, cierre la puerta. - Enseguida, se�orita.

�Permiso! Se�orita, se lo ruego, �puede venir un momento con mi mujer?

- Qu� pasa? - Se encuentra mal. Desde que ha dado a luz... �Venga!

- �Has o�do? Su mujer ha dado a luz. - S�. �Has visto lo nervioso que estaba?

�Vamos a ver lo que pasa?

- �Cu�ndo ha nacido? - Hoy al mediod�a.

Pase.

Venga, venga.

�As�, as�, bien! Bravo, ya...

Eh, no, no, no... �un poquito m�s! �Un poco m�s!

�Muy bien!

�Eres un cielo! C�mete la papilla, �eh?

Ah, no, no, no, �eh?

- Esta ma�ana se lo ha comido casi todo. - S�, conmigo no quiere.

Se espera un poco y luego me mira como si dijera "Espero a la se�orita".

�Qu� es? �Qu� pasa?

Se�orita, estar� cansada de o�r siempre los mismos agradecimientos.

- Por favor, Orazio, para m� es un placer. - Si no fuera por usted, el ni�o...

- �Orazio? - Lo hago por gusto. - S�, por gusto...

- Levantarse todas las ma�anas a las 07:00 para venir aqu�... - �Orazio?

�Qu� dice? Mejor ser� que se acuerde de comprar polvos de talco y jab�n.

- �Orazio! - S�, s�, s�... - �Orazio! - Un momen...

�C�mo es que la llave del gimnasio no est� en su sitio de siempre?

La llave del gimnasio...

Perdone, se�or maestro, anoche la puse encima....

Ahora se la traigo, no se mueva, ahora vengo...

Perdone. �Qu� vendr� a hacer...?

�Puedo desearle buenos d�as a nuestro peque�o profesor?

- Buenos d�as, se�orita. - Buenos d�as.

�Oh, caramba, c�mo ha crecido este profesor!

- Eh... - Est�bamos admirando al profesor. - S�, est� creciendo.

- La se�orita es muy amable. Ense�a en la escuela nocturna. - Una colega.

�Me permite, se�orita? Giraldi, profesor de educaci�n f�sica.

- Mucho gusto. - Eh, s�, s�...

- Orazio, acu�rdese de los polvos de talco. - S�, claro.

�As� que vamos a hacer de este ni�o un profesor?

- S�, pero de lat�n. - �Por qu� no de gimnasia?

Un profesor de gimnasia vale tanto como uno de lat�n. Y ganamos en salud.

�No es verdad, se�orita?

Hay un proverbio que dice,

"Mejor un asno vivo que un doctor muerto" No s� si usted...

- �D�nde he dejado mi bolso? - All�, se�orita, en...

- �D�nde? - All�.

Gracias.

- Gracias. - De nada.

- Ah, buenos d�as, se�orita. - Buenos d�as.

�Me permite acompa�arla?

Si no le importa, la acompa�ar� yo, se�or maestro de gimnasia.

- Perdone un momento. - �Qu� hace, Orazio?

Pongo las sillas, porque no quiero que se caiga de la cama.

�Pero c�mo va a caerse si todav�a lleva pa�ales?

�Y c�mo se caen los ni�os? Cay�ndose.

Buenos d�as.

- �Qu� silbas? - �Por qu�? Es primavera, me apetece silbar.

Te ha llegado pronto la vejez.

Vamos, chicos, arriba. Son casi las 08:30, vamos, deprisa.

No perd�is m�s tiempo. Nada de tertulias.

Nada de tertulias. Pensad en estudiar.

Copiando, �eh? �Copiando! Ah, nos veremos en julio.

- Adi�s, Lorenzo. - Querido Cardelli... - Adi�s.

Adi�s.

- Se�orita. - Querida se�orita... - Buenos d�as, se�orita.

�Miserable, te voy a ense�ar yo!

�Antolini ! Siempre el mismo Antolini, bien, bien.

Andronio, �me trae el caf� de siempre con una l�grima de leche?

- De leche. - Gracias.

- Buenos d�as. - �Orazio! Entend�monos bien, �eh?

A las 08:30 se cierra la puerta. el que est�, est� y el que no, no.

- Se lo digo por �ltima vez. - S�. el que est�, est� y el que no, no.

�Vamos, deprisa! El que est�, est�...

�Daos prisa! �Vamos, vamos!

"Nos amamos tanto, durante un a�o o m�s"

"Nos separamos, no recuerdo como fue, pero una noche..."

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

- �Molesto? - No...

Ahora que han cerrado la escuela, tenemos vacaciones...

S�.

Bonitas vacaciones, no sabes ad�nde ir.

Entonces qu�date en casa. �Qu� vienes a hacer aqu�? M�rame, yo no me muevo.

Para usted es otra cosa, tiene al ni�o, las visitas...

- '�"Las visitas" eres t�? - Orazio, �se puede saber a qu� espera?

- �Qu�? �Esperar para qu�? - Para lanzarse.

�A lanzarme d�nde? �Qu� tonter�as son esas?

Idiota. Vaya un consejo.

Viene aqu� por el ni�o. �No sabes que en toda mujer hay una madre?

- Y una esposa. - �Una esposa? �Qu� esposa?

�C�mo puedes decir ciertas cosas?

As�, eso es.

�De qu� te r�es? �Nunca has visto a un hombre ponerse brillantina?

�Qu� pretendes, tener otra madre sin que me case?

Orazio.

Perdone un momento, voy enseguida.

- Orazio, �se puede? - S�, s�, voy enseguida.

- Buenos d�as. - Buenos d�as. �Le gusta? - S�, mucho... �El qu�?

�C�mo que el qu�? Mi vestido nuevo.

- Mire, le he tra�do las camisitas, son encantadoras. - Gracias.

- He hecho que le pongan las iniciales. �Hola! - ''O-B'', Orazio Belli.

Tenga cuidado de no confundirse con las suyas.

- �Tesoro! - Me estar�a un poco apretada.

Tesoro, �has visto mi vestido nuevo?

Vamos a prob�rnosla, �eh? Qu� lindo eres, qu� tesoro.

Qu� lindo. ''Bibibi'' �Qu� guapo eres, profesor!

�Qu� gordito est�s! �Amorcito, qu� guapo eres!

S�, s�, eres guapo...

- �Me quita el sombrero, Orazio? - Eh, s�

- S� bueno, que voy a quitarle el sombrero a la se�orita, s� bueno. - Amor...

- �Por qu� no sale? - Hay una aguja. - Perdone, �le he hecho da�o?

No, no, gracias, Orazio.

�Ya est�! �Guapo, guapo! �Qu� tiene en la cabeza?

Brillantina, aceite. Dicen que fortalece el cuero cabelludo.

- �Qui�n lo dice? - Cosas del farmac�utico. - No le haga caso, p�ngaselo usted.

- Guapo, guapo... - Bueno, si tuviese alguien a quien gustar. - �Y por qu� no?

�Guapo! Guapo, tesoro, guapo.

�Lo dice en serio? Oh, perdone.

No se lo dije antes por verg�enza, pero su vestido est� muy bien.

- �Cree que puedo gustarle a alguien? - Eh, �hay que preguntarlo?

- Yo... - �D�nde ha puesto la camisita?

Ah, s�... En el bolsillo.

Oh, c�mo se ha arrugado. Este pap� es verdaderamente un desastre.

Bueno, ya sabe, un hombre solo con un ni�o, �qu� quiere?

�Sabe lo que me dijo Andronio ayer? Porque a veces viene a visitarme.

Me dijo, me dijo...

- �Qu� le dijo? - Una estupidez.

Me dijo, "Orazio, �por qu� no tomas una esposa?"

No es una estupidez. �Ha visto c�mo ha engordado el profesor?

S�, ha engordado. �No cree que sea una estupidez?

Por supuesto. No va a estar solo toda la vida, �no?

Bueno, es cierto que estar solo es algo... bueno...

Mire, muchas veces se siente la necesidad... de una...

...que est� en casa por el d�a y por la noche te diga: ''Orazio, �qu� tal?"

"Bien, se�orita". Entonces uno....

- No s� si se hace a la idea. - Por supuesto.

Se ha hecho tarde. Me esperan, tengo que irme.

- No puedo estar fuera tanto tiempo. - �Se va?

- S�, mi padre me espera. - L�stima.

- Perdone, lo he arrugado. - No importa.

- Escuche, quer�a decirle... - Adi�s, Orazio, querido. Adi�s, adi�s.

- Yo quiero... - Ma�ana me lo dir�, S�, d�gamelo ma�ana.

- No, ... �Volver� ma�ana? - Naturalmente.

- Por que... - S�, ma�ana hablaremos de todo, �eh?

- S�, pero �la acompa�o? - No.

- Cuide del peque�o. - S�. - Tengo que irme.

- Bueno, nos vemos ma�ana. - Adi�s. - Perdone, gracias.

- Buenos d�as. - Buenos d�as y hasta ma�ana.

- �No eres Orazio? ''Sor Ora''', no me reconoces? - No.

- Soy Angeloni, iba a la escuela nocturna. - Ah, bueno...

Ahora han cerrado las escuelas nocturnas.

- Yo ya no estudio. - �Y qu� haces? - Llevo una representaci�n.

- �Y qu� representas? - Plumas estilogr�ficas americanas.

Algo magn�fico, las plumas del futuro.

El �ltimo invento, algo realmente grande.

Mire, mire qu� pluma. No hay que mojarla.

- �No hay que mojarla? �Y la tinta? - Est� en el dep�sito. Aqu�.

- �Ah, s�? Y cu�nto costar�... - Veinte liras. Pero vale la pena.

Bueno, tendr� que escribir, se la comprar�.

- �A qui�n? - A �l.

�La quieres, profesor? Este tiene que estudiar para ser profesor.

- Eh, buena idea. - Se entiende que todav�a no.

La guardo y, cuando la necesite, la saco. �No hay descuento?

Por favor, es precio de amigo, precio de coste.

Cuidado, no te la metas en los ojos. Diez, quince, veinte.

Aqu� tienes. El estuche con la recarga y las instrucciones. Facil�simo.

Ah, muy bien. Gu�rdala.

- Adi�s ''sor Ora'''. - Adi�s. - Que le vaya bien. Adi�s, profesor.

�Orazio! Perdona.

- Profesor. - Date prisa, querida. - S�, querido.

Qu� sonrosado.

- Tesoro. �Le importa? - Ah, en absoluto.

- No me reconoces. - Nos dijo que volver�a al d�a siguiente.

Mi padre ha estado tan malo estos d�as que no he podido ir...

... e incluso despu�s no me he movido de su lado.

No le he dejado en los �ltimos meses.

Hoy hac�a un d�a tan hermoso...

...que mi padre me ha dicho que fuera a dar un paseo con mi novio.

- El se�or Giraldi deja la ense�anza, no s� si lo sabe. - S�.

Nos vamos... se va a Mil�n.

Se ha metido en pol�tica, en ese nuevo movimiento.

Si supiese lo que discute con mi padre.

- Gracias, Orazio. - De nada.

- Adi�s. - Adi�s.

�Vamos!

Vamos, con tanta casta�a. Vamos, vamos.

Ya sab�is lo que dice el director. "El que est�, est� y el que no, no". �Deprisa!

- �Casta�eros! �Andronio? - �Qu� quieres?

- Llama a los del casta�o, voy a por el ni�o. - S�. - �Espera!

Compra una barra de pan reci�n hecho. Me voy a por el ni�o.

No empecemos a armar jaleo el primer d�a, entrad o cierro.

No empecemos a armar jaleo el primer d�a de colegio.

- �Orazio? �Orazietto? -Pap�.

- �Qu� haces aqu�? - No puedo ponerme el cuello.

Ven aqu�, te lo pone pap�.

- Pap�, �me llevo la ortograf�a? - Claro que s�.

- �Coged las escaleras! - �Y la libreta cuadriculada?

Por supuesto. Ser�a como ir la guerra sin coger el fusil, �no?

- Buenos d�as. - Buenos d�as, �C�mo est� el ni�o? A la escuela, �eh?

- S�. - Bien, bien, a la escuela.

- Pap�, �me vas a comprar una pluma? - S�, tranquilo, ya estoy en ello.

Estoy deseando que vayas a la universidad para quitarme este problema.

Buenos d�as, se�orita.

Perdone, se�orita, usted que es mujer �puede acercarse un momento, por favor?

- Con mucho gusto. �Qu� diablos...? - No puedo sujetarle el cuello.

- Buenos d�as, se�orita. - Buenos d�as, Lombardi, �ha tenido buenas vacaciones?

- Profesor, vamos a clase. �Te acompa�a pap�? - No, estoy trabajando.

�Vamos, a clase!

- Le acompa�a Andronio. - A prop�sito, ya que Andronio tiene que salir...

- Que le traiga un caf�. - S�, y que le a�adan...

Una l�grima de leche. Ya le dar�a yo leche.

- �D�nde has estado hasta ahora? - �No quer�a que comprara el pan?

- �Y has tardado tanto? - Lo quer�a reci�n hecho. He ido a varias panader�as.

- �Estar� reci�n hecho por lo menos? - No. Es de ayer.

- Te hac�a que te lo comieras. - Ya. - Venga, venga.

- Vete a cerrar la puerta, que son las 08:30. - �Un minuto!

Aqu� tienes pan, queso, tortilla, cuchillo, tenedor y fruta.

C�metelo todo. Ponte la cartera. Levanta el brazo. Ya est�.

- Pap�, �y la pluma? - Ah, aqu� la tengo. Ven.

Mira. �Ves qu� bonita?

�Esto es una pluma? �Y d�nde est� el l�piz?

El l�piz est� dentro, mira. ''Piripiripiripiripiri''...

Te la compr� cuanto ten�as 5 meses y te la doy hoy, es f�cil de usar.

Ahora te ense�o. Mira.

No empec�is a armar jaleo el primer d�a. Entrad o cierro. �Deprisa!

�Hab�is estado limpiando calamares?

Tengo que leer bien las instrucciones. Lo har� ma�ana. Vamos.

Vamos, es tarde.

�Vamos! �Qu� miras t�? �Vamos!

Son casi las 08:30. �Vamos, vamos, vamos!

D�jame ver...

Si quieres de verdad ser profesor, tienes que estudiar, profesor.

- Dime la verdad, �est�s contento de ir la escuela? - S�, pap�.

�Uh, te has ensuciado!

Andronio, mira, esta es la tarea m�s delicada de tu vida.

Te has ensuciado... Vamos.

Dile al portero que es el hijo de Orazio, el portero del liceo.

Se deben respetar las jerarqu�as.

En la primera fuente, l�vale la cara, est� todo sucio.

Andronio, que se ponga cerca de la ventana, as� podr� ver mejor.

Pero que est� cerrada, porque una corriente de aire le sentar�a mal.

Y que lo pongan en el primer banco.

F�jate con qui�n lo ponen, que no sea una ni�a o se distraer�.

Mejor un chico, pero que no sea grande, porque le dominar�.

Y tampoco peque�o o ser� �l quien le domine.

Aunque, no, ser� mejor que est� solo.

No, no, no, no, que se desmoraliza.

- Andronio, decide t�, hazme el favor. - Est� bien, ya ver� yo.

Hoy, por ser el primer d�a, c�mprale una pastarella.

Pero que no te la den pasada, �eh?

- Pap� te compra la pastarella. Toma el dinero. - Vamos.

�Vamos, vamos!

- �Te vas as�, sin un beso? - Enseguida. - �T� no!

Orazio. Bonito de pap�, �Te vas as�, sin un beso?

Venga, venga, que es tarde, vamos.

Cuidado con las bicicletas y los tranv�as.

Venga, vamos.

�Adi�s! �Eh, el primero de la clase! �Diles que es hijo de Orazio Belli!

�Adi�s! Profesor, profesor...

No, demasiado lejos. M�s cerca, as� estar�s m�s c�modo.

�Est� bien as�? Espera. Esta noche haremos los primeros deberes.

Escribe. Espera.

Espera. Demasiado alto.

El dedo as�. Escribe, deprisa.

Con seguridad, adelante.

No, eso no es un palito, es un palote.

Mira c�mo lo hace pap�, �eh?

Me haces temblar la mano.

''Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosae.''

''Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosae.''

''Rosae, rosarum, rosis, roses, rosae, rosis.''

- �Te has tomado todo el caf� con leche? - S�, pap�.

''Rosa, rosae, rosam, rosa, rosae.''

''Rosae, rosarum, rosis, roses, rosae, rosis.''

- �Qu� tienes esta ma�ana? - A primera hora, lat�n, a segunda historia y matem�ticas.

Ah, no est� mal.

- B�bete esto antes de que se enfr�e. - Gracias.

De nada.

Vamos a ver.

Primera declinaci�n. Vamos a ver si te la sabes.

''Rosa, rosae, rosem, rosa, rosae, rosa, rosarum, rosis, ro...''

Eh... �No es as�, �eh ! Aqu� pone: ''Ros-a, ros-ae''...

No, pap�. Se escribe "rosae" pro se dice ''rose''.

Hay cosas que no comprendo. Si se dice ''rose'', se escribe ''rose'', �no?

Es lo m�s l�gico.

Lo lee uno que no tiene pr�ctica y se equivoca. Ni siquiera es honrado.

No, pap�, no. Deja esa pluma antediluviana.

Esta s� que es una pluma. Mira.

Es el �ltimo modelo.

- �Qui�n te la ha dado? - Me la he comprado.

- Ah, �y el dinero? - He vendido los libros viejos.

Ah, qu� distinto eres a tu padre. No le das cuentas a nadie.

Un recuerdo precioso, los primeros libros del colegio, y vas a venderlos. Vamos.

- Adi�s, papa. - Adi�s.

''Rosae''... �Bah !

�Precisamente t�, profesor!

Date prisa en acabar en la escuela que ya te coger� yo en el liceo.

�Cardelli, Cardelli, qu� hace!

Venga...

Venga... venga... venga...

Venga... venga...

Venga... venga...

Venga...

�Venga...!

Venga...

...Orazio Belli.

- Menos mal. - Menos mal.

Profesor, venga aqu�, venga.

No le molestar� que le llame profesor, �no?

�Silencio!

Venga, venga.

�Te lo sabes?

En el fondo somos casi colegas, profesor usted, profesor yo.

La diferencia es esta, que yo estoy detr�s de la silla y usted enfrente.

�De qu� se r�en?

Querido colega, necesito que me haga un favor.

Es extra�o, pero se me ha olvidado la forma de la estrofa alcaica.

Tenga la bondad de explicarla en la pizarra. Venga, venga aqu�.

La estrofa alcaica se compone de cuatro versos.

El primero es un alcaico endecas�labo que se divide en dos partes.

La primera parte, donde cae la cesura.

...se compone de una anacrusa y de una dipodia trocaica catal�ctica.

En pie.

- Si�ntense, si�ntense. - Se�or director...

Ah, la estrofa alcaica, bien, muy bien.

- �Me permite, Cardelli? - Eh, bueno...

Me ha llamado, en privado, el Inspector de educaci�n.

- �Ese imb�cil? - No diga eso. Es un buen amigo y tambi�n amigo suyo.

- �Amigo m�o? - Ha tomado una grave decisi�n que le afecta.

- �Cu�l? - Le env�a a Campobasso.

Un hombre de su val�a enviado a Campobasso.

Quiere decir que en Campobasso necesitan hombres de val�a, como yo.

�No bromee! Usted es un vigilado pol�tico. Su obstinaci�n es in�til.

Me ha llevado 50 a�os ganarme la fama de obstinado y quiere que ahora...

Tengo aqu� una petici�n muy respetable, la firma y todo arreglado.

- No puedo hacer otra cosa. - Gracias, se�or director.

- Quiero decir que lo pensar�, �eh? - Pi�nselo, �eh? Pi�nselo de verdad

Lo pensar�, lo pensar�.

Si�ntense, si�ntense.

- �Se puede saber qu� es eso? - El esquema de la estrofa arcaica.

Bien, es suficiente. Ya veo que est� preparado.

Con usted no da gusto preguntar. Ni aunque sea la �ltima vez.

S�, porque no le he dicho...

...que esta es la �ltima vez que le pregunto.

Les dejo, me voy, contentos, �eh?

Despu�s de 17 a�os ense�ando en este instituto, me despido, me voy.

- �De verdad se va? - S�, me promocionan por m�ritos especiales.

Me env�an a Campobasso...

...por razones familiares.

Yo no tengo familia, s�lo un gato viejo.

As� que digamos que por razones gatunas.

- Buenos d�as, se�or Panzini. - �Quiere su libro? - S�.

Gracias.

�Orazio?

Hola.

Hola.

- �Hace mucho que est�s aqu�? - No.

- Hoy has llegado antes. - S�.

Me ha disgustado mucho esa ma�ana lo de Cardelli.

S�, es una verdadera injusticia mandarlo fuera enseguida.

Me puse a llorar como una tonta.

�Anna?

- Pap�. - Anna, vete enseguida a casa.

- �Por qu�, pap�? - A casa he dicho. - Estoy estudiando.

- Usted se llama Belli, �verdad? - S�, se�or.

- Orazio Belli. - S�.

- �Es usted hijo del bedel del liceo? - S�.

Entonces creo que no hay nada m�s que decir.

Usted es un buen muchacho, por lo que a m� respecta,...

...pero deje tranquila a mi hija, �ha entendido?

- Pero yo... - Usted es inteligente.

No me obligue a hacer cosas... s�, a tomar una iniciativa desagradable.

Buenos d�as.

Caramba, qu� fr�o hace esta ma�ana. Por eso no quieres levantarte, �eh?

�Vamos, que son las 07:30! �Arriba! �Profesor, despierta! �Vamos!

�Arriba! �Vamos, arriba!

El desayuno est� listo, se�orito.

�Qu� te pasa esta ma�ana? Son casi las 08:00, �sabes?

Pap�, �crees que es necesario que siga estudiando?

- Qu�... �C�mo? �Qu� quieres decir? - Nada, pensaba.

- �Qu� pensabas? - Que no ir� m�s a la escuela.

�No vas a volver a la escuela? Venga, no bromees.

Es in�til, ya lo he decidido.

�Qu� has decidido?

Vamos, �hablas en serio? Pero...

Hablas en serio.

Escucha, para tomar semejante decisi�n, debes tener un motivo.

- No tengo ning�n motivo. - �C�mo que no?

Siempre te ha gustado estudiar y ahora, de repente...

Adelante, habla, adelante. �Puedo ayudarte en algo?

- Es in�til, no puedes entenderlo. - �Que no puedo? �Es que soy retrasado?

- Estoy hablando contigo, �sabes? Levanta. - Te lo ruego. D�jame en paz.

- �Ah, s�? �Venga! - �No!

- �Orazio? - �Qui�n es? - Soy yo, Orazio, me voy.

- �Qui�n es? - He venido a despedirme.

- Ah, �se va ya, profesor? - S�, esta noche.

A prop�sito, tenga... tenga la llave.

- �Qu� llave? - La llave del armario, �no?

Ah, perdone. Esta ma�ana estoy en las nubes.

- �Qu� pasa? - Mi hijo. - �Est� enfermo?

- No, est� bien, pero �sabe qu�? No quiere estudiar. - �Por qu�?

No lo s�, se ha levantado esta ma�ana y me ha salido con esta novedad.

"No quiero estudiar". Pens� que era una broma, pero va en serio.

M�relo, ni siquiera ha querido levantarse. Hable con �l, profesor.

�Esto qu� significa, qu� hacemos, estamos de huelga?

�No sabes que las huelgas est�n prohibidas? �Quieres que te trasladen tambi�n a ti?

Quiero saber lo que ha pasado. A no ser que se haya peleado.

- �Te has peleado con alguien? - No, no me ha pasado nada.

Pero, hijo m�o, en la vida hay que hacer algo, o estudiar o trabajar.

- Trabajar�. - S�, y te morir�s de hambre. "Trabajar�".

Bueno, no es mala idea. �Y qu� vas a hacer?

Bueno, har�... Har� lo que mi padre.

�Vaya unos pensamientos! Yo...

Ser� mejor que me vaya o le voy a zurrar.

Venga, profesor, d�melo a m�. Su�ltalo, �qu� es? Habla.

- Orazio, venga un momento. - Enseguida.

- �Qu� ha dicho? - Orazio... �sabe lo que he pensado? - No.

- Me lo llevo a Campobasso conmigo. - �Qu�?

Entre todos los burros que me voy a encontrar all� abajo...

... no me importar�a tener a uno que ya conozco.

- �Me gasta una broma? - No. - Haga el favor, �qu� significa esto?

Mire, son muchachos, las primeras complicaciones sentimentales.

- �C�mo? - En Campobasso no habr� divagaciones.

�Oh, esta es buena! Se va usted, se va �l, Campobasso, las divagaciones...

�Basta de bromas, no quiero escuchar!

- �Ay! - �Maldito Campobasso!

Al tren

Se�ores, al tren.

- Profesor... - Pap�... - Suerte, �eh?

- �Adi�s, Orazio! �Adi�s, Andronio! - �Adi�s, pap�!

Coloca bien la maleta, porque si hay un "choque" te puede caer en la cabeza.

Tienes que escribir, �eh? Cont�ndomelo todo.

Y perd�name por el ataque de nervios de esta ma�ana. Me perdonas, �verdad?

- Profesor, hazle caso en todo al profesor. - S�, adi�s.

M�ndame un telegrama en cuanto llegues, telegraf�a enseguida.

�Telegraf�a! �Adi�s, querido m�o!

El gato, mi gato. El gato, Andronio, el gato, el gato.

�Pare! �Pare, maquinista! �El gato del profesor! �El gato!

�Un momento, un momento, ahora se lo pongo!

- �Quiere otro medio litro? Toma esto. - �Me traes el pan?

Tenga paciencia, ''sor Augu''', sirvo aqu� y enseguida le atiendo.

- �''Sor Pe'''! - Oh, de verdad que son mani�ticos, esto es de locos.

- Por la Unpa y el nuevo jefe. - A la salud de Andronio.

�Jefe de la Unpa!

El d�a que estreno estos galones, os dir� una cosa...

...si ellos tienen las fuerzas a�reas, que vengan.

Nosotros contribuiremos con la fuerza de nuestra organizaci�n.

- En cambio, no vienen a Roma. - No vienen porque tienen miedo.

�Usted qu� opina, ''sor'' Orazio? �Qu� opina?

- Bueno, en Roma est� el Papa... - Eso es verdad.

- Tienen miedo al Papa. - Viva el Papa. - A la salud del Papa.

- A su salud. - Y a la nuestra.

- �Usted es el que tiene un hijo profesor? - S�.

- �Y trabaja de profesor? - S�, en el liceo Settembrini de Foggia.

- Debe de estar muy orgulloso. - �Qui�n tiene un hijo profesor?

- ''Sor'' Orazio. - �De verdad? - El jefe siempre habla de �l.

Eh, con ese hijo profesor, me pone la cabeza como un bombo.

Cuando vengo aqu�, tengo que desahogarme. Ah, pero es tan bueno, �eh? Escribe....

- �Escribe? �Y qu� escribe? - De todo, art�culos, revistas...

De todo, vamos...

Por ejemplo, �ltimamente ha escrito un art�culo precioso...

...sobre la colaboraci�n de la afinidad etnol�gica y ling��stica de la cosa esa...

...del centro radical de las voces del grupo del Mediterr�neo.

- �C�mo? - Una...

Ha hecho una cosa, una colaboraci�n, muy larga...

...del... del... del Mediterr�neo.

Bueno...

Ah, un art�culo precioso aunque no entendamos nada.

Nada. nada en absoluto.

- �Es joven? - Ahora lo vais a ver.

Es guapo, es una criatura, tambi�n tiene bigote.

Guapo muchacho.

- �No es soldado? - No.

- �Y c�mo es eso? - Por los estudios. - �Ah!

- Esperemos que acabe pronto esta guerra. - �Y le escribe? - Bueno...

- Venga, hace mucho que no le escribe. - �Qu� sabes t�?

Escribe. Entre un art�culo y otro, a veces...

- Pericles, otro medio litro. - Para m� tambi�n.

Andronio, t� me entiendes. �Por qu� no me escribe? Una postal de vez en cuando.

''Querido pap�, te quiero mucho. Adi�s.''

Orazio m�o, est� muy ocupado escribiendo todas esas cosas.

�Prefiere que le escriba a usted o que escriba art�culos?

Tienes raz�n, soy un ego�sta.

Andro', te quiero mucho. Y h�blame de t�.

- No puedo, la jerarqu�a, - �Qu� jerarqu�a? Si ahora eres jefe.

Ese medio litro, �viene o no viene?

�Vaya borrachera que tienen! �Medio litro, s�, Beppe!

Con las restricciones que hay y el apag�n, no quiero problemas.

- Venga, haga el favor. - �Qu� confianzas son esas?

- ''Sor Ora''', nos echan! - �C�mo que nos echan? �Yo soy el profesor!

- Ya sabemos que es el profesor. - Orazio Belli, el padre del profesor.

- Ya os he dicho que vienen los guardias... - �Est� borracho!

- Muy bien, estoy borracho. - �Pero nadie me echa!

- Silencio, ah� est�n los guardias. - �Y a qui�n le importa! - �Los guardias!

�Los guardias, los guardias! S�lo es la escuadra.

Bueno...

- Despacio, despacio, no empuje. - �Se puede sabe qu� le pasa?

Tengo un picor aqu� detr�s...

Malditos se�is t�, la Unpa, el vino y la resaca que me ha dejado.

�Qu� culpa tengo yo? Una desgracia la tiene cualquiera.

�Qu� le digo al director? La puerta est� cerrada y no tenemos las llaves.

- �''Sor'' Orazio ! �"Sor" Orazio! - �Qu� pasa?

�Sabe lo que ha pasado? Suerte que he abierto yo, el director le buscaba.

- �Sabe qui�n ha venido? - �Qui�n? - Un pez gordo, aquel es su coche.

- �D�nde estaba? - En la c�rcel. - No, fuimos a ver a un amigo.

- Venga enseguida, el director le busca. - Madre m�a, me has arruinado.

Ya te lo dije anoche, "No me lleves a la taberna, no quiero beber vino".

�Atenci�n!

Bien, bien, si�ntense, si�ntense.

- �Est� el se�or director? - No, no est�.

Por favor, excelencia, por aqu�. Hemos reformado las antiguas aulas.

- Ah, bien, muy bien. - Por este lado... �Orazio!

- Orazio... - Perdone, me han dicho que me presentara en la oficina del director.

�Orazio! Pero si es nuestro viejo Orazio. �C�mo estamos, Orazio?

- �C�mo estamos? - Bien.

Apuesto a que no me reconoces.

S�.

- �Qui�n soy? Di. - No lo s�.

Pero, Orazio, t� que eres viejo en el liceo, �no te acuerdas?

Su excelencia fue profesor aqu�.

- Ah, el maestro de gimnasia. - S�, el profesor de gimnasia.

S�, el profesor, el maestro.

- �Qu� hora tenemos? - Son cerca de las 09:30. - Gracias.

- Las 09:32. - Gracias. Se ha hecho tarde, �eh?

- �Pap�? - �Pap�? - Pap�, �te falta mucho?

Enseguida nos vamos, despu�s de haber saludado a nuestro viejo Orazio.

Mirad, ni�as, este hombre lleva en su puesto de trabajo desde hace 20 a�os, 25 a�os.

Estas son mis hijas.

Quer�a que fuesen al mismo instituto donde yo ense��...

...precisamente porque se crea un v�nculo espiritual entre el pasado y...

...entre el pasado y el presente.

Por cierto, creo que ten�as una hija, �no?

- Un hijo. - �Y trabaja contigo?

No, da clases en Foggia, en el liceo Settembrini.

C�mo pasa el tiempo, �eh?

Por desgracia, mis hijas no son un modelo de estudio.

- Pero, excelencia, son muy j�venes. - Eh, j�venes, j�venes.

Lisetta, todav�a tiene un pase, pero Diana, por ejemplo,...

... ya es el segundo a�o que repite quinto curso.

Pap�, estos discursos son un aburrimiento.

Y Pinuccia... Eh... Y Pinuccia, si quisiera estudiar, �eh?

- C�mo se parece a su madre. - �Eh? Ah, s�, su madre.

Eh, mi mujer, mi mujer, pobrecilla...

Hace tantos a�os... hace tantos a�os que me falta.

Eh, el destino, querido Orazio.

Mi querido y viejo Orazio, el destino.

�El destino!

En fin, se�or director, le conf�o a mis hijas.

Y se lo ordeno, �eh? Nada de favoritismos.

Sobre todo ahora que nuestro pa�s pasa por horas duras y heroicas.

- Orazio. - Orazietto. - Orazio, �vienes a abrir?

- S�, bien. - Se hace tarde. - Vamos, el profesor nos va a re�ir.

- Perderemos la clase. - Orazio, se bueno. - Te lo ruego, ven..

- No hagas eso. - Orazio duerme. - Orazio duerme. - Orazio duerme.

Ssh, que si viene el director, me voy a ganar una bronca.

- Dejadme la gorra. - Abre. - No puedo, ya sab�is lo que dice el director.

- "El que est�, est�" - �Venga, no sig�is tom�ndome el pelo!

Jam�s he visto a nadie que no traiga los libros al colegio. Se los tengo que dar yo.

�Adelante, venga, venga! �Adelante, no grit�is!

- Diana, �qu� haces? Te vas a mojar. - �No importa!

Dios m�o, ni siquiera me s� la lecci�n. * Y Pippo no lo sabe... *

�No grit�is, no estamos en el teatro!

* ...por toda la ciudad, se cree guapo como un Apolo..."

Madame Lucrezia, hace tres meses que no pones un huevo, �lo har�s esta ma�ana?

�Se puede? Aqu� estoy.

- �Qu� haces aqu�? - * �Da-da-dad� ! * Telefonear a pap�..

- No hay tel�fono. - No necesito tel�fono, Orazio.

Oh, vamos, se�orita, vamos.

- �Qu� haces, Orazio? - Eh, nabos.

�Y cocinas solo? - �Te crees que tengo cocinera? Venga, vamos.

�Qu� bonito! �Qu� son, jugadores de futbol?

�Es que no ves sin gafas? Son estudiantes, compa�eros de mi hijo.

- �Y cu�l es tu hijo? - �Cu�l va a ser? El mejor. Este de aqu�.

Oh, qu� aire m�s serio, parece un profesor.

Es un profesor, ese aire serio es a prop�sito.

Esa es de cuando era peque�o.

- Siempre seriecito, porque entonces era profesorcillo. - �De verdad?

Ah, si... si quieres...

... te puedo ense�ar otras fotograf�as.

�Eh? �Quieres? S�...

Pero... Oh, Dios,...

Enti�ndeme, si no quieres no te las ense�o

Ponte c�moda, por favor. Ven.

�Este es tu dormitorio? Precioso.

Sigue lloviendo.

Toma.

Es agradable. Me gusta. �Por qu� lleva gafas, es que no ve?

�C�mo que no ve? Lleva gafas porque... porque es un profesor.

- �Qu� hay ah�, Orazio? - Eh, nada. - D�jame ver.... - �No, no, no!

- �Venga, venga, deja, deja! - �Oh, lo tengo!

Qu� lindos, �de qui�n son?

- De �l, de mi hijo, son sus primeros zapatos. - Son muy suaves.

- S�, s�. - El biber�n. - S�, s�, s�.

No, Orazio, d�jame verlo todo. �Qu� es esto? Una pluma.

- La primera. - Y �qu� son estos confettis?

Basta, basta, basta, basta,...

- �Quieres saber lo que son? - S�, s�.

Lee.

''Ettore Giraldi y Luisa Maggi c�nyuges''.

- �Pap� y mam�? - S�.

Me lo mand� tu madre cuando se cas�.

- �Conoc�as a mam�? - Eh...

- Daba clases en la escuela nocturna. - �Ah, s�? - S�.

Cuando muri� mi mujer...

...ven�a siempre por la ma�ana, por la noche, a dar de comer al beb�.

- �Ves aquella silla? Se sentaba siempre con el ni�o. - �S�?

Se podr�a decir que hizo de madre.

- Y pensar que tu padre la conoci� aqu�. - �En serio?

- No te lo ha contado. - No, casi nunca habla de mam�.

Apenas si me acuerdo de ella.

- �Quieres ver c�mo era? - Eh, s�, s�. - No, no, no, no, no.

Ven.

Era id�ntica a ti, pero era rubia, no hab�a malicia en su mirada...

...y no ven�a a telefonear a la hora de clase.

Mira.

- Orazio.... - Orazietto, �de d�nde vienes? - �D�nde has estado?

- �Qu� has estado haciendo? - �D�nde has estado, Orazio?

- Vamos, dinos d�nde has estado. - Dinos algo.

�Qu� guapo, todo de estreno!

- �Ha llegado tu hijo? - �Va a venir tu hijo, Orazio?

�No ha llegado el profesor?

Bueno, �qu� jaleo es este? �Fuera!

- Escucha, Orazio.... - �Spartaco? - Estoy aqu�. - �Qu� quiere?

- �A qu� viene todo este l�o? - Es la hora del recreo.

- Ya est� bien de diversi�n. - Pero quedan tres minutos.

- �He dicho "basta"! - Bien. Chicos, el recreo se ha acabado.

- No me pong�is nervioso. �Vamos! - �Est� exagerando! - �Fuera!

�Y yo qu� s�? Est� nervioso, �qu� quiere?

�rdenes son �rdenes, �entendido? �Fuera, fuera!

�Se acab� el recreo, basta de juegos!

- Te he dicho que des el "finis". - Perd�n, me he equivocado.

Orazio, me he enterado de que viene su hijo, me alegro. �Ha llegado ya?

- No, era una broma. - L�stima, me habr�a gustando tanto...

Eh, Orazio, ha estado despierto toda la noche. Hab�a preparado un almuerzo...

Ahora nos lo comeremos nosotros...

Si no llega hoy, llegar� ma�ana. Habr� perdido el tren.

- �Qu� dices? �No ves que es uno de abril? - �Uno de abril?

Una broma.

�Y has ido hasta la estaci�n? �Has llegado a ver el tren?

�Eh!

- �C�mo no se ha dado cuenta de que era una broma? - He mirado en todos los trenes.

He preguntado por todas partes.

Se me han re�do en la cara.

Luego alguien me ha hecho ver que el telegrama ven�a de Roma.

�Y ahora con todo esto? La pizza, el vino, las cintas...

''Sor'' Orazio m�o, le han gastado una broma de mal gusto, pero tanto...

"Mi hijo profesor por aqu�, mi hijo profesor por all�..."

Se lo ha buscado.

- �C�mo va saber que hemos sido nosotras? - Oh, yo me voy a clase.

- Ahora voy y le pido excusas, �eh? - Oh, qu� pesada.

- �Se puede? - Son las hermanas Giraldi.

Apuesto a que son las que han gastado la broma.

�Quer�is algo? Adelante, sin ceremonias, por favor.

Sentaos, por favor.

- Bueno, me tomar�a con gusto un pedazo de pastel. - �Diana!

- Ha sido una broma de mal gusto, pero... - No cre�amos que te lo ibas a tomar as�.

Pero deb�as haberte dado cuenta de que era uno de abril.

Benditos los que tienen ganas de bromas, en estos tiempos.

Perdona, �eh? Te prometo que no gastaremos estas bromas nunca m�s.

- �''Sor Ora'''! - �Qu� pasa?

- �''Sor'' Orazio? Le reclaman. - �Qu�?

- Eh, le reclaman como soldado. - �Soldado?

- Es la cartilla militar. - Para ser soldado.

- �A m�? - Bueno...

Ya est� bien de bromas, �entendido?

Comed, comed... Y t�...

Toma, come tambi�n t�, celebremos el uno de abril.

Pero si no es una broma, est� escrito Orazio Belli. Lea.

''Orazio Belli, de Orazio. Clase 1919.''

- No es para usted, es para su hijo. - �Mi hijo?

- �No es una broma? - Qu� va, lleva el sello del distrito.

Despu�s de tantos a�os, nadie... Reclamado.

�Sab�is lo que voy a hacer?

Me la meto en el bolsillo y digo: "Se me olvid� en el bolsillo".

Mandar�n otra.

- Tambi�n se me olvidar�. - Y vendr� la polic�a.

Anda, vete a trabajar,...

Anda. Fuera, fuera.

Fuera, fuera, fuera.

No, no, no es posible. No, no es posible.

- �C�mo que no? - Manda un telegrama. - �Qu� hago? - No, una llamada telef�nica.

- No, pero... - Ah, eso es, una llamada telef�nica. - Claro.

- Ni en sue�os. - Basta una llamada tuya para arreglarlo todo.

- Dejadme pensarlo al menos. - Manda un telegrama al Ministerio de la Guerra.

- Ministerio de la Guerra, ministe... �Qu� pasa? - La medicina. - �Luego!

- Pap�, mira, es revisable. - �Ah, s�? - �Es miope!

- Ah, es miope. - Est� medio ciego.

Si est� medio ciego, que se presente ante esos se�ores y ellos resolver�n.

Pero, pap�, t� sabes que esos se�ores no hacen nada, sabes c�mo son.

- Sabes bien que en estos tiempos se llevan a todos. - S�, en estos tiempos.

- Pap�. - �Qu�? - �Por qu� no te lo traes a tu oficina? - �A mi oficina?

No, hay demasiada gente: todos recomendados y todos unos burros.

En medio de tantos burros, por lo menos escribir� bien, �no?

- Escucha, pap�, escucha. - �Qu�? - Hablando de burros... - �Eh!

- Diana no va a aprobar tampoco este a�o. - S�.

Lisetta y yo con un empuj�n, pasaremos, pero ella tiene un 4 en lat�n.

- Eso est� bien. - �Est� bien un 4 en lat�n? - �Qui�n tiene un 4 en lat�n?

- Diana. - El profesor no me puede ver. - �Ah, s�? - La culpa es suya.

Si lo cambiamos por el hijo de Orazio, todo se arreglar�.

- Y as�, Dina, aprobar�a, �no? - Ah, s�, �eh?

- �El hijo de Orazio! - Eh, s�. - �El hijo de Orazio! �Te ayudar�?

La verdad es que con otro profesor me sentir� m�s tranquila.

No es que no est� preparada, pero es que soy muy t�mida.

�Hey! �Eh, oiga, joven! �Ad�nde va?

No puede entrar. �Ad�nde va? �No puede entrar!

- T�... usted... �l... el profesor. - �Andronio!

�Maldita sea! '�'Sor'' Orazio! �''Sor'' Orazio! Mire qui�n ha venido.

Venga aqu�. �Baje, ha llegado el profesor! �El profesor!

- �Qui�n? - �Su hijo! - �No! - �S�! . - �En serio? �J�ralo!

�Lo juro, es �l, est� aqu�! �Es �l!

�Orazio! �Orazio!

- �Ha llegado Orazio! - �Pap�! - �Orazio! - �Pap�!

Te han... Te has convertido en un hombre.

�Eh, ven, ven! �Sabes que... no me parece verdad?

S�, me parece un sue�o. �Por qu� no me has avisado?

- �Por qu� no me has avisado? - Quer�a telegrafiarte, pero... �Qu� pasa?

No, �es bonita Foggia? �Quieres algo? S�, trae algo del bar.

- �Qu� traigo? - Un co�ac, no, ha llegado el profesor... - �Est� bien!

Maldita sea la guerra, ni siquiera puedo ofrecerte un caf�. Co�ac s�, pero...

- No importa. �Sabes que me han trasladado aqu�? - �Y eso, no lo sab�a?

Perdona, he dejado la puerta abierta. �Ah, que dolor!

Apenas te he visto, he pensado "Le han trasladado". Contento, �eh?

- S�, pap�. - De nuevo en casa. Qu� alto est�s. Ven, si�ntate, si�ntate.

Dios m�o, qu� bien est�s.

Pero has hecho un largo viaje, ven que te ayudo a aposentarte.

Pon tus cosas en su sitio. Por cierto, �y el equipaje?

- Lo he dejado en el hotel. - �En el hotel?

S�, he cogido una habitaci�n, es m�s c�modo para todos.

- �Es que no te quedas aqu� conmigo? - No, pap�, resultar�a algo inc�modo.

Pero nos veremos todos los d�as, �no?

Y pensar que te hab�a preparado la habitaci�n con los muebles del 900. Mira.

- �Entonces me esperabas? - Claro, un d�a u otro vendr�as, �no?

Mira, esta es tu mesa, del 900, y el sof�...

...las fotograf�as, todo, el diploma.

- Pero pap�, si parece un museo. - Te gusta, �eh?

Claro, aqu� estar�as tranquilo, mejor que en hotel.

Aqu� est� el escritorio... No lo comprendo.

El sof� es mejor que el del hotel, la habitaci�n silenciosa, no... �La gallina!

�Qui�n ha puesto a la gallina? �Fuera, fuera! Es la habitaci�n del profesor.

- �Orazio! �Orazio! Ya est� todo, ya est� todo. - Shh.

Pap� me lo ha confirmado....

- Mi hijo acaba de llegar. No le he dicho nada. - �De qu�?

- Que le hemos hecho venir, mejor que no lo sepa. - S�, ser� mejor.

- Escucha, pap�. - Hazme el favor.

Eh... mi hijo. Ha llegado esta ma�ana al liceo donde naci�. La se�orita...

Si supieras cu�ntas veces su madre te tuvo en sus rodillas en la silla.

- Ah, porque la se�orita es la hija de... - Eh, precisamente.

- Encantado. - Un placer. - El placer es nuestro.

Ha venido esta ma�ana a coger este libro, es estudiante.

- �Universidad? - No, segundo grado, pero hace dos a�os que lo hago.

- Se ve que quiere profundizar en la materia. - Me gusta mucho.

En especial, el lat�n y el griego. Y... �de qu� da clase?

Lat�n y griego.

- �Ah, s�? - Perd�n, continuad, continuad.

- Me lo imaginaba distinto. - �C�mo? - No s�...

- Con peor humor, �no? Pero... - Ah, se lo imaginaba distinto.

Lo siento, pap�, tengo que pasar un momento por el ministerio, ya te lo dije.

- �La parada del autob�s est� abajo? - No, la han cambiado, pero se la indico yo.

- Gracias. - Escucha, Orazio, vuelves para el almuerzo, �verdad?

S�, claro, en cuanto termine. �Nos vamos? Adi�s, pap�.

- Buenos d�as, Orazio. - Adi�s. Buenos d�as.

- Andro', �qu� haces? - Pongo la mesa.

�Poniendo la mesa? Venga, r�pido, vete a comprar un poco de carne.

�Carne? �Y d�nde hay carne? �No sabe que estamos en guerra?

- Si quiere, tengo un amigo que puede arreglarnos tripa. - �S�, tripa!

Viene mi hijo y le damos tripa. Ni que fuera un gato.

Tenemos que hacer otra cosa.

Bueno, �qu� dice?

Tendr�as el valor de matar a una criatura que ha crecido con nosotros...

- Pero hace tanto que no pone un huevo. - �Y qu�? Bonita raz�n...

Si yo tuviera un hijo que viene de lejos, despu�s de un viaje agotador...

...le dir�a: "Toma, hijo m�o, b�bete esta sopa, te refrescar�.

�Oyes lo que dice, Lucrezia? Dame un beso.

Madame Lucre', por amor al jefe tienes que sacrificarte.

Le daremos una muerte sin dolor, �verdad?

- �Le rompemos el cuello! - �Est�s loco?

Le hacemos un peque�o corte aqu�, sentir� un poco de calor...

- Como la muerte de Ner�n. - No, no, sangre no.

- Entonces s�lo queda el aturdimiento. - �Sabr�as?

- Un golpe seco en la cabeza y ni siquiera se dar� cuenta. - �No, no!

No tendr� tiempo de decir ''A'', no sentir� nada.

- �T� crees? - �Maldita sea!

Ven.

Ven, ven, adelante.

- Eso es, atenci�n, no os mov�is. - Espera.

- Espera un momento, �no? - �Por qu�? - Maldita sea, mete la cabeza as�.

- �Temes hacerle da�o? - Eh... as� se da cuenta, �no?

- Atenci�n. Uno, dos... - Espera, espera... - �Uh, madre m�a!!

- Espera que cierre los ojos. - Mejor. - Dale.

- Uno, dos,... - Espera, a la de tres digo: ''Bum'', as� no sentir� el golpe.

- Voy a darle un beso. - Uno, dos, tres y hasta cuatro. - Dale.

- Uno, dos... - �Espera! - �Vamos! - Tiene miedo. Se lo ha hecho encima.

- �Qu� asustada! Hagamos una cosa, me encargo yo. Fuera, fuera. - No, no.

- Vete, no tienes valor. D�jame a m�. - No la hagas sufrir.

- Ahora se las ver� conmigo. - Pobre Lucrezia.

Oh, madre m�a..

�Y la gallina?

- �Est� todo claro con los ex�menes, se lo has dicho? - Naturalmente.

- Que apruebe a Diana. - �S�! - Puede que fuera mejor que le habl�semos nosotras.

�Qu� va! Ya lo hago yo, que se lo digo todo, sin decirle nada.

Eh, haced el favor. Calladas.

Ven, ven.

Las se�oritas Giraldi, hermanas de la se�orita que has conocido esta ma�ana.

- Ah, otras hijas de su excelencia. Encantado. - Un placer. - Buenos d�as.

Buenos d�as, buenos d�as.

Hola.

- Pap�, �cu�ntas hijas tiene Giraldi? - �Por qu�?

Esta ma�ana he conocido una, ahora otras dos. �Cu�ntas quedan por venir?

- Ninguna, son tres en total. - Ah, menos mal.

S�, porque son tres hijas �nicas. Si fuesen cuatro, te lo dir�a.

- Pap�, �qui�n ha hecho que me trasladen aqu� a Roma? - �Eh?

- �Qui�n ha hecho que me trasladen a Roma? - �Qui�n habr� sido? Eso digo yo.

- �Ha sido Giraldi? - �Puede ser!

Porque como me conoce habr� pensado que me alegrar�a.

- Has ido a pedir una recomendaci�n. - No, no he ido.

- Si no has sido t�, habr� sido otro. - Bueno, s�...

Has sido recomendado, pero no para el traslado, sino para la llamada.

- �Qu� llamada? - La llama...

Me lleg� una tarjeta que cre�a que era para m�, pero era para ti.

�Qu� tarjeta?

Nada, una de esas tarjetas que mandan cuando te llaman para el servicio militar.

�Fuiste a pedir una recomendaci�n para que me librara del servicio militar?

Yo... mira, fueron las chicas.

Estaban aqu� la ma�ana que...

As� que te han trasladado aqu�. Estoy contento.

Ten�a raz�n Cardelli cuando no lo ten�a claro, y yo, est�pido,...

...presuntuoso y est�pido, cre�a que era m�rito m�o.

Deb�a saber que se avanza s�lo con las patadas que te dan en el culo.

Patadas en el culo... patadas en el culo.

�En definitiva, no tienes que ir a la guerra, eso es!

�Pero es que estamos tontos?

He luchado 20 a�os para sacarte adelante, yo s� los sacrificios que he hecho.

Quer�as estudiar fuera y has estudiado fuera.

�Crees que no me ha dolido? "Porque estudie y sea alguien".

�Y te molesta no haberte ido de soldado, medio miope como eres?

Habr�a recorrido todos los ministerios para que no te fueras, �entendido?

He sido yo. Puedes decirme "�Pap�, has hecho mal. Ignorante, Est�pido!

Si volviera a ocurrir, ir�a hasta el Papa.

- No vas a ser soldado, �entendido? - Est� bien, no se hable m�s.

Yo... pregunto, �de verdad te molesta haber vuelto?

No, d�jalo estar y... perd�name.

Bueno, perd�name t�.

Los ex�menes, madre m�a. �Qu� crees que le estar�n preguntando?

- Los lombardos, �no? Tengo una "temblequera"... - �Los lombardos!

�No se puede estar en las puertas, me hac�is gritar!

�Vosotros, cuando hay ex�menes no se puede estar delante de las puertas!

�Ni siquiera en esta?

Para m� los ex�menes son una tonter�a.

- Pero, se�orita... - Orazio, mira qu� bien estoy.

- No se trata de estar bien... �Qu� est�is mirando? - Nada.

�Vamos, vamos, fuera, fuera!

Adelante... �Y vosotros? �Vamos, fuera!

- Ya nos vamos. - �Qu� mir�is?

- Adi�s, Diana. - Mira el mocoso, �fuera!

- Tienes que estudiar, aprender algo. - Pero es tu hijo, �no?

- Mi hijo... - Diana, si quieres te paso los deberes de lat�n hechos.

- Te voy a dar. - Baja las manos. - Y levanto los pies.

- �No habr� peligro de que me confunda con otra? - Tal vez. - �Eh?

- No, digo... - �C�mo? - Mi hijo no puede hacer milagros.

Tienes que estudiar, tienes que repasar...

Repasa de memoria, repasa. Venga, venga, vuelve a repasar.

Inmediatamente.

- Por m� est� bien. - Se�orita, �quiere hacerle alguna pregunta?

- Yo no, �y usted, profesor? - No.

- �Qu� hacemos? Es tarde. - Llamemos por lo menos a otro. Otro.

- Otro. - La se�orita Giraldi, nos la ventilamos r�pido.

- Seguro. �Spartaco! - La se�orita Giraldi.

- Llama a la se�orita Giraldi. - Enseguida. �Giraldi!

- �Lo sabe, Belli? Giraldi es la hija de su excelencia. - De su excelencia.

Le llamo Belli, porque si le llamo "profesor" me parece verle de peque�o.

�Se acuerda, el profesor?

A fuerza de llamarlo profesor, se ha convertido en realidad, profesor.

- Perdone, �cu�ntos a�os tiene? - 27.

Una buena carrera.

�Sabe que a su edad yo era asistente en el gimnasio de Nuoro, en Cerde�a?

Se�orita Giraldi.

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

- Buenos d�as, profesor. - Buenos d�as. - Buenos d�as.

-Buenos d�as, profesor Belli. - Buenos d�as. �Giraldi? - Diana.

Bueno, se�orita Giraldi... �Quiere preguntarle usted, se�orita?

Bueno... la verdad... Tal vez usted, profesor Frassi.

- �Usted, profesor Belli? - No, no, por favor.

- Comencemos con un poco... - Comencemos con un poco de historia.

- Si le apetece. - S�, �conoce la historia...

. ..Romana?

- S�, la historia que habla de Roma, �no? - �Bravo!

�Bravo! Deteng�monos entonces en la historia romana.

S�. �En qu� periodo est� m�s interesada?

Ah, no s�, R�mulo, los siete reyes...

Los gansos del Capitolio, Fabiola... tambi�n la loba.

Attilio Regolo, Tito Livio, Locullo, Vespasiano y Augusto.

- Bueno, esa es una visi�n un poco... - S�, un poco panor�mica

- �Nos detenemos en algunos detalles? - S�.

- �Puede decirme algo sobre... Ner�n? - Ner�n.

Ah, s�.

- �Sabe qui�n era Ner�n? - Naturalmente. - Ah, menos mal.

Diga algo sobre este emperador que, como sabe muy bien,...

...marca el final de un periodo de la historia de Roma.

Precisamente.

El periodo de los descendientes leg�timos de Augusto, �verdad?

Exacto.

Y, en los primeros a�os de su imperio, bien guiado por un famoso fil�sofo...

- S�neca... - Exactamente.

Luego dio rienda suelta a su car�cter impetuoso y autoritario.

Justo.

- Muy bien. - Muy bien.

- �Qu� otra cosa puede decirnos de �l? - �Yo? �De Ner�n?

- Eh, s�... - De Ner�n.

Bueno...

- Era el marido de Popea. - Ah... Oh...

- �Me he equivocado? - No, no. - Oh, no.

No hay duda de que Ner�n era el marido de Popea.

- S�, no hay duda. - �No me he equivocado? �No!

Ha contestado a la pregunta, por m�... �qu� me dice profesor Frassi?

Responder ha respondido, y si el presidente de la comisi�n considera...

- Considero, considero. - Bueno, se�orita...

- Tenemos el placer... -De decirle... - Que puede irse. - Gracias.

Un momento, se�orita. Me gustar�a hacerle alguna pregunta.

Oh, usted, por supuesto, profesor.

Vamos a ver.

- Esto. "El pajarillo de Lesbia" - �Eh?

- Traduzca este trocito de aqu�. - Claro...

Traduzca.

- �Traducir? - S�, traducir.

�Qu� hace Diana?

No lo s�, han preguntado a todos, los ex�menes han acabado y Diana...

�Ah� est�! Ah� est� Diana. Vamos, vamos.

�C�mo ha ido, Diana?

- �Qu� ha pasado? - �Qu� es?

- El pajarillo... - �Qu�? - El pajarillo de Lesbia.

- �El pajarillo de qu�? - El pajarillo de Lesbia.

Hab�a respondido bien a la historia de Ner�n, sobre historia de Roma...

Luego ese antip�tico ha querido preguntarme historia de Lesbia.

Sobre el pajarillo de Lesbia o qu� s� yo.

- �Y qu�? - Ha querido que le tradujese, �entend�is? Traducir yo.

- �Qui�n es el antip�tico? - El hijo de Orazio, aquel, m�ralo.

- �Y qu�? - Pues que me han suspendido, �entiendes? �Suspendida!

- �Suspendida? - �Suspendida? - S�, suspendida.

- �Lisetta! - Pero, se�orita...

He presentado un plan detallado en el ministerio...

- �Es verdad que ha suspendido a mi hermana? - Lisetta. - D�jame.

- �Qui�n es? - �Basta! - �Es verdad que ha suspendido a mi hermana?

- �Qu� dice? - Nada. En mi materia me he visto obligado.

- Hemos hecho un buen negocio haci�ndole venir a Roma. - �No diga tonter�as!

- �Vamos! Vamos, Lisetta. - Est� bien.

�Se�orita? �Qu� ha dicho?

No se haga el ingenuo, sabe bien que ha sido mi padre quien le ha tra�do aqu�.

- Y no por su bonita cara, sino para que apruebe Diana. - �Lisetta!

Se�orita, su hermana tiene raz�n y lo sabe muy bien.

Se pidieron recomendaciones a cuenta m�a, que yo no hab�a solicitado.

De todos modos, ya le he escrito una carta a su padre...

...pidi�ndole que me mande de vuelta a mi antiguo puesto de provincias.

Confiaba en que el traslado fuese antes de los ex�menes, pero no ha sido as�.

De todos modos, no creo que tarde.

�Oiga? �Oiga? �Oiga?

�Oiga?

�Oh, por fin!

Las ni�as... las ni�as que se preparen r�pido.

No, no, nada de equipaje, algunas cosas en la maleta y ya est�.

- Perdone, excelencia, �esto? - S�, mete todos esos papeles.

No, que no hagan ninguna idiotez, por favor.

El coche pasar� dentro de diez minutos a recogerlas. Que est�n listas.

- �Cojo esto, excel....? - No. �Deprisa! �Deprisa!

Si alguien preguntase por m�, di que no me has visto.

Que no sabes d�nde estoy, que no me has visto, �vale?

Tenga, vamos.

- �No se nos olvida nada? - No, creo que no.

''A su excelencia Ettore Giraldi, ministro de educaci�n...''

�Qu� ser� esta carta?

Perdone, se�or, un momento.

Hab�a algo colgado en la pared, en donde est� aquel recuadro, �ve?

- �Qu� pasa? - Que...

Excelencia, hab�a algo colgado en la pared donde est� aquel recuadro.

Oh, caramba, est� realmente mal. Hay que arreglarlo.

- Podr�amos poner una foto de... - Ya est� bien de fotos.

Pongamos algo menos comprometido.

- Tenemos en el almac�n un cuadro del Palizzi que tiene una vaca. - Una vaca.

Vaya a por la vaca. La vaca no nos compromete, al menos por ahora.

- Traiga la vaca. - La vaca del Palizzi, archivo, secci�n cuarta.

Enseguida.

Escuche, esta carta que iba dirigida a mi predecesor. Es interesante.

''Excelencia, entiendo que mi traslado a Roma...''

''... se ha producido siguiendo los m�todos habituales de recomendaci�n,...''

''...que yo no hab�a solicitado."

''Porque quiero tener el reconocimiento a mis modestos m�ritos...''

''...ruego a su excelencia que cancele la orden de traslado...''

''...y que me permita reintegrarme a mi provincia original.''

- Una prueba de dignidad. �De qui�n es? - No lo s�, lo firma el profesor Belli.

- Inf�rmese, quisiera hablar con este profesor. - Enseguida.

Buenos d�as, perdone.

- �Por qu� no ha venido su hijo? - Est� en Foggia, excelencia.

He encontrado una carta suya. Una hermosa carta.

Muchas felicidades por haberlo educado con una personalidad tan noble...

...tan desde�osa hacia las recomendaciones.

- Es lo que siempre he dicho, nada de recomendaciones. - �Bravo!

Le he escrito a su hijo que le confirmo en Roma...

...no por los manejos habituales, si no en reconocimiento a sus m�ritos...

...felices de premiarlo, hoy que decidimos nosotros.

- Buenos d�as. - Si�ntese. - Gracias.

- �Por qu� no ha venido su hijo? - Eh, no... s�...

Tengo aqu� una carta suya, muy grave.

- �D�nde est� su hijo? - Ah, �qui�n sabe?

- �No lo sabe? - No, que me vuelva ciego.

- Si lo supiese, lo dir�a, excelencia. - Est� bien, Orazio Belli, v�yase..

Acu�rdese de ir recto, es m�s... rect�simo.

Belli, hay una comunicaci�n en relaci�n con su hijo...

...en la que se le asciende y se le traslada aqu�, a su mismo liceo.

�Aqu�?

- Por fin lo ha conseguido, �eh? - S�. - �Est� contento?

He so�ado toda mi vida. con tenerlo en mi liceo.

En tu liceo. �Qu� importa el liceo? �Qu� esperas para retirarte?

- De todas formas, pronto... - �Yo? - ser� �l quien te jubile.

Cuando llegue a la edad.

Cuando llegue ese d�a, yo...

�Sabe lo que har�, excelencia?

Perdone, mire, me sentar� en la silla frente al patio y dir�:

..''En este liceo donde yo nac� y donde mi padre lleva 30 a�os...''

''..quiero ver si alguien tiene el valor de echarme.''

�Am�rica! �Am�rica! �Sueltos y en paquete!

- Dame un Lucky, chico. - Un ni�o comprando "Lucas".

Dame un chicle. Toma. �Cu�nto? �15?

�Qu� haces aqu�? �Te crees que esto es Via del Gambero?

�Venga, fuera! �Vamos, chicos! "El que est�, est� y el que no, no".

�Os acord�is de lo que dec�a el director que en paz descanse? Vamos.

�Qu� hac�is ah� hablando en la acera?

- Buenos d�as. - Buenos d�as, Orazio, �qu� tal? - Eh, as�...

- Buenos d�as, se�or director. - Buenos d�as.

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

- Eh... profesor. - �Oh, hola, pap�!

Orazio, por favor, aqu� est� la tarjeta, toma, ��me traes cigarrillos?

Aqu� est� el dinero, qu�date con el resto.

Eh, ya sabes, mando a Spartaco, as� se gana una propina.

Eh, s�, entiendo.

Adi�s.

- �Profesor? �Profesor? - Oh !

Se�orita, �c�mo est�? Veo que ha vuelto. El primer d�a de clase, �eh?

- Hemos venido a recoger los papeles de Lisetta. - �Lisetta?

- Ah, s�, su hermana. - Buenos d�as. - Buenos d�as.

Pero, perdone, �su hermana ya ha hecho los ex�menes finales?

No, no se ha examinado, hemos venido a retirar los papeles.

- Retirar los papeles, �por qu�? - Ehm...

Hab�amos pensado en matricularla en otro instituto.

- Aqu� todos nos conocen. - Despu�s de lo que ha pasado...

- Hay que tener valor para afrontar ciertas situaciones. - �Usted cree?

- Claro que s�. - Dile, dile...

- Yo voy a decirle a la secretaria que me quedo en el liceo, �eh? - S�.

Gracias.

- Se�orita, me matriculo aqu�. - Buenos d�as, se�orita. - Buenos d�as.

- �Usted tambi�n se ha matriculado? - Oh, no, yo trabajo de taqu�grafa.

. Ya sabe, los tiempos cambian. - Y su hermana... �Diana?

Diana est� en el campo con pap�.

- Supongo que lamentar� dejar la escuela. - Eh, s�...

Un poco de nostalgia, pero... vendr� a veces, a preguntar por Lisetta.

- �Est� contento de estar en Roma? - S�... claro.

- La verdad es que su padre es feliz, est� rejuvenecido. - S�.

- Me han inscrito en el grupo B, estoy con usted, profesor. - Bien.

Nos veremos en clase. Adi�s, se�orita. Venga alguna vez a informarse.

- Buenos d�as. - Gracias. Buenos d�as.

- �De qu� tiene que informarse? - De nada, de nada, vamos.

- ''Finis''. - Est� bien.

Un momento.

Orazio se ha quedado en la puerta...

- Ya est� bien por hoy. - Ya era hora.

- Adi�s, Orazio. - Adi�s, Orazio.

- Adi�s, Orazio. - Adi�s, Orazio. - Adi�s, Orazio. - Adi�s, Orazio.

Profesor, el almuerzo est� listo.

Un momento.

Est� listo, �eh?

- �Se lo preguntas t�? - �Va! - Buenos d�as, profesor. - Buenos d�as.

- Adi�s, Orazio. - Buenos d�as.. . Buenos d�as. - Adi�s. - Adi�s.

- Los raviolis se pegan. - �Pues habr� que despegarlos!

- Buenos d�as, profesor. - Buenos d�as. - Adi�s, Orazio.

Qu� curiosa es esa ni�a, y los otros, con esas risitas...

Eres demasiado bueno, �sabes? S�, son ni�os, pero esas risitas...

Hay raviolis con reques�n, �sabes? Te los hac�a Andronio de peque�o.

Date prisa o Andronio se pondr� a dar gritos.

A prop�sito de Andronio, �no podr�a tratarme de otra manera?

Eh, de otra manera...

De otra manera...

- De otra manera, �c�mo? - Con menos familiaridad.

Siempre que me ve, me saluda, "Oh, profesor"

Pero es que te llama "profesor" desde que eras as� de alto.

�Est�s muy ocupado?

Esa confianza delante de los alumnos...

- Cu�ntame, �te ha faltado al respeto? - No, no. - Ah, bueno.

Pero su forma de comportarse, me pone constantemente en un compromiso.

Bueno, lo entiendo, pero hay que tener consideraci�n, es un ignorante.

Es un bedel. �Y qui�nes son...?

Vaya broma, no comprendo.

Ah, pero se parece a m�.

Esos chicos.

- �Est�s cansado? - �Eh, cansado? Ah, s�.

Ya sabes, la edad. En junio hago casi 68.

Hace tiempo Cardelli me dijo: "Orazio, eres un jovencito".

Soy viejo.

Soy viejo, pero entend�monos, siempre a punto, �eh?

Hoy no me encuentro tan bien porque a mi edad, �entiendes?

�Pap�?

�Qu� pasa?

Escucha... lo que dices de Andronio, ya le hablo yo...

...y ver�s que no volver� a molestarte, te lo aseguro.

No, es mejor que no le digas nada, lo hace sin darse cuenta.

- Lo hace por cari�o. - S�, por cari�o, S�, s�, por cari�o.

S�.

�Qu� le vamos hacer, pap�? El mundo es as�.

El mundo est� mal.

Cuando no se te necesita, est�s en medio y cuando haces falta, no se te encuentra.

- El autob�s sale a la media. - �Qu� sale a la media? - El autob�s.

�No te dije ayer que iba a Monterotondo a ver a mi hermana?

- No. - Est�s m�s borracho por la ma�ana que por la noche, �c�mo que no te lo dije?

- No lo recuerdo. - Lo recuerdo yo, lo recuerdo.

- �Y cu�nto tiempo estar� fuera, dos o tres d�as? - Cuatro ,cinco, no lo s�.

- �Y por qu� vas donde tu hermana? - �Madre m�a! Voy a visitarla.

- T�, si tuvieses una hermana, �no ir�as a visitarla? - No tengo hermanas.

- Feliz t�, as� te ahorras el viaje. - �Qu� viaje?

Seg�n pasa el tiempo est�s m�s idiota.

Toma, s�cales brillo.

�C�mo me arriesgo a dejar el liceo en tus manos, aunque sea por poco?

- �D�nde est� mi mujer? Perdona. - �Qu�? - D�jame pasar, mu�vete.

- �Va a llevarse el retrato de su mujer? - No, me llevar� el tuyo.

�Quieres quitarte de en medio? Siempre en medio.

- Y duermes aqu� esta noche. - �Por qu� voy a dormir aqu�?

- Ah, �quieres abandonar el liceo? - �Es que no va a volver?

�Es que no te han ense�ado educaci�n? Siempre haciendo preguntas.

Volver, no volver.

Acu�rdate de limpiar a fondo las aulas por la tarde, barrer los pasillos...

...hacer la revisi�n, cerrar bien las puertas y no perder las llaves.

- Como si lo hiciera yo. - ''Sor Ora''', llevo aqu� 30 a�os. - Ya lo s�.

Toma, limpia estos tambi�n. �Trabajas con ganas?

Para ti estar aqu� o en el fondo de un pozo es lo mismo.

- Escucha. �Ad�nde vas? - Me quito de en medio. - Eso cuando yo lo diga..

- Si�ntate. Esc�chame bien. - Estoy escuchando.

Mi hijo, al que has visto nacer, ha crecido a mi lado,...

...le has querido bien, y �l a ti...

...pero que se te meta en la cabeza que en este mundo las cosas cambian...

...y que no debes tomarte tantas confianzas, es decir, que debes respetarlo.

�Es que alguna vez le he faltado al respeto?

�No es una falta de respeto llamarlo "Oh, profesor"?

- Si quiere no lo saludo m�s. - �Qu� dices? �Tienes que saludarlo!

Pero como si fuese otro profesor, como si fuese el director.

Cuando vas a dar el ''finis'' no debes hacerlo as�, apoy�ndote: ''Finis''.

Tienes que darlo como si fuese uno cualquiera y luego irte...

...aunque lo que te apetezca sea abrazarlo, darle un beso.

- �A m�? - Bueno, �por qu� no iba a apetecerte? - A m�, no.

Aunque te apetezca, tienes que conformarte con imaginar ciertas cosas.

Tienes que irte, s�, no puedes...

- �Tienes miedo de que te roben esos zapatos? - No.

�Y te parece bien estarme escuchando con los zapatos en la mano?

Cierto que un pobre hombre, despu�s de tantos a�os de sacrificios, de alejamiento...

...tiene derecho a estar cerca de �l.

No, se�or, no debes olvidar que eres un bedel...

...y �l un profesor.

Quer�a que llegase a ser profesor y ha llegado a profesor...

...pero t� sigues siendo un bedel.

�Qu� le vamos a hacer? El mundo es as�.

Est� mal hecho, lo s�, pero por desgracia, est� hecho as�.

Arriba est�n los profesores y por debajo los bedeles, como t�.

- Y como usted. - S�, como yo.

Quieres hacerte la idea de poder cambiar el mundo, no te hagas ilusiones, Andronio.

�Qui�n se hace ilusiones?

Ya.

Ahora, si quieres hacerle el regalo m�s grande, el �ltimo sacrificio...

...es el de no volver a verlo, desaparecer.

As� podr� continuar su carrera, sin molestias ni humillaciones.

Adem�s, �qu� es la felicidad?

La de saber que es bueno, valiente, respetado por todos.

Bueno, a ver si lo hemos entendido.

Respeto, orden, te lo ruego, �eh, Andronio?

Empieza a recoger los zapatos, que no son sandalias.

Madame Lucrezia, me despido tambi�n de ti.

Tranquila, tranquila, que no voy a hacerte da�o.

Y otro ruego, enc�rgate de este alma de Dios.

- Ya lo he pensado. - Y que no se te ocurra com�rtela, �eh?

Te har� compa��a.

Ve a llamar a Spartaco, que venga a por el equipaje.

- �Orazio? - Buenos d�as. - Buenos d�as, �Pero es verdad que se va?

- S�, �qui�n se lo ha dicho? - Andronio, me lo he encontrado en las escaleras.

Ah, s�, me voy por unos d�as.

- �Por unos d�as? - S� voy a visitar a mi hermana a Monterotondo.

- �Es que est� enferma? - No, no, est� muy bien.

Est� vieja, yo tambi�n estoy viejo, estamos viejos los dos...

... y he tenido el deseo de ir a visitarla, adem�s est� cerca.

Es extra�o que su hijo no me lo haya dicho..

- Ah, �ha visto a mi hijo? - S�, nos vemos a veces.

Me alegro.

Bueno, no se lo ha dicho porque todav�a no lo sabe.

- H�game el favor de dec�rselo. - S�.

Yo no tengo tiempo.

Uff, acabar� perdiendo el autob�s.

- El equipaje, me manda Andronio. - S�, esto de aqu�, Las dos.

- Una, dos... - Y ese paquete de all�... - Este. - No, eso lo llevo yo.

- �''Sor'' Orazio? - �Qu� pasa?

- He mandado a Spartaco a por las maletas. �Ha llegado? - S�, s�.

Ah, perdone... Deprisa...

Pon las llaves en la puerta y luego ven a por los otros dos paquetes.

- �Qu� quieres? - �El "finis" de hoy lo da usted o lo doy yo?

�Yo? �Por qu� iba a darlo yo? Yo me voy, no.

Est� bien.

Espera.

Venga, venga, fuera.

�Andronio? Perdone.

Escucha, �sabes lo que vas a hacer? Ve a dar el "finis" a las clases del fondo.

- Perdone, �le importa un momento? - �Ad�nde va, Orazio?

Quiero ir a darle el "finis" por �ltima vez.

- �Por �ltima vez? - La �ltima vez esta semana.

�Orazio?

''Finis''.

''Finis''.

�C�mo?

- ''Finis''. - Ah, gracias.

''Finis''.

�Orazio!

ignacio gonzalez para cine-clasico.com