Original subtitles

Программа содержит сцены сексуального насилия.

1960 год, молодая женщина спасается бегством от чего-то.

От чего-то, чего она не должна была делать.

Всё было бы хорошо, если бы она правильно выбрала место для ночлега.

После этого и фильмы ужасов, и принятие душа никогда не будут прежними.

"Мама! О, боже! Мама, это кровь! Кровь!"

Тень "Психо" до сих пор лежит на всём американском хоррор-кинематографе, и виной тому не только шокирующие сцены.

Коммерческий успех и одобрение критиков позволили создателям фильмов

нарушить устоявшиеся правила ведения повествования.

Хочется убить главного героя в середине фильма? На здоровье.

Благодаря "Психо", кино должно было стать кино местом ещё более опасным, местом, где может произойти всё, что угодно.

Миссис Бэйтс?

До этого момента оставалось ещё несколько лет, но когда это случилось,

целый поток американских фильмов с шумом и криками втащил хоррор в наши дни.

Они были современными, их содержание было жёстким, так что они по-прежнему вызывали множество споров.

По мне, в это время наступил новый золотой век хоррора,

но и он оставил после себя тяжёлое наследство.

Часть третья Американский крик

Майский уикэнд в Лос-Анджелесе, и я учусь тому, как правильно снять

сцену, когда кто-то закалывает тебя огромным суком.

Главное, чтобы брызги крови летели под правильным углом.

Ей придётся отмываться под кипятком градусов в 60, а то она такой и останется.

Это конвент любителей хоррора, куда съезжаются фанаты со всей Америки,

чтобы поучаствовать в фестивале фильмов, маскарадных костюмов и тематической ярмарке.

Сейчас у хоррора много верных поклонников, и это оберегает жанр

от периодических спадов, которым он был подвержен в ранние годы.

Этим он больше всего обязан новой волне американских фильмов,

возникшей в конце 1960-х.

Из-за своей ужасной репутации

эти фильмы часто представляют интерес только для истинных фанатов хоррора.

Но я думаю, что они заслуживают внимания более широкой зрительской аудитории.

Чтобы понять, как это случилось, перенесёмся в год 1968,

когда практически из ниоткуда появился небольшой независимый фильм

вернувший американский хоррор на карту мира.

Вот оно!

"Они идут за тобой, Барбара!"

Прекрати! Ты ведёшь себя как ребёнок.

Они идут за тобой.

Смотри! Вон один из них!

Он слышит тебя. Он идёт. Я убираюсь отсюда. Джон!

Нет! Джонни! Помоги мне!

В фильме "Ночь живых мертвецов" режиссёр Джордж Ромеро заново открыл зомби,

которые из вымышленных существ превратились в осязаемую современную угрозу.

Я смотрел этот фильм недавно и был потрясён тем, насколько хорошо проработаны эти зомби.

Люди вели себя так, как будто зомби уже здесь, и являются чем-то привычным.

Что они должны были делать, играя живых мертвецов?

С самого первого щелчка хлопушки я сказал: "Просто сыграйте мертвеца как можно лучше".

Не изображайте Франкенштейна, ведите себя так, как будто вы умерли и ослабели,

и при этом вам трудно ходить,

делайте всё, что вам хочется. И я обнаружил, что люди проявили потрясающую фантазию.

Как и "Психо", "Ночь живых мертвецов" была создана Ромеро

без больших денежных трат и без особых ресурсов, он с друзьями снимал фильм по выходным.

Но, в отличие от "Психо", режиссёр "Ночи" не сотрудничал ни с одной большой студией.

Не будучи связанным голливудскими рамками, Ромеро проверял, насколько далеко может зайти экранный ужас.

С самого начала мы решили, что не будем себя ограничивать

и не будем ничего вырезать, мы действительно собирались показать кое-что этакое.

Мы не знали, насколько, потому что не знали, на что согласятся актёры.

Есть один кадр, который я особенно хорошо помню, в котором зомби держит в руках печень.

Видно, что она настоящая, мягкая и склизская.

Понимаете, я даже замер на какой-то момент.

И потом мы решили: а пусть остаётся, как есть.

Но фильм оправдал зрительские ожидания и в куда более важных аспектах.

Думаю, основной причиной, по которой "Ночь живых мертвецов"

считается чем-то вроде квинтэссенции американского хоррора, в особенности - того десятилетия,

стала личность исполнителя главной роли - он был афроамериканцем.

И это, скажу я вам, получилось почти случайно, чёрт возьми.

Дуэйн Джонс был лучшим актёром среди наших друзей.

Когда мы с Джоном Руссо писали сценарий, мы считали этого парня белым.

Всё нормально.

Но когда он превратился в афроамериканца, фильм стал гораздо сильнее.

"Ночь живых мертвецов" - грубый и жестокий фильм.

Но, думаю, тому были причины: он соответствовал времени, в которое был создан,

времени борьбы за гражданские права, политических убийств и войны во Вьетнаме.

Этот фильм ужасов был чем-то вроде социального примечания, метафоры Америки, восставшей против самой себя,

усиленного благодаря тому, что Ромеро включил в него сатирические, но вполне убедительные кадры из фейкового выпуска новостей.

Хорошо, шеф. Допустим, меня окружают шесть или восемь этих штук, есть ли у меня шансы?

Если у тебя есть оружие, стреляй им в голову. Так ты наверняка их убьёшь.

Если у тебя его нет, возьми дубинку или факел. Бей их или поджигай. Они хорошо горят.

Мы понимали, что в фильме было достаточно злобы: сильнее всего мы осуждали

разрушение статуса семьи как основы общества, самого общества; мы чувствовали, что целостность общества

нарушена. Нас ещё злило, что мир и любовь не сыграли той роли, которую нам бы хотелось,

и неожиданно мир оказался всё в том же состоянии

краха и хаоса, которое мы пытались исправить.

Зомби Ромеро никак не были связаны со сверхъестественным.

Предполагается, что восстание живых мертвецов стало результатом радиоактивного заражения,

и это сделало и без того жуткую атмосферу фильма ещё более мрачной,

ведь там даже дети выступали против собственных родителей. Нет, нет, нет!

Продолжая традиции Хичкока, Ромеро не испытывает никаких сентиментальных чувств по поводу

судьбы своих персонажей, включая и наиболее положительных из них.

Ты! Забери это отсюда и кинь в огонь.

Здесь ничего. Хорошо, спустись и помоги ему.

Проверьте дом. Там что-то есть, я слышал шум.

Хорошо, стреляй ему в голову. Между глаз.

Нам удалось завершить съёмки фильма, мы сделали пробную копию, первую копию ленты,

и мы были на пути в Нью-Йорк вместе с одним из моих партнёров,

копия "Ночи живых мертвецов" лежала в багажнике нашего автомобиля,

и, пока мы ехали, по радио сообщили, что Мартин Лютер Кинг был убит.

В яблочко!

Успех "Ночи живых мертвецов" изменил коммерческую модель фильмов ужасов.

Стало понятно, что малобюджетные, снятые без помощи киностудий фильмы могут приносить неплохой доход.

"Другие молодые режиссёры вскинули на плечо лёгкие камеры и последовали примеру Ромеро".

Я приехал в пригород Лос-Анджелеса, чтобы встретиться с тихим джентльменом,

создавшим, пожалуй, самый нашумевший из этих фильмов.

Он говорит, что его вдохновили истории о реально существовавшем убийце Эде Гейне, которые слышал в детстве.

Мои родственники в Висконсине рассказывали мне об этом человеке,

Эде Гейне, которого заключили под стражу,

и после этого в его доме нашли абажуры и мебель из человеческой кожи.

Может, у него в холодильнике лежали и части человеческих тел. Казалось, это был сам Бугимен.

Я наслушался достаточно, чтобы быть напуганным до колик.

Одна и та же история послужила первоисточником для "Психо" и хуперовской "Техасской резни бензопилой",

которая преподносилась как произошедшая в действительности история, что-то вроде адской реконструкции от Crimewatch*.

*Crimewatch - популярная программа BBC, реконструирующая истории нераскрытых преступлений.

В этом фильме нет никакой мистики и даже научной фантастики.

Наоборот, персонажи застряли в американском захолустье,

которое, казалось, прогресс обошёл стороной,

в месте, где обычный дом может оказаться настоящей бойней,

месте, где обитают словно пришедшие из прошлого настоящие каннибалы.

Перед съёмками "Резни", я серьёзно задумался,

что же делает хоррор настоящим, исходя из моего собственного опыта просмотра.

И я понял, что фильмы, где постоянно кто-то умирает,

производят на меня более сильное впечатление, потому что смерть - самый страшный монстр.

Я также хотел показать, что смерть это не просто удар ножом

и умерший через пару кадров персонаж.

Эй?

Монстр из этого фильма - Кожаное Лицо,

могучий бывший работник скотобойни, чьё лицо навечно скрыто за маской,

сделанной из чьей-то кожи, стал, возможно, первым легендарным персонажем американского хоррора со времен 1940-х.

Сам по себе Кожаное Лицо – дань классической традиции изображения монстров, очень в стиле Карлоффа,

будучи пугающим и невероятно жестоким, он, тем не менее, может вызывать сочувствие и выглядеть нелепо.

Просто очень плохой день.

Плохой день для всех. И ужасный день для Кожаного Лица.

Кожаное Лицо всё спрашивает: "Откуда, чёрт побери, берутся все эти люди?".

Вот он как раз сидит у окна, смотрит на улицу и начинает хлопать себя по лицу,

потому что понимает, что теперь у него куча проблем.

Тёмный шлейф юмора стал для меня неожиданностью, когда я всё-таки посмотрел фильм,

до этого меня немного отпугивало название.

Однозначно - одно из самых лучших и сильных названий в истории кино.

Меня удивило и отсутствие насилия как такового.

В этом фильме по-настоящему пугает не то, что вы видите, а то, что вы слышите.

Работа со звуком была проделана просто блестяще.

Ты слышишь пневматический бур, звук которого как будто пытается вырваться из твоего подсознания,

и крики Салли не смолкают, и это сводит вас с ума.

Всё вместе превращается в подлинный кошмар.

Её крики были настолько неподдельными,

что казалось, будто звук проникает в вас,

и вы знаете, что он настоящий.

Будь это фальшивые голливудские вопли, вы не придали им никакого значения.

Это должен быть кто-то, кто знал, что он будет разодран в клочья.

Будь спокоен, робкий зритель, в "Техасской резне бензопилой" ты не увидишь ни единого человека, разделанного на части.

Несмотря на свою репутацию, это фильм скорее о психологическом, нежели физическом, насилии,

хотя в процессе съёмки встречалось и то, и другое.

Настоящее безумие началось с того, что во время съёмок температура в доме была 117 градусов*.

*+47 по Цельсию

От света прожекторов реквизит начал спекаться.

Съёмочная группа и актёры то и дело бегали к окну, чтобы глотнуть воздуха,

так как дышать было невозможно из-за мерзкого запаха мертвечины.

Дай мне молоток!

Так долго работать в таких условиях - немудрено, что все мы немножко сбрендили.

К концу съёмок все меня ненавидели.

После того, как мы закончили, у нас было две вечеринки.

Группа разделилась, и моя вечеринка заключалась в том, что я сидел на крыльце дома совершенно один.

Малобюджетные независимые фильмы превнесли в жанр реализм и актуальность,

они черпали своё вдохновение скорее в выпусках новостей и документальных передачах, нежели в готической традиции.

Но, помимо всего этого, хоррор вновь стал приносить настоящую прибыль.

Большие голливудские студии вновь открывали для себя этот жанр.

В отличие от независимых режиссёров, они решили выпустить на экраны сверхъестественное.

Но даже самые гламурные из их лент теперь несли в себе черты нового, идущего в ногу со временем.

В авангарде нового цикла голливудского хоррора выступил фильм Paramount Picture "Ребёнок Розмари".

Он вышел в 1968 году и рассказывал о молодой семье, переехавшей в квартиру в Нью-Йорке,

не подозревая, что их пожилые соседи - сатанисты.

Это был первый фильм известного европейского режиссёра Романа Полански, снятый в Америке,

роль Розмари в нём сыграла изысканная молодая актриса Миа Фэрроу,

щеголявшая модной причёской от Видал Сассуна.

В «Ребёнке Розмари» присутствовал интересный и актуальный подтекст,

затрагивающий проблему независимости женщин и их контроля за собственным телом.

Фильм предлагает классическую хоррор-кульминацию,

в которой Полански удаётся избежать шокирующей развязки благодаря мастерски прописанным диалогам.

Что вы с ним сделали?

Что вы сделали с его глазами?

У него глаза его отца.

О чём ты? У Гая всё в порядке с глазами!

Что вы сделали с ним, маньяки?!

Его отец Сатана, а не Гай.

Он восстал из ада и зачал сына со смертной женщиной.

Славься, Сатана! Славься, Сатана!

Сатана - вот кто его отец.

Конечно, славься, Сатана.

Розмари не просто родила дитя дьявола.

Она породила целое племя фильмов о дьявольских детях.

По прошествии времени можно понять, почему эта тема нашла такой отклик у американских зрителей.

В это время возник разрыв между поколением правящих кругов и молодёжью.

Образ приятного молодого американца неизбежно сменялся

кричащими, ругающимися, недовольными молодыми людьми и девушками.

Казалось, что они... одержимы.

Но кто бы мог подумать, что одного из самого страшных экранных монстров

всех времён сыграет совершенно невинная на вид четырнадцатилетняя Линда Блэр?

Музыка: "Tubular Bells" Майка Олдфилда

Тогда как в «Ребёнке Розмари» присутствует несколько мрачный юмор,

«Экзорцист» относится к темам добра, зла и религии совершенно серьёзно.

Он наглядно, в мельчайших деталях, демонстрирует превращение любящей дочери

в жуткое одержимое демоном существо.

Временами этот фильм тяжело смотреть, даже если вы фанат хоррора.

Оно горит! Горит!

Доктор, сделайте что-нибудь. Помогите ей, прошу вас!

Пожалуйста, мама!

В сценах, подобных этой, режиссёр Уильям Фридкин переходит от звукового изображения

детского страдания и боли к неожиданной, взрывающейся сквернословием, жестокости.

Всё хорошо, юная леди, давайте взглянем...

Прочь! Эта шлюха моя!

«Экзорциста» посмотрело рекордное для того времени количество зрителей,

и его извергающаяся рвота и вращающиеся головы стали частью лексикона поп-культуры.

Но я думаю, если заглянуть за границы кадра, мы увидим гораздо более глубокий и волнующий фильм.

Есть одна сцена, завязку и развязку которой я считаю очень сильными.

Это отец Дэмиен Каррас, который в этом фильме стоит ближе всего к определению "героя",

человек, сражающийся с собственными грехами и сомнениями.

Святой отец?

Не поможете старому церковному служке? Я католик.

Только спустя час экранного времени Каррас наконец встретится с одержимой Реган.

Хорошо, давайте познакомимся. Я Дэмиен Каррас.

Я - Дьявол! А теперь, будь так любезен, развяжи меня.

Если ты дьявол, то почему бы тебе не заставить путы исчезнуть?

Слишком просто для демонстрации силы, Каррас.

Где Реган? Здесь, с нами.

Покажи мне её, и я ослаблю одну из верёвок.

Не поможете старому церковному служке, святой отец?

"Не поможете старому церковному служке, святой отец?"

Для меня эта простая, повторяющаяся эхом, строчка - самый страшный момент во всём фильме.

Наверное, потому, что она заставляет заподозрить, что зло вездесуще,

что дьявол постоянно следит за нами и запоминает.

При помощи и поддержке нескольких католиков-энтузиастов -

- ведь, в конце концов, в этом фильме священник спасает положение, -

"Экзорцист" добился куда большего успеха, чем рассчитывали его создатели.

Сатана утвердился на первых позициях бокс-офиса,

и Голливуд почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы вложить в него большие деньги и пригласить больших звёзд.

В 1976 году на экраны вышел фильм, который, пожалуй, можно назвать первым хоррор-блокбастером.

Несмотря на то, что это был американский фильм, в котором играли американские актёры,

роли второго плана в нём исполняли превоклассные британские актёры, а съёмки проходили в известных местах в Британии,

таких как Церковь всех святых в Фулхэме, где снимали памятную сцену, в которой священника проткнуло громоотводом.

Конечно, это фантастический фильм "Омен".

Когда евреи вернутся в Сиону, И небо комета пронзит,

Возникнет империя римская И смерть в нас когти вонзит.

Из глубины вечного моря выйдет, Лапы протянет к каждому дому,

Брат убьет брата И будет конец всему роду людскому.

Считается, что сюжет "Омена" основан на библейском пророчестве,

но вы будете долго искать знаменитые стихи в "Откровении Иоанна Богослова".

Они были от начала и до конца сочинены сценаристом Дэвидом Зельцером.

Когда я углубился в изучение "Откровения", я влюбился в эту мифологию,

в персонажей, в сюжет и в абсурдность этой вещи.

Я подумал: "Я собираюсь сделать нечто неправдоподобное,

и оно будет выглядеть как настоящее".

Зельцер взял за основу миф об Апокалипсисе и написал сценарий,

в котором американский посол в Лондоне, сыгранныйГрегори Пеком, усыновляет, ни больше ни меньше, Антихриста.

Сатана решил поместить своё дитя

туда, где он обретёт политическое влияние и силу в Соединённых Штатах.

Он использует меня, мою жену, Ли Ремик, и меня,

как средство передвижения, так сказать, одурачивает нас,

и мы не знаем, что он - дитя дьявола.

# С днём рожденья, дорогой Дэмиен,

# С днём рожденья тебя!

Что вы почувствовали, когда к вам присоединился Грегори Пек?

Благодаря Грегори Пеку этот фильм стал возможен.

До Грега... Я был с ним знаком! Не хочу показаться одним из типичных голливудских засранцев.

Так вот, до того, как к нам присоединился Грегори Пек, это было совсем другое кино. Фильм категории "B".

Изначально роль Грегори Пека должен был играть Чарльз Бронсон,

он должен был сыграть посла при дворе Королевы.

Я был с этим не согласен!

И неожиданно Грегори Пек согласился.. Он просто влюбился в фильм.

Именно его выражение его лица, бесстрастного и полного невероятного достоинства, помогло добиться нужного результата.

Чарльз Бронсон превратил бы это в шутку.

Уважаемые британские актёры, такие, как Дэвид Уорнер, занятые во второстепенных ролях,

придали "Омену" ещё большую солидность.

Думаете, ключом к успеху фильма стало как раз то, что все были максимально серьёзны?

Без всякого сомнения. Никакой иронии, никакого лукавства.

Ни тени насмешки. Все играли по-настоящему.

Перед съёмкой одной из сцен Пек сказал:

"Если мы заставим их в этом поверить...

мы все заслуживаем по Оскару".

Так он и сказал.

Вы можете видеть, как Уорнер и Пек соревнуются в толковании текста.

Богословы считают, что "возрождение Римской Империи" может означать

образование Европейского Сообщества, Римский договор.

Притянуто за уши. Ладно, а как насчёт этого?

Из "Откровения": "Он выйдет из вечного моря".

И в стихах: "Из глубины вечного моря выйдет,

Лапы протянет к каждому дому". Так оно начинается.

Теологи посчитали, что "вечное море" подразумевает мир политики.

Море, которое постоянно волнуют смуты и революции.

Так что дитя дьявола восстанет из мира политики.

"Омен" производит тем больший эффект, потому что на экране не происходит

ничего откровенно мистического,

только череда несчастных случаев, таких, например, как повесившаяся во время детского праздника няня.

Причина, по которой фильм был настолько пугающим, – критическая масса

и нагромождение совпадений и трагических случайностей.

Вне контекста, любое из этих событий выглядит так, будто оно могло действительно произойти.

Но затем это происходит всё чаще и чаще,

и вы понимаете, что на героев надвигается настоящее зло,

от которого они не смогут спастись.

Действие фильма начинает закручиваться с момента гибели священника - и бывшего Доктора Кто, -

которая снималась здесь, в Фулхэме, с почти театральной пышностью.

Вы присутствовали при моменте, когда был заколот Патрик Траутон?

Да, я был там в тот день.

Думаю, сейчас всё это было бы смоделировано на компьютере,

но тогда мы были всего-навсего детворой, пытавшейся устроить представление

с помощью картонок и скотча.

С крыши собора спускалась леска,

которая уходила в землю позади Патрика.

По сигналу леску отпускали,

и по ней скользило деревянное копьё, очень лёгкое,

и, когда оно якобы пробивало его насквозь,

на самом деле оно приземлялось за ним, Патрик только изображал...

Сейчас такой эффект стоил бы 200 тысяч. Тогда он встал нам в семь баксов.

Не-е-ет!

Конечно, можно поспорить о том, что после "Экзорциста" и "Ребёнка Розмари"

"Омен" был всего лишь простым развлечением для публики. Но это был совершенно другой антихрист.

Это компактный, но производящий огромный эффект студийный аттракцион, который больше обязан

фильмам вроде "Челюстей", чем неспешной традиции Вэла Льютона.

Но чем он действительно похож на льютоновские фильмы, так это манерой исполнения и изобретательностью, в особенности

в одной из величайших смертей в истории хоррор-кинематографа, поставленной режиссёром Ричардом Доннером с пугающей достоверностью.

Я написал эту сцену так: герой Дэвида Уорнера наклоняется,

чтобы поднять кинжалы, и кран роняет на него большой кусок стекла.

Дик сделал эту сцену горизонтальной.

Но когда я увидел эту вращающуюся голову,

и потом я отсмотрел это в замедленной съёмке...

Я подумал: "О да. У Дика получилось нечто особенное!".

Вы знаете, что произошло с вашей отрезанной головой?

Я потерял её при разводе!

В отличие от "Экзорциста", добро в "Омене" не торжествует.

Простите, господин президент, если вы готовы ехать, ваша машина ждёт.

Одну минуту. Да, сэр.

В конце истории Антихрист Дэмиен - единственный оставшийся в живых персонаж.

Но в самом последнем кадре фильм делает кое-что в высшей степени рискованное для фильма ужасов 70-х годов.

Он ломает четвёртую стену.

Что означает эта улыбка - мы остались в дураках...

...или что дьявол знает, что мы наблюдали за ним?

Но вы же сами не верите в дьявола?

Нет. Нет, конечно, нет.

Я бы не шутил с вещами вроде этих, если бы я в них верил.

Цифры говорили сами за себя, и Голливуд почувствовал,

что хоррор может подняться до высот, которых ему не удавалось достичь с 1930-х годов.

Ко всем этим великим планам больших студий есть забавная сноска.

Независимые авторы не отказались от мистики полностью.

Один из моих любимых фильмов ужасов, выпущенных в 1970-е,

малоизвестный и собравший небольшую кассу фильм Джорджа Ромеро "Мартин".

Это фильм о вампирах, но с интригующе современным сюжетным поворотом.

Мартин - вампир, который выглядит как мальчик-тинэйджер,

а может, просто мальчик-тинейджер, который думает, что он вампир.

Пожалуйста, не кричи. Я просто хочу, чтобы ты уснула.

Не обладая обычными для вампира сверхъестественными способностями, он подавляет своих жертв, прибегая к наркотикам и насилию.

Я не хотел делать ещё один типичный фильм ужасов,

и я сказал самому себе: "Ладно, сниму пародию".

Такой и была моя идея - снять пародию.

О вампире, у которого проблемы с современной жизнью.

И уже в процессе мне пришла в голову мысль, что всё это может быть довольно трагично.

Фильм тонко разделяет классическую мистику

и современную склонность хоррор-кинематографа к религиозным темам.

Мартин.

Мартина преследуют воспоминания - или фантазии - о романтическом, готическом прошлом.

Но в реальности он стеснительный, очень одинокий персонаж, которому непросто даются отношения с женщинами.

А, ты, должно быть, Мартин.

Куда Тада дома?

Я подумал: а что, если это просто ребёнок, который...

которого тянет к женщинам, но он не знает, как их добиться, вот в чём загадка.

"Как мне это получить?" В смысле, он думает: я с удовольствием занялся бы сексом

с кем-то, кто бодрствует.

Но он чувствует, что ему придётся вырубать их, чтобы осуществить задуманное.

На протяжении всего фильма я пытался как-нибудь разрешить эту проблему.

Ромеро прямо поднял вопрос, на который другие режиссёры только намекали:

вампиризм мало чем отличается от насилия, и неважно, как Мартин пытается романтизировать свои поступки.

Он на самом деле мечтатель, который считает себя вампиром?

О господи, конечно. Целиком и полностью.

Когда вы решаете снять подобный фильм, вы должны решить для себя, в чём именно будет состоять его двусмысленность.

Но вы обязаны принять такое решение, чтобы не нарушить свои собственные правила.

Пока Джордж Ромеро разбирал на части традиционный хоррор,

канадский режиссёр разворачивал жанр в совершенно другом направлении.

Одно упоминание имени Дэвида Кроненберга

приводит простых смертных в трепет.

Разве можно найти лучшее место для анализа работ Дэвида Кроненберга,

чем это - Канадская академия исследования эротики, персонаж одного из его ранних короткометражных фильмов.

Конечно, в реальности её не существует, но картины Кроненберга изобилуют

вымышленными клиниками и институтами,

где результатом странных исследований становятся физические и – часто – сексуальные трансформации.

Пожалуй, если бы Канадская академия

исследования эротики существовала на самом деле, Кроненберг наверняка стал бы во главе неё.

Но он рассказал мне...

всё связано с эротикой.

Всё связано с сексуальностью

Понимаете, о чём я?

Он рассказал мне, что даже старое тело эротично.

И эпидемия – любовь между существами двух разных видов.

Что сам процесс умирания...

это эротический акт.

Что даже разговор...

сексуален.

Что дыхание сексуально.

Что даже само существование сексуально.

И я верю ему.

И заниматься любовью – тоже красиво.

"Судороги", также известные под названиями "Паразиты" и "Они пришли изнутри" -

первый полнометражный фильм Кроненберга,

идеально демонстрирующий его неизменный интерес к сексу и боди-хоррору.

Он рассказывает о том, что происходит с обитателями роскошного дома в Монреале,

когда они оказались заражены паразитами, возбуждающими сексуальное влечение.

Я гуляю почти каждый день.

О, это очень...

О, господи!

Справедливости ради стоит сказать, что актёры Кроненберга, включая и королеву хоррора

Барбару Стил, возможно, не до конца понимали, во что они ввязались.

По-моему, я недостаточно внимательно прочла сценарий.

Я только подумала: "О, здорово, съезжу в Канаду".

Как мы узнали из последующих фильмов, Кроненбергу нравились всевозможные телесные жидкости.

Они сочились отовсюду, и он определённо вошёл во вкус в

"Паразитах", или "Судорогах", когда эти

омерзительные создания вылезают из ванны,

это безумно отвратительно,

когда этот распадающийся паразит, похожий на

королевские регалии, пополз ко мне! Я подумала, "Господи!

Что я здесь делаю? Это же безумие!"

Просмотр "Судорог" вызывает странное ощущение,

как будто мы наблюдаем за экспериментом,

поставленным в Канадской академии исследования эротики.

Кроненберг даже не пытается

заставить зрителя сопереживать своим персонажам, многие из которых поначалу выглядят совсем неинтересными и подавленными.

Его задача – заставить нас смотреть не только со страхом, но также и с интересом,

как паразиты распространяются благодаря освобождению сексуального влечения.

Люби меня. Люби. Поцелуй меня...

Он чувствовал себя гораздо комфортнее, когда снимал то, что было для него важно,

и на самом деле, это были все эти паразиты и прочая мерзость.

Так, ладно.

Беспощадно натуралистичная детализация в "Судорогах" была открытием для середины 1970-х,

с лёгкостью отбросившей как неоправданный.способ вызывать шок с помощью отвращения.

Что действительно расстраивает меня в отношении этого фильма, так это его патологический настрой.

Он не нанесёт никому серьёзного вреда, но и хорошего тоже не принесёт.

В качестве послевкусия он оставляет отвратительные и непристойные воспоминания, кому это нужно?

Следующие фильмы Кроненберга, в особенности "Сканнеры" и "Муха",

демонстрируют, что эффекты физических и психологических трансформаций остаются неизменными темами его работ.

Он часто говорил, что эти темы нужно скорее принимать, нежели их бояться,

как мы принимаем собственный опыта болезней и старения.

Из всех режиссёров, пришедших в кинематограф в это время, Кроненберг в наибольшей степени затрагивал интеллектуальную проблематику.

В финале фильма паразиты торжествуют, получив свободу для распространения

и заражения остального населения.

"Судороги" могут похвастаться классическим для 70-х мрачным финалом.

Или нет?

Что особенно пугает, так это отношение Кроненберга к паразитам - в лучшем случае, двойственное.

Быть может, его герои по-странному раскрепощены.

Большинство фильмов ужасов ясно дают понять, победой или поражением они закончились.

И лишь немногие заканчиваются на столь тревожно неясной ноте.

Примечательно, что Кроненберговское наступление по всем фронтам

на традиционные канадские ценности было частично проспонсировано

налогоплательщиками - через Национальный фонд развития кинематографии.

В парламенте начали задавать вопросы, однако шум утих, когда выяснилось, что "Судороги" стали

одним из самых коммерчески успешных канадских фильмов, когда-либо выходивших на экраны.

Из заснеженного Монреаля Кроненберга вернёмся в Лос-Анджелес,

где на хоррор-ковенте разыгрывается странный ритуал.

Это "парад зомби", явление, необычайно популярное среди фанатов,

которым нравится одеваться в тряпьё и выпускать наружу своего внутреннего упыря.

Они идут слишком быстро. Это же не "28 дней спустя"!

Вот он делает всё верно.

Сложно представить, что паразиты Кроненберга или демонические дети вдохновили людей на такой способ самовыражения.

Но зомби превратились в монстров из фильмов с рейтингом А.

Поворотным моментом стал 1978 год, когда Джордж Ромеро снял второй,

новаторский фильм о зомби - "Рассвет мертвецов", который заставил нас их полюбить.

Меня так запугали отзывы о

"Ночи живых мертвецов", что я много лет сопротивлялся мысли снять что-нибудь ещё на эту тему.

Я не хотел делать ещё один фильм, где были бы только зомби в маленьком фермерском домике.

Я подумал, что мне нужна настоящая центральная тема для фильма.

Я был знаком

с людьми, которые открывали

большой торговый центр.

Это был самый первый торговый комплекс хоть сколько-нибудь рядом с Питтсбургом.

Это сейчас они на каждом углу.

И я подумал: о, а вот с этой темой я могу развлечься.

Что это, чёрт возьми, такое?

Похоже на торговый центр, один из этих больших комплексов.

Самый первый из них.

Это не было местом для встреч, и сюда не приходили по вечерам подростки – пока ещё.

Герои Ромеро находят приют в торговом центре, окруженном голодными зомби.

Фильм стал почти пророческим с точки зрения сатиры на безмозглое, в буквальном смысле слова, потребление.

Они всё ещё здесь.

Они пришли за нами.

Они знают, что мы ещё тут. Им нужно это место.

Они не знают, зачем, просто что-то помнят.

Помнят, что хотят быть здесь.

Да что же они такое?

Они - это мы, вот и всё.

Просто в аду кончилось свободное место.

Думаю, зомби - это идеальные потребители.

Они возвращаются в торговый центр потому, потому, что это единственное, что у них всегда было?

Так выглядит их Вальгалла?

Когда я смотрел, как они идут по коридору,

я вдруг понял, что это мы. Действительно мы.

Речь идёт о страсти.

Зомби страстно желают быть нами.

И они страстно желают съесть нас.

А мы страстно желаем заполучить какие-то кроссовки и, не знаю, ароматические свечи, что ли.

Эта комедия, сатира - они действительно имеют большое значение?

Я пытался включить их в фильм с самых первых кадров.

Я думаю, они немного смягчают эффект.

Они делают его более похожим на разговор между вами и мной.

Это просто шутка, как шутка в качестве затравки перед серьёзной речью.

Она означает: погодите,

здесь собрались друзья, давайте похихикаем над этим и не будем слишком расстраиваться по этому поводу.

И я думаю, это очень важно.

Чтобы всё не выглядело слишком приличным, стоит упомянуть,

что в "Рассвете мертвецов" сатира приправлена невиданным количеством насилия.

Вы вряд ли увидите столько трупов в каком-либо из фильмов, снятых до того,

хотя, если быть честным до конца, большинство из них мертвы с самого начала.

Так, когда дверь откроется - забегаем. Сейчас! Внутрь!

Знаете мультик о Койоте и Дорожном Бегуне? Да, да.

Мне кажется, что зомби - это койоты среди монстров. Они появляются для того, чтобы получить увечья.

Скажи "до свидания", урод.

Не знаю, что является тому причиной, делает это...

они вроде и забавные, но их не жалко.

Испытываешь какую-то радость, когда видишь, как койот падает с обрыва.

Но поверьте мне, лучше от них всё-таки держаться подальше.

О, ребята, это вы!

Только не этот костюм! Это Армани!

Смесь грубой жестокости и социальной сатиры в "Рассвете мертвецов"

показывала, насколько сильно хоррор изменился в 1970-е.

Однако тень Нормана Бэйтса уже готова была пасть на провинциальную Америку

в фильме, который возвращался к истокам.

Его единственная цель - напугать нас до смерти.

Конечный пункт моего путеводителя по истории хоррора - место преступления в "Хэллоуине".

Фильм, снятый в 1978 году, повествует о зловещей фигуре в маске, Майкле Майерсе, преследующем

девушек-нянь в городке Хэддонфилд, на Среднем Западе, в Иллинойсе.

Это одно из самых убедительных мест действия, когда-либо появлявшихся в фильмах ужасов, однако большинство сцен было снято

режиссёром Джоном Карпентером в пригороде Южной Пасадены, в Калифорнии.

Джон, почему вы выбрали для съёмки именно Пасадену?

Что ж, если мы посмотрим вокруг:

это деревья, это дома,

это улицы, это ухоженные газоны...

По-моему, здесь есть что-то от "Средней Америки", настоящего среднего класса,

в несколько идеализированном виде.

И правда, здесь нет домов вроде этого, тут просто очень красиво.

Что-то напоминает мне о том, как мы отмечали Хэллоуин в молодости,

в маленьком городке в Кентукки, где я вырос, те же самые ощущения.

Вокруг никого не было.

Никто не выходил из дома.

Самое главное – пустынность этого места.

Я хотел, чтобы улицы были пустыми, я хотел, чтобы было тихо, почти как в городе-призраке.

Карпентер использует пустые улицы, чтобы создать глубокое ощущение того,

что за его героями наблюдает невидимая фигура.

У нас просто не было денег, так что нам пришлось полагаться на всякие "видно-не видно" и тому подобное.

О, смотри. Куда?

Там, за кустами.

Я ничего не вижу. Тот парень, который так быстро проехал мимо нас, тот, на которого ты выругалась.

О, он такой незаметный, да?

"Хэллоуин" был не первым фильмом, в котором фигурировал безликий убийца,

терроризирующий группу подростков, однако сила его правдоподобия и

режиссёрское мастерство Карпентера обеспечили ему воздействие на зрителя и успех, какого не было у его предшественников.

Ярче, чем любой другой фильм, "Хэллоуин" возвестил о начале эры слэшеров.

Самая страшная сцена в "Психо" - когда Арбогаст поднимается по лестнице.

Этот момент возникновения из ниоткуда вдохновил меня на создание "Хэллоуина".

Я подумал: так, если ты показываешь этого парня,

и показываешь, что он может быть где угодно, зрители

начнут видеть его в каждой тени.

Это усиливающееся ощущение вездесущности убийцы

и сделало "Хэллоуин" настоящим фильмом ужасов,

чем-то большим, чем обычный хорошо сделанный триллер.

Как и дьявол в «Экзорцисте», Майкл Майерс может быть где угодно

и повсюду, и кажется, что его физически невозможно остановить.

Это и сделало фильм в высшей степени страшным зрелищем.

Я смотрел его вместе со зрителями, и я никогда не слышал таких криков.

Они всё кричали и кричали.

Сцена после сцены в шкафу снята на оптику "Panavision",

так что она стоит на переднем плане в дверях, мы сфокусированы на ней.

А его тело не в фокусе, на заднем плане. И он садится.

Зал просто с ума сошёл.

Я так давно здесь не был.

Так это и есть дом Лори Строуд?

Да, это он. Ух ты. Да тут устроили маленький алтарь.

Маленький алтарь.

Фильм Карпентер, вышедший на экраны в 1978 году в исключительно удачный момент - на Хэллоуин, получил невероятный успех.

Наверняка тут водят экскурсии по "хэллоуинским" местам, устраивают что-то вроде вечеринок с просмотром фильмов ужасов...

в окрестностях! Как вы к этому относитесь?

Я и представить не мог тогда, что будет происходить что-то подобное, потому что

всё, что я хотел, всё, чего мы хотели - это снять фильм.

Мы были молоды, у нас впереди было будущее,

жизнь была прекрасна, и мы мечтали лишь о том, чтоб снять этот фильм.

Я и не думаю, что будет происходить что-то подобное.

"Хэллоуин" - непревзойдённый слэшер.

Однако, я не в особом восторге от его последователей:

масса низкопробных фильмов, всё более и более кровавых, превратившихся в

похождения серийных убийц, захватили жанр на многие годы вперёд.

Как подобие голландской болезни* в хорроре.

*Имеется в виду "голландская болезнь вяза", приводящая к их полному уничтожению.

Одна из причин, по которой

«Хэллоуин» породил такое количество ужастиков - его низкий бюджет и огромная прибыль.

Так что остальные решили: о, чудно, прекрасный способ заработать.

То, что я открыл дверь, не означает, что каждый,

кто пройдёт в неё, будет поднимать хоррор на новую высоту.

Но я могу... вы можете повесить на меня вину за что угодно!

Я несу полную ответственность!

Вернёмся в Лос-Анджелес на хоррор-конвент:

зомби отправились на отдых, а я смотрю на перечень актёров,

и их больше полудюжины, - которые играли Майкла Майерса

в том, что стало неубиваемой хэллоуинской франшизой.

Иногда кажется, что ситуация не так уж изменилась

с 1978 года, что для меня означает конец

последнего периода стабильного развития хоррора.

Современных режиссёров, кажется, вполне устраивает, что они просто идут, подобно зомби,

по стопам Карпентера, Хупера и Ромеро.

Да, встречались отдельные выдающиеся фильмы.

И некоторые удачные проекты в странах вроде Японии, Испании и Мексики.

Но в Америке и в Британии слишком многие фильмы

предлагают зрителю одно и то же блюдо, остроту которому придают бессмысленные пытки и жестокость.

Я рискую показаться старым брюзгой,

но у меня оно почти не вызывает аппетита.

Думаю, чем старше вы становитесь, тем сильнее вы ощущаете свою смертность, и тем больше меняются ваши вкусы.

Мои определённо больше сдвинулись в сторону

привидений и ужастиков, и отдалились от крови и насилия,

которые я поглощал, будучи подростком,

стремясь получить более сильные впечатления.

Я никоим образом не запрещаю вам пугаться и получать удовольствие, но

я придерживаюсь того же мнения, что и Джордж Ромеро: без сатиры и без подходящего контекста

кино может стать тем, чем кажется: картинкой, на которой людям перерезают глотки.

Когда я был юным фанатом хоррора, я чувствовал себя почти одиноким в своём увлечении.

Теперь же это мощная, процветающая субкультура со своей аудиторией.

Они стали верными хранителями жанра, однако я беспокоюсь о том,

что хоррор-кинематограф больше не нуждается в расширении своей аудитории.

И множество простых посетителей кинотеатров чувствуют себя изгнанными из современных фильмов ужасов.

Создание этой передачи напомнило мне о том, что великий хоррор

мог быть в высшей степени личным, но обращаться к широкой аудитории.

Надеюсь, мне удалось заразить вас своим энтузиазмом и даже заинтересовать кого-нибудь хоррором.

В конце концов, всегда приятнее сидеть в кино в большой компании.

Потому что, кто знает, что может скрываться

в темноте?

Не поможешь ли старому церковному служке, отче?

Минутку внимания, леди и джентльмены...

Надеемся, воспоминания о

зомби, Кожаном Лице

Майкле Майерсе и остальной компании не навеют вам...

дурных снов.

Позвольте успокоить вас:

когда вы выключите телевизор,

и выключите свет,

и вы побоитесь заглянуть за занавеску -

вдруг в окне появится чьё-то лицо - что ж,

возьмите себя в руки и напомните себе, что, в конце концов,

все они существуют на самом деле.

Перевод: vivalabeat, Amnezyna

2012 год, Хэллоуин

Переведено на Нотабеноиде http://notabenoid.com/book/33947/118848

Переводчики: Amnezyna