Original subtitles

Здравствуйте.

Мистер Марк Гатисс считает, что было бы невежливо

не предварить эту программу дружеским предупреждением.

Мы собираемся раскрыть перед вами историю фильмов ужасов,

историю мужчин и женщин, трудившихся на ниве кинематографа,

создававших монстров без расчёта на божью помощь.

Я думаю, эта история просветит вас,

развлечёт вас,

и, быть может, даже испугает вас.

Так что если кто-нибудь из вас не желает подвергать свои нервы такому потрясению,

сейчас самое время...

Что ж, мы вас предупредили.

Кинематограф был создан для фильмов ужасов.

Ни один другой жанр не может предложить вам такого загадочного предвкушения,

какое вы испытываете, когда вы входите в тёмный зрительный зал.

Он живой! Живой! Живой!

Ни в одном другом жанре звук и изображение не обладают такой силой.

Мы приходим в кинотеатр, чтобы разделить с другими общий сон, и фильмы ужасов

больше похожи на сон, чем что бы то ни было другое, быть может, потому, что они обращаются к нашим ночным кошмарам.

Я что-то слышал. Стой! Стой!

В этих программах я собираюсь обратиться

к трём величайшим эрам в истории фильмов ужасов

и выяснить, что именно сделало самые непревзойдённые из этих фильмов такими особенными.

Я дерзну посетить места действия, знакомые по незабываемым фильмам ужасов

и приглашу ведущих актёров, сценаристов и режиссёров, чтобы они поделились своими историями.

Это похоже на мой маленький алтарь.

Здесь должен гореть вечный огонь.

Или торчать огромный нож! Так что будь вы умирающий от любви к хоррору фанат,

или же вздрагивающий от каждого шороха неофит,

я приветствую вас.

Часть I Франкенштейн отправляется в Голливуд

Из всего, что вдохновляло меня как писателя и актёра, наибольшее влияние на меня оказали фильмы ужасов.

(текст на мониторе) Мешай дело с бездельем, проживёшь век с весельем*. *Эту фразу набивает на пишущей машинке герой фильма Кубрика "Сияние", поставленного по роману Стивена Кинга.

Я до сих пор очень живо помню счастливые моменты,

когда в 1970-е я не ложился спать допоздна, чтобы посмотреть двойные выпуски фильмов студии Hammer и старые ленты студии Universal.

Как говорила моя мама, я всегда был болезненно впечатлительным ребёнком, и я был просто повёрнут на фильмах ужасов.

Я даже смотрел "Гольф со звёздами",

на случай, если вдруг мелькнёт Кристофер Ли - он иногда там появлялся.

Думаю, больше всего меня привлекало

ощущение того, что ты попадаешь в иной мир, полный теней, тайн и призраков.

Поскольку хоррор - моя большая личная привязанность, в этой программе я буду бессовестно пристрастным.

Я буду вести рассказ, основываясь на своих любимых фильмах и периодах.

И начну я с эры, в которую, по моему мнению, хоррор-кинематограф

достиг своего расцвета - с первых великих лет голливудского ужаса.

Она начинается в этот самый момент, в 1925 году, с немого фильма "Призрак Оперы".

Призрак, которого играл Лон Чейни, предупреждал героиню Мэри Филбин, чтобы она никогда не пыталась заглянуть под его маску.

Классическое, шокирующее разоблачение.

И именно в нём заключается весь смысл того, чтобы быть фанатом хоррора.

Ты знаешь, что не должен смотреть, но тебе очень хочется это увидеть.

И, возможно, увидеть даже больше, чем хотел.

Титр: Услади же свой взор, насыть свою душу видом моего отвратительного уродства!

К хоррор-фильмам имели отношение многие пионеры кинематографа.

В особенности - человек, скрывавшийся под гримом Призрака, Лон Чейни, крёстный отец актёров этого жанра.

Чейни был одним из столпов Голливуда 1920-х,

одна из немногих здравствующих и поныне его современников -

актриса, игравшая в "Призраке", Карла Леммле.

Племянница основателя студии Universal, она - весьма бодрая долгожительница.

Всё, что я могу сказать - он был гением.

Какого бы персонажа он ни играл,

он становился им.

Рассказывают, что Мэри Филбин упала в обморок, когда сняла с него маску.

Это вполне может быть правдой, потому что он мог заставить любого потерять сознание.

Лон Чейни, человек с тысячью лиц,

сыграл целую череду уродов и монстров

в эпоху немого кино,

в фильмах вроде "Горбуна из Нотр-Дама" и "Лондона после полуночи".

Он выучился искусству накладывать грим самостоятельно, пока гастролировал с театральными и водевильными труппами.

Сам Чейни описывал свой талант как "необычайную образность".

Он сам изготавливал принадлежности для своего грим, который был совершенно ужасен.

Да, всё это! Я понятия не имею,

как ему удавалось делать это в одиночку, но ему удавалось.

То, как Чейни добивался такого эффекта в своём гриме, всегда интересовало меня.

К счастью, несмотря на то, что Призрак исчез в подвалах Парижской Оперы, кое-что из наследия Чейни можно отыскать

в недрах Лос-Анжелесского Музея естественной истории,

где они находятся под опекой Бет Верлинг.

Итак, Бет, какие сокровища вы для нас приготовили?

Это ящик Лона Чейни с принадлежностями для грима.

Да, здесь написано: "Лон Ф. Чейни, Голливуд, Калифорния".

Ох, это великолепно.

Священные реликвии.

Что здесь? Его стеклянный глаз, один из многих,

которые Чейни изготавливал специально.

В отдельной маленькой коробочке, выглядит отвратительно, да?

Когда я был ребенком, я рос на историях о том, на что ему приходилось идти,

чтобы сделать всё это. Он подвергал себя немыслимым мучениям.

И это - один из примеров.

Должно быть очень неприятно помещать настолько массивный предмет поверх собственного глаза.

Совсем не похоже на жёсткую контактную линзу, правда? Да, определённо не похоже.

Вроде как засунуть бильярдный шар в глазницу.

Сейчас считается, что Чейни удалось добиться знаменитого эффекта отсутствующего носа у Призрака,

при помощи тонкой проволоки, которой он отгибал свой собственный нос, благодаря чему казалось, что нос обрублен.

Удивительно, что большую часть работы он делал в одиночку,

но, оказывается, у него было, на чём практиковаться.

Ух ты...

Этот слепок Чейни сделал со своего собственного лица,

и вставил в него стеклянные глаза.

На нём он тренировался накладывать грим.

Так он мог посмотреть и решить, нужно ли добавить немножко вот здесь и убрать немного вон там.

И если увиденное его не устраивало, ему было гораздо проще снять грим

и размышлять, глядя на себя, так сказать, в зеркало,

чем наносить его на собственное лицо.

Кажется довольно логичным, что человек, одержимый идеей расчленения тел,

в итоге упаковал собственную голову в коробку.

Голливудская легенда гласит,

что призрак Чейни до сих пор бродит среди декораций Парижской Оперы на студии Universal,

которые удивительным образом сохранились как памятник эпохе немого кино.

Они напоминают о том, что, помимо потрясающих трансформаций Лона Чейни,

"Призрак Оперы" остаётся одновременно образцом великолепной постановки и клаустрофобного фильма ужасов.

Возможно, так случилось потому, что основатель студии Universal Карл Леммле,

не был поклонником ужасов.

Но успех "Призрака" помог его амбициозному сыну и партнёру,

Карлу Леммле-младшему, переубедить его.

Леммле-младший обратил свой взор

на произведение, леденящее кровь гораздо сильнее, -

нашумевший роман Брэма Стокера "Дракула".

Леммле-младший предполагал, что создаст ещё один экстравагантный фильм.

Но вскоре его крылья оказались подрезаны.

В 1929 году разразился биржевой крах Уолл-Стрит и началась Великая депрессия.

Как и другие голливудские студии, Universal столкнулась с финансовыми проблемами,

что означало неизбежное сокращение бюджета выпускаемых ею фильмов.

К счастью, Леммле-младший нашёл другой, более экономный способ рассказать историю Дракулы.

Роман Стокера был адаптирован для британской театральной труппы, ездившей с гастролями,

и неожиданно стал хитом.

Из-за упрощения декораций пьеса превратила Дракулу в вариант для гостиных, всё действие разворачивалось в доме в Хэмпстеде.

В пьесе заросший, усатый старый граф со зловонным дыханием превратился

в куда более элегантную особу, которую с распростёртыми объятиями приняли бы в лондонском свете.

Я - чужак в чужой стране.

Однако я смог полюбить Лондон, кишащий миллионами жителей,

так отличающийся от моей родной Трансильвании.

Всё равно, стены моего замка разрушены, он населён лишь тенями,

и холодное дыхание ветра касается его разбитых бойниц.

Авторы пьесы бесцеремонно избавились от некоторых событий

и мест, где происходило действие романа Стокера, и добавили в неё множество диалогов и монологов.

Но это не беспокоило Леммле-младшего.

"Дракула" должен был стать первым звуковым фильмом ужасов.

Вы появляетесь в самой первой сцене "Дракулы".

О да, открывающая сцена, я произношу первые строки диалога.

Можете вспомнить их? Я попробую!

"Среди горных пиков, что высятся над далёким перевалом Борго"

"можно увидеть разрушающиеся древние замки".

Среди горных пиков, что высятся над далёким перевалом Борго,

можно увидеть разрушающиеся древние замки.

Ура, у меня получилось! Я не могу вспомнить текст, который должен был выучить к сегодняшнему дню.

Фильм был не просто основан на тексте пьесы,

в нём сыграл звезда бродвейской постановки, венгерский актёр Бела Лугоши.

Я Дракула.

Американская карьера Лугоши, актёра ведущих театров Будапешта,

до этого шла не слишком хорошо из-за его акцента.

Прислушайтесь к ним.

К детям ночи.

Что за музыка!

Своеобразная манера Лугоши растягивать слова

сделала многочисленные диалоги ещё более тяжеловесными.

Голливуд всё ещё учился управляться с речью, и режиссёр Том Броунинг чувствовал себя увереннее

работая над сценами, в которых не было текста.

Лугоши стал тенью, что приходит за тобой, когда ты спишь.

Становится понятно, почему люди считают это пугающим и даже непристойно возбуждающим.

Вы знали кого-нибудь, кто считал его

необычайно привлекательным, в духе Валентино?

Он обладал шармом.

Я имею в виду, его можно было назвать красивым, эти его тёмные глаза и всё прочее.

Но он обладал удивительно притягательной силой.

Этому мужчине было просто невозможно сопротивляться, понимаете?

Если забыть о харизме Лугоши, нельзя сказать, что фильм в чём-то превзошёл свой сценический прототип.

Мы не увидим в нём ни капли крови, ни отблеска света на клыке.

Именно поэтому познакомиться поближе с ещё одним уцелевшим членом актёрского состава - особое удовольствие.

Выглядит не слишком-то пугающе. Вот в этом я не уверен!

Из чего она сделана? По сути это проволочный каркас,

или рамка, обтянутая плотной хлопчатобумажной тканью.

Я полагал, что это каучук или что-то в этом роде.

Нет, ткань выглядит гораздо правдоподобнее резины,

когда она хлопает крыльями на ветру.

Нет, хозяин, я не собирался ничего говорить!

Я ничего ему не сказал!

Я верен вам, хозяин!

Нам известно, из чего сделана шерсть? Нет, но я бы не удивилась,

если бы выяснилось, что это какое-нибудь домашнее животное.

Один из старых париков Чейни!

Несмотря на все свои недостатки, в "Дракуле" было сверхъестественное, в нём был звук и в нём был Лугоши.

Это сочетание и обеспечило небывалые кассовые сборы.

Можно было бы сказать, что "Дракула" был первым современным фильмом ужасов. Но кое-чего ему не хватало.

В "Дракуле" появились детали, создающие атмосферу: темнота, разрушающиеся замки, затянутые паутиной склепы,

но ему не удалось передать готическую чувствительность, ощущение

романтики и духа смерти, который и делал роман настолько пугающим.

Теперь давайте-ка взглянем на это.

Восходит луна. Мы не можем терять время.

Осторожно! С первых же минут "Франкенштейна"

мы оказываемся на одном из самых ужасающих кладбищ в истории кинематографа...

Вот так, вот так.

...и смотрим на то, как из свежей могилы извлекают гроб и гладят его с нежностью некрофила.

Он просто отдыхает в ожидании новой жизни.

В этом фильме обращение к темам тьмы и смерти ничем не ограничено.

"Франкенштейн" был снят лишь несколько месяцев спустя после "Дракулы".

Но по смелости и мастерству исполнения он был огромным скачком вперёд.

Он живой! Живой!

Он живой! Он движется!

Он живой. Живой! Живой!

Он живой!

Во имя господа,

теперь я знаю, каково чувствовать себя богом!

Но кто на самом деле ожил под этими повязками?

Universal хотела, чтобы роль создания исполнил Бела Лугоши,

и даже начала рекламировать фильм с его участием до начала съёмок.

Но после того, что сейчас бы назвали "творческими разногласиями", Лугоши покинул проект.

Фильм был отдан в руки многообещающего английского режиссёра Джеймса Уэйла.

Ему нужно было найти монстра.

И быстро.

Однажды, сидя в столовой студии, Уэйл уобратил внимание на одного из обедавших и подозвал молодого человека к себе.

"Ваше лицо", - сказал он, - "обладает пугающими возможностями".

Обладатель этого лица оказался ещё одним выходцем из Англии,

получившем при рождении имя Уильям Генри Пратт.

Своей необычной внешностью Пратт был обязан частице индийской крови.

После двух десятков ролей в театре и эпизодических ролей в кино,

он смирился с мыслью о том, что никогда не получит главной роли.

Его сценическим псевдонимом стало имя Борис Карлофф.

Это был 81-ый фильм моего отца.

И в принципе, никто не видел первые восемьдесят.

После двадцати лет работы в кино

мой отец проснулся звездой.

В августе 1931 года Джеймс Уэйл начал съёмки "Франкентштейна" в декорациях, похожих на эти.

Однако после первой съёмочной недели один из ключевых персонажей

привлекал внимание своим отсутствием - собственно, сам монстр.

Он проходил мучительный процесс создания.

Но результат стал одной из бессмертных легенд кинематографа.

Он идёт. Давайте выключим свет.

Карлоффа отдали под начало старшего гримёра студии Universal, Джека Пирса,

который провёл две недели, работая с ним непосредственно,

после шести месяцев творческих поисков.

Монстр Пирса определённо стал одной из величайших работ гримёра в истории кино.

Фантастический, но достоверный.

Продуманный до мельчайших деталей.

Верхняя часть его черепа была деформирована и пришита,

поскольку в черепную коробку был помещён мозг другого человека.

Помимо прочего, это делало Карлоффа выше ростом.

Болты в его шее,

которые часто принимают за скрепы, соединяющие голову с туловищем,

на самом деле являются электродами, с помощью которых был оживлён труп.

Лицо, которое способно поведать собственную историю.

Но душой фильма, сделавшей его бессмертным, стала игра Карлоффа.

В его руках монстр стал гораздо большим, чем просто шедевром работы гримёра.

Сейчас оно меня поняло.

Это восхитительно. Франкенштейн, Франкенштейн! Где оно? Где оно?

Тихо, дурья башка!

Убирайся вместе со своим факелом!

Изначально нежный и похожий на ребёнка, он становится жестоким лишь со временем.

Как вы думаете, он отождествлял себя с монстром, как с изгоем?

Да, думаю, он основывался на собственном опыте...

...в детстве, когда он учился в школе, он страдал от предрассудков, вызванных смуглым цветом его кожи.

Он понимал, что непривычная внешность имеет значение.

Мне кажется, что он привнёс собственные переживания в свою трактовку роли.

Он говорил, что дети это понимают.

Понимают, что создание было жертвой, а не преступником.

Маленькая девочка в "Франкештейне" не боялась его грима.

Ах, да. Маленькая девочка.

Тот самый случай, когда рисковый шаг Джеймса Уэйла оказался слишком уж впереди своего времени.

Озеро Малибу расположено едва ли в получасе езды от Голливуда, но здесь ты словно попадаешь в другой мир.

И в этих идиллических декорациях была снята первая по-настоящему спорная сцена в истории хоррора.

Я могу сделать кораблик.

Видишь, как мой плывёт?

Нет! Мне больно! Нет!

Даже сегодня убийство ребёнка на экране шокирует.

Но тогда, в 1931 году, многие сочли эту сцену абсолютно неприемлемой.

Цензоры в некоторых штатах Америки и нескольких странах, включая Британию,

настояли на том, чтобы сцена была вырезана до момента, когда малышка Мария оказывается в озере.

Univerdak перевыпустила все копии фильма, когда он был подвергнут редактуре несколько лет спустя.

Оригинальная сцена была изъята из картины на следующие пятьдесят лет.

Необычное содержание "Франкенштейна" не помешало ему получить оглушительный успех у зрителей.

Выпустив два хита подряд, хоррор утвердился как настоящий кинематографический жанр,

и Дракула Лугоши и монстр Карлоффа стали двумя столпами, на которых он был возведён.

Другие голливудские студии не замешкались с ответом. Результат блистал

фантазией и новшествами.

В фильме «Доктор Джекилл и мистер Хайд», выпущенном студией Paramount, есть потрясающий,

снятый одним кадром эпизод превращения,

усиленный тем, что субъективная камера позволяет зрителю наблюдать за происходящим глазами Джекилла.

Секрет фокуса заключался в смене фильтров на камере,

что позволяло увидеть грим, сделанный другим цветом.

Это дало Фредерику Марчу возможность получить "Оскар" как лучшему актёру в 1932 году.

Warner Brothers были известны своими бескопромиссными гангстерскими лентами, поэтому неудивительно, что они

решили порвать с готической традицией и перенести действие фильмов ужасов в наши дни.

"Тайна музея восковых фигур" была снята с использованием раннего "техниколора",

придававшего волнующий,

схожий с цветом живого тела, тон тающим восковым фигурам

в эффектных первых кадрах фильма.

В необычайно страшном сценарии, впоследствии вдохновившем создателей ленты "Carry On Screaming"*, *Carry On - серия комедийных фильмов, пародировавших разные жанры, например, Carry On Cowboy, Carry On Spaceman и Carry On Cleo.

Лайонелл Этуилл играет роль скульптора, крадущего трупы и бальзамирующего их в воске, чтобы выставить в своём музее.

Когда Этуилл решает испробовать свою методику на Фэй Рэй,

мы видим незабываемую вариацию сцены срывания маски с Призрака.

У меня от неё до сих пор волосы встают дыбом.

Пустите меня! Пустите! Пустите!

Великолепные фильмы, оба.

Почему же они не так запомнились, как фильмы Universal?

Быть может, потому, что их монстры не были столь хорошо и детально продуманы, как Дракула и создание Франкенштейна.

У Universal была и ещё одна ценность - один из самых современных режиссёров своего времени, Джеймс Уэйл.

Если воспользоваться более поздним термином, я думаю, Уэйла можно считать первым создателем авторского кино в жанре хоррор.

За "Франкенштнейном" последовала серия

всё более своеобразных фильмов

отражавших его собственную довольно сложную натуру.

В 1932 году Уэйл снял "Старый тёмный дом",

пожалуй, основополагающий вариант классического сюжета,

в котором заблудившиеся путники оказываются заперты в стоящем на отшибе доме, и открывают ящик Пандоры.

Дорога заблокирована с обеих сторон, там оползень!

Так даже валлийцы не разговаривают.

Суровый дворецкий, сыгранный Борисом Карлоффым,

вновь неузнаваем в гриме, созданном Джеком Пирсом.

Главную женскую роли в фильме исполнила Глория Стюарт.

Она вспоминает, что в отличие от многих режиссёров того времени,

Уэйл уделял необычайное внимание контролю за съёмочным процессом.

Он несколько раз говорил: "Я читаю сценарий

"вечером накануне съёмок".

Он ясно давал нам понять, что прорабатывал сценарий.

Это было необычно.

Он очень внимательно следил за мной и не скупился на критику.

Несколько раз он серьёзно меня обидел.

Он был очень резок.

За что именно он вас критиковал?

Дикцию, манеру речи.

Он мог просто остановить тебя. "Нет, Глория, не то".

Утончённые манеры Уэйла шли в разрез с его происхождением.

Он родился в рабочей семье

в горняцком городке Дадли, и он тщательно скрывал своё прошлое, укрывая его за сардонической манерой общения.

Он также был геем, что, должно быть, наложило отпечаток на его своеобразное и жёсткое чувство юмора.

В итоге "Старый тёмный дом" вышел одновременно пугающим и полным чёрного юмора.

Ты тоже порочна. Молода, красива, глупа и порочна.

Ты не думаешь ни о чём, кроме своих длинных стройных ног, белого тела и того, как бы ублажить своего мужчину.

Ты предаёшься радостям плотской любви, так ведь?

Тонкая материя. Но она сгниёт.

Это пока ещё тонкая материя, но и она сгниёт, со временем.

Отстань! Как ты смеешь?

Думаю, Уэйл был первооткрывателем того, что мы сейчас называем "кэмп"* -

Стиль "кэмп" - намеренная гиперболизация отдельных черт жанра или темы, придающий им почти сатирическое звучание.

преднамеренный перебор, как смешного, так и шокируюшего.

Это может в некотором роде оттолкнуть зрителя, ждущего обычного фильма ужасов,

но именно это может объяснить, почему фильмы Уэйла так хорошо выдержали испытание временем, в сравнении с лентами его современников.

Мистер Пендерелл! Мисс ДуКейн!

Мистер Пендерелл! Мисс ДуКейн!

Знаменитая сцена, в которой Борис угрожает вам.

Каково это было: работать над этой сценой с Борисом Карлоффым?

Разве можно выглядеть счастливой, будучи в руках Карлоффа?

Ты не выглядишь счастливой. Ты выглядишь так, как будто тебя схватили и тебе страшно.

Даже и не знаю, как можно было сделать это иначе. Это игра.

Вам было страшно в его обществе? В обществе Бориса?

Да он был просто лапушкой. Ладно вам.

Нет, я совершенно не боялась.

Он всегда был настоящим джентльменом.

Карл Леммле-младший обратился к Уэйлу с просьбой о продолжении совместной работы, принесшей им такой успех.

Но Уэйл выдвинул ключевое условие.

Январь 1935 года застал Джеймса Уэйла на студии Universal,

где он снимал ещё один фильм о Франкенштейне.

Его соблазнили обещанием

дать ему полный контроль над процессом создания.

Невозможно представить, что студия понимала, во что ввязывается.

Уэйла не интересовали самоповторы.

Фильм, который он задумал, был в высшей степени личным, эксцентричным и достаточно неординарным.

В "Невесте Франкенштейна" Уэйл сделал монстра

жертвой жестокого общества, вызывающей всё большее сострадание,

в какой-то момент делая на этом акцент в сцене, почти богохульной в её очевидном символизме.

Но основной интерес Уэйла в фильме был сосредоточен

не на монстре и не на Франкенштнейне,

но на новом персонаже - мастерски созданном гротеске.

Он очень подозрительно выглядит, этот пожилой джентльмен, сэр.

"Я должен встретиться с вами, чтобы обсудить одно тайное и очень опасное дело", говорит.

"Вечером. С глазу на глаз".

Пригласи его. Генри, кто это?

Доктор Преториус.

Барон Франкенштейн, я полагаю?

Преториуса сыграл Эрнест Тесинджер, старый друг Уэйла по его театральным работам в Англии.

В перерывах между съёмками, Тесинджер занимался вышивкой, в которой был весьма искусен.

Вы создали человека в одиночку.

Теперь, вдвоём, мы создадим ему пару.

Вы имеете в виду...

Да. Женщину.

Это должно быть по-настоящему интересно.

Преториус стал одним из самых неоднозначных персонажей в кинематографе 1930-х,

герой очевидно гомосексуальный,

стремящийся найти фантастическую в своей нелепости замену гетеросексуальному процессу размножения, и наслаждающийся каждой минутой своих поисков.

За новый мир богов и монстров.

Действие фильма ведёт к кульминационной точке - знакомству с невестой,

о котором Преториус возвещает с подобающей поистине королевской торжественностью.

Она великолепна в гриме, созданном Джеком Пирсом по образу Нефертити,

и воплощает в себе извращённую идею женственности.

Невеста Франкенштейна.

Творение ручной работы,

собранное из дочери и подруги -

невеста прекрасна,

на совершенно безумный лад.

"Невеста Франкенштейна" была вершиной режиссёрского мастерства Уэйла.

И стала его последним фильмом ужасов.

Уэйл, развивший жанр до желаемого уровня, возможно, был рад позволить ему символически пасть.

Голливудский хоррор действительно находился в весьма шатком положении.

В начале 1930-х годов в Америке не было цензуры как таковой,

поэтому некоторые фильмы, оставив позади кэмп и готику, ступили

в сферу извращений и садизма.

Была снята "Безумная любовь", в которой бритоголовый Петер Лорре

трансплантировал руки убийцы изувеченному пианисту.

В "Острове потерянных душ" Чарльз Лотон ставил эксперименты над животными,

пытаясь создать расу полулюдей.

И вышла на экраны "Чёрная кошка", кульминацией которой становится сцена, где Бела Лугоши заживо сдирает кожу с Бориса Карлоффа.

Мы видим только силуэты, но тем не менее...

Как бы то ни было, дурная слава одного из фильмов того времени дошла и до наших дней.

Когда мне было лет восемь, я получил лучший в моей жизни подарок на Рождество.

Вообще-то, это единственное Рождество, которое я могу припомнить, когда все мои остальные подарки остались нераспакованными,

потому что я получил эту прекрасную книгу.

Алан Дж. Франк - "Сокровища кинематографа: фильмы ужасов", которые на много лет стали моей настоящей библией.

Было время, когда я знал каждую страницу и каждую картинку в этой книге.

Но была одна фотография, которую я всегда старался пролистнуть побыстрее. Я даже помню, что

зацепил скрепкой две страницы вместе, чтобы случайно не взглянуть на неё.

Это и неудивительно. Это был стилл из фильма 1932 года "Уроды".

"Уроды" - отвратительная, но абсолютно оригинальная история

о сексуальных манипуляциях и мести, помещённых в декорации бродячего цирка.

Режиссёром фильма выступил Тод Броунинг, создатель "Дракулы",

который принял дерзкое решение снять в ленте настоящих цирковых уродцев.

Именно совмещение фантастического и реального так беспокоило меня при взгляде на иллюстрацию в книге.

Это не блестящая работа Джека Пирса.

Это настоящие люди.

Дурным предзнаменованием того, что фильм будет плохо принят, стал случай в столовой студии MGM. Туда зашёл

писатель и сценарист Фрэнсис Скотт Фицджеральд и, увидев пару обедавших сиамских близнецов,

он бросился бегом из столовой, потому что его стошнило.

Значительную часть экранного времени Броунинг изображает уродцев так, что они вызывают сочувствие.

Но в фильме рисуется и отталкивающее сексуальное напряжение:

страсть карлика Ганса

к статной акробатке Клеопатре.

Она обманывает его и травит, чтобы получить наследство.

Когда уродцы раскрывают обман Клеопатры,

они задумывают ужасную месть,

Животный, кровавый ужас этой сцены показан очень правдоподобно.

Персонажи, изображавшиеся вначале с состраданием,

предстают отвратительными, корчащимися, отталкивающими.

Таковы циничные двойные стандарты Броунинга.

Тем не менее, нельзя отрицать, что развязка "Уродов"

может считаться одной из самых запоминающихся в хоррор-кинематографе:

когда мы обнаруживаем, как на самом деле отомстили Клеопатре.

Эта сцена – гротесковое разоблачение и ключевой момент одной из самых злых шуток одновременно.

Верите или нет, но это она.

Как может не понравиться фильм, в котором кого-то превращают в женщину-курицу?

Спросите об этом зрителей в 1932 году.

Фильм Броунинга провалился в прокате и студия MGM

сняла его с демонстрации через месяц после начала проката.

После выхода таких дорогостоящих и спорных фильмов, как "Уроды",

получивших резкие негативные отзывы от борцов за нравственность,

и запрещённых в странах, из которых шла прибыль, например, в Великобритании,

энтузиазм Голливуда в отношении хоррора начал угасать так же резко, как и возник.

Однако в поисках дополнительного притока прибыли от двух первых хоррор-хитов,

Universal переиздала "Дракулу" и "Франкенштейна" в паре,

и была поражена их популярностью.

Несмотря на то, что студии теряли интерес к ужасам,

публика жаждала всё больше.

Итогом стало второе пришествие хоррора в конце 1930-х годов.

Universal стала первой, сняв "Сына Франкенштейна".

Борис Карлофф вернулся с совершенно потрясающим актёрским составом,

но кэмп высокой готики Джеймса Уэйла сменился

более "семейным" бесшабашным подходом.

Фильм открыл кинематографу новое лицо -

четырёхлетнего Донни Данагана, который сыграл сына Бэзила Рэтбоуна.

Внука Франкенштейна, если угодно.

Привет! Доброе утро, сынок.

Хорошо спалось? Да.

Донни, очень приятно познакомиться с вами.

Думаю, я должен сказать: "Привет!".

Привет!

Точно.

Донни может похвастаться ещё и тем, что впоследствии он стал голосом диснеевского Бэмби,

но для меня гораздо важнее, что я встретился с кем-то,

который может, основываясь на личном опыте, рассказать, каково это - работать с, быть может,

величайшим актёрским составом в истории классических фильмов ужасов.

Когда я только познакомился с Борисом Карлоффым, первое, что он сделал - купил мне мороженое.

Как можно бояться человека, который купил тебе мороженое?

А когда я впервые увидел его в костюме,

и вот этого я не должен был делать, потому что это испортило дубль,

я просто покатился со смеху. "Стоп. Дубль четыре". "Донни, прекрати смеяться".

"Стоп. Дубль шесть".

Непринуждённая атмосфера, царившая на съёмочной площадке, отразилась и в самом фильме,

в котором есть и живость, и юмор.

Особенно это заметно в игре Белы Лугоши,

чей похититель тел Игорь легко переходит от жестокости к лукавству.

Думаю, это лучшая из сыгранных им ролей.

Он живой!

Сколько он здесь пробыл?

Долго.

Он мой друг.

Он... кое-что делал для меня.

Он всегда был здесь?

Почти всё время. Это убежище мертвецов.

Мы все тут мертвецы.

Кое-кто из съёмочной группы аплодировал ему.

Я не припомню, чтобы мне аплодировали. Они смеялись надо мной, представляете?

Когда он появлялся, он буквально приковывал к себе взгляды.

А я хотя бы был достаточно сознательным, что бы понимать, что, мол,

вот это вот и есть настоящая игра.

Тишина в зале! Это всё, Игорь.

Отправляйся в замок Франкенштейна, и будь осторожен.

Эй! Ты плюнул в меня!

Простите, я кашляю. Видите ли, кость в горле застряла.

В то время, как популярность Карлоффа с момента его звёздного появления на экране только росла,

карьера Лугоши развивалась не очень ровно.

До такой степени, что Universal смогла перевести его на более низкую ставку.

Они пытались платить ему меньше, поскольку слышали, что у него проблемы с деньгами.

Однако Бэзил Рэтбоун и Борис Карлофф выступили против руководства студии,

и сделали всё возможное, чтобы Лугоши получил более достойный гонорар.

И он, вероятно, в благодарность за эту помощь, сыграл совершенно блестяще.

У него глаза просто сверкают, да? О да, да.

Фильм скорее развлекал, нежели пугал,

и ликующая злоба Лугоши уравновешивалось теплотой отношений между персонажем Донни и монстром.

Если в первом фильме малышка Мария была утоплена в озере,

здесь монстр отказывается причинить вред мальчику, когда мстительный Игорь посылает его украсть ребёнка.

Вы чувствовали какую-то связь между ребёнком и монстром? Она была, я точно знаю.

Думаю, то, как он меня держит, противопоставлялось другим его поступкам, более жестоким, и в этом заключалась основная идея.

Ему сказали держать меня так на протяжении двух дублей, и он уронил меня.

Я отскочил от пола. А там, между прочим, были очень жёсткие доски.

Так что меня решили привязать к Карлоффу.

Если вы приглядитесь повнимательнее,

то увидите, что это не настоящая рука.

Это бутафория,

но зато теперь он не мог меня уронить.

Мне тут пришло в голову, что я - единственный человек,

всё ещё коптящий небо, который может сказать: "Я был привязан к Франкенштейну!".

Папа, папа!

Конечно, теперь зрители знали, что требуется гораздо больше,

чем колодец с серой, чтобы избавиться от монстра навсегда.

Но если говорить о Карлоффе и его игре,

это был его финальный выход.

Он был по-настоящему благодарен этой роли.

И в своих интервью он иногда называл создание своим лучшим другом.

Но он чувствовал, что фильмы и роль развились настолько, насколько могли,

или насколько должны были, без того, чтобы создание не превратилось в главного героя плохих сценариев

или мишень для плохих шуток. В этом он не хотел принимать участие.

Он видел перемены к худшему

и не хотел тащить туда своего друга.

Очень немного фильмов Universal взяло планку, поставленную "Сыном Франкенштейна".

В 1940-е студия была занята съёмками сиквелов.

Не только к "Франкенштейну", но и ко всем остальным оригинальным фильмам.

Это были "Мумия" и "Человек-волк", причём обоих сыграл

сын Лона Чейни, Лон Чейни-младший, ставший ставший своеобразным завсегдатаем сиквелов.

Подход к производству фильмов наглядно демонстрировал, как монстры Universal

превратились из пугающих страшилищ

в любимцев публики.

Удивительно, что именно попытка студии-конкурента

создать собственную галерею монстров, вернула фильмы ужасов во тьму, где им было и место,

и оказала влияние на кинематограф, которое заметно и по сей день.

Ни одна студия не наблюдала за золотоносной юниверсаловской коллекцией монстров с такой завистью, как RKO.

Да, та самая студия RKO, которая выпустила "Гражданина Кейна",

и которой требовалось быстро получить прибыль, покрывающую этот блестящий провал.

Из глубины веков дошла до наших дней история о девушке,

подвергшейся проклятию из древней легенды.

Легенды о Людях-Кошках.

В начале 1940-х

студия RKO выпустила целую серию фильмов ужасов,

щеголявших сенсационными названиями.

Но в самих фильмах проявилось мастерство психологии ужаса,

что само по себе было достаточно революционным шагом.

Все эти фильмы были спродюссированы Вэлом Льютоном, вставшем во главе отдела хоррора студии RKO в 1942 году.

Льютон был весьма стеснён в средствах, и потому политика его руководства сводилась к тому,

чтобы выбрать наиболее коммерчески выгодное название,

и только потом заказать под него подходящий сценарий.

Но внутри этих рамок Льютону была предоставлена полная свобода действий.

И он воспользовался ею очень разумно.

Первым фильмом ужасов Льютона были "Люди-Кошки",

история о женщине, превращающейся в пантеру,

когда она испытывает страсть или ревность.

В самом знаменитом фрагменте фильма мы видим ее соперницу, которую кто-то преследует.

Льютон понял, что его урезанный бюджет не был недостатком,

потому что в хорроре отсутствие может обернуться достоинством.

Монстры, которых не видно, но которые угадываются за кадром.

Льютон осознал и ещё одну вещь: настоящий шок

необязательно должен быть вызван чем-то явным или откровенно пугающим.

Подобная техника постепенного наращивания напряжения, за которым следует неожиданная, но совершенно не опасная развязка,

получила подходящее название - "автобус Льютона".

"Автобусы Льютона" можно обнаружить во многих известных современных фильмах.

Эта сцена из "Экзорциста" - чистый Льютон.

Тени на чердаке у режиссёра Уильяма Фридкина

держат нервы зрителя на волоске.

Ох, Карл.

Господи Исусе, Карл, не делай так.

Но далеко не все находятся под впечатлением от находок Льютона.

Я считаю, что его слишком переоценивают.

Все превозносят Льютона за пару сцен.

Сцена в бассейне. И что?

В кадре рядом с ней ничего не появляется.

Это всего-навсего свет. Блики на воде.

Она в середине бассейна.

Ей ничто не угрожает. А страшно именно тогда, когда что-то находится рядом с тобой.

Это довод, очень серьёзный, как мне кажется,

потому что вы можете повторять это раз за разом, однако если в конце так не будет никакой разрядки, вы станете обманщиком.

Полностью с вами согласен.

Но если у вас есть возможность, если у вас есть монстр или что-нибудь подходящее, покажите это.

Просто покажите. Я имею в виду, если бы "Парк Юрского периода" делал Вэл Льютон, он стал бы пшиком.

Но всё-таки есть ряд причин смотреть на работы Льютона с удовольствием.

Он дал Борису Карлоффу несколько наиболее значимых ролей в его карьере в фильмах вроде "Похитителя тел",

которые позволили ему продемонстрировать всё его актёрское мастерство.

Вот, мастер Феттес.

Быстрее, чем мы думали. Можно сказать, нам улыбнулась удача.

Хорошо.

Погоди, но ведь это уличная певица!

Точно говорю, я знаю её. Ещё вечером она была жива и здорова.

Не может быть, чтобы она умерла.

Ты не мог получить это тело честным путём.

Вы в корне неправы.

Лучше отдайте мне мои деньги и сделайте запись соответствующим образом.

В этом фильме Карлофф вновь сыграл вместе с Белой Лугоши.

Но Лугоши здесь - второстепенный персонаж, над которым Карлофф одержал верх в буквальном смысле слова.

Нет, опусти руку.

Иначе как я смогу показать тебе?

Вот как они это сделали.

Есть какое-то сходство в разных судьбах этих двух людей,

которые сыграли ключевые роли в становлении хоррор-кинематографа.

Лугоши, который постоянно чувствовал, что создан для чего-то большего,

и Карлофф, благодарный хоррору за свой неожиданный поздний успех.

Ух. Разве такой комнаты нет у каждого в доме?

Я бы хотел, чтобы у меня была такая ванная.

Ух ты.

Карлофф продолжил работать в кино и на телевидении до конца своего творческого пути,

и прожил достаточно долго, чтобы успеть насладиться уважением,

которое в конечном итоге пришло к нему,

как к центральной фигуре популярной культуры двадцатого века.

Это марки с классическими киномонстрами, выпущенные в 1997 году.

Мой отец есть на двух из них, в роли Франкенштейна и в роли Мумии.

Потом, в 2003 году, выпустили набор из 10 марок,

символизирующих разные сферы кинематографа.

Лицо моего отца было выбрано для иллюстрации "грима".

Как мне рассказали филателисты, мой отец был единственным человеком,

не считая президента, который появился

более, чем на двух марках.

Он есть на трёх, так что это особая честь.

Карлофф никогда не отходил далеко от жанра ужасов, но это его не волновало.

Что касается Белы Лугоши, он, казалось, попал в ловушку конвейера сиквелов.

Лугоши пытался избежать ролей, похожих по типу на Дракулу,

и, в общем-то, самого Графа не играл со времён своего дебюта.

Но финансовые трудности и ухудшавшееся здоровье всё же вынудили его

вновь вернуться к персонажу, в роли которого он запомнился публике.

В 1948 году он снова облачился в плащ Дракулы

в фильме Эбботта и Костелло*.

*"Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна" - юмористический пародийный фильм.

Это могло бы стать окончательным его унижением,

однако Лугоши превнёс в эту роль достоинство и самоиронию.

Думаю, второе появление в роли Графа запоминается куда сильнее, чем первое.

Должен сказать, дорогая, я целиком и полностью одобряю твой выбор.

Всё, что нам нужно сегодня, - это молодая кровь.

И мозги.

Что удивительно в "Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна",

так это то, что наряду с комедийным сюжетом, он может похвастаться и потрясающе страшными моментами.

Смотрите, что происходит с женщиной в этой сцене.

Чик, теперь-то ты мне веришь? Да.

Вопреки всему, фильм стал чудным финальным штрихом

в цикле фильмов ужасов студии Universal.

Но карьера Лугоши удивительным образом сделала полный круг, совершив неожиданный виток в последнем акте.

В 1951 году его пригласили в Англию сыграть главную роль в возрождённой

театральной постановке "Дракула".

Лугоши выходил на сцену в городах вроде Истборна,

в городских театрах, где зрители впервые увидели эту постановку четверть века назад.

Должно быть, это было совсем не похоже на Голливуд.

Гастроли, казалось, подвергли испытанию не только притягательность Лугоши, но также и самого Графа.

Продюсеры надеялись перенести постановку в Вест-Энд,

но никто не взялся бы за спектакль, не прошедший предварительную проверку на окупаемость за пределами Лондона.

Партнёршей Лугоши в гастрольном туре стала английская актриса Шейла Винн, сыгравшая роль Люси Сьюард.

Как думаете, почему Лугоши согласился принять участие в этом туре?

Мне кажется, он чувствовал, что его карьера шла ко дну.

Он становился менее узнаваемым и менее значимым.

И я думаю, что он очень надеялся, что переезд в Англию

и выступление на Вест-Энде вновь вернёт ему прежний блеск.

Когда менеджеры запустили проект, мне кажется, они не осознавали,

что публика

стала более искушённой, и по вечерам предпочитала посмеяться.

Не думаю, что они смеялись в Брайтоне,

и уж точно не делали этого в Белфасте, где публика визжала,

но в Голдерс Грин и в Манчестере зрители немного похихикали.

И мне кажется, это определённо расстраивало Белу.

Однажды он сказал мне: "Знаешь,

Дракула - это мой Гамлет".

Уездные театры – это всё, чего удалось добиться "Дракуле".

Возвращение Лугоши оказалось совсем не таким, как ему хотелось.

Он умер пять лет спустя и, возможно, в конце концов смирившись

с преследовавшей его ролью, был похоронен в плаще Дракулы.

Почему же зрители, когда-то дрожавшие от ужаса, теперь смеялись над ним?

Гастроли Лугоши наглядно продемонстрировали, сколь мало изменился хоррор со времени своего расцвета в 1930-х годах.

Тем временем, мир вступил в атомную эпоху.

Голливуд ответил новой серией кошмаров -

монстрами, порождёнными научной фантастикой,

которых сражали учёные и солдаты, а не колья и серебряные пули.

В начале 1950-х годов хоррор-кинематограф практически умер, просуществовав лишь два десятилетия.

Но разумеется, едва вы решите, что монстр умер, он тут же возвращается. Став сильнее.

В следующий раз в полном цвете пред вами предстанет вампирская жажда

и льющаяся кровь...

...когда фильмы британской студии Hammer покорят мир.

Перевод: vivalabeat, Amnezyna

2012 год, Хэллоуин

Переведено на Нотабеноиде http://notabenoid.com/book/33947/118846

Переводчики: Amnezyna