Original subtitles

21 DE ABRIL, 2016

QUER SER JUNTAR � NOS? EMAIL | loschulosteam@gmail.com

Nunca vou esquecer. Eu estava indo para casa...

e eu me lembro que o Patton me ligou.

Acho que ele ligou assim que aconteceu,

porque ele estava gritando e chorando:

"Ela morreu! Ela morreu!" E eu n�o...

Eu disse: "Do que est� falando?"

"A Michelle! Ela n�o acordou! Ela est� morta!"

E eu ainda n�o tinha entendido o que estava acontecendo.

E eu disse: "Patton, pode dizer o que aconteceu?"

O que houve? Ela est� doente?" Eu ainda n�o tinha entendido.

E falamos da manh� deles.

Ele disse: "Eu entrei no quarto,"

deixei o caf� l�,

ela estava respirando.

Depois de trabalhar e ver meus e-mails, eu voltei,

e a� ela n�o estava respirando.

Depois, os param�dicos chegaram

e disseram que ela tinha morrido".

O artista mundialmente renomado Prince foi encontrado morto...

Eu estava em Minneapolis a trabalho,

vendo not�cias sobre a morte de Prince.

N�o se sabe a causa da morte,

mas sabemos que suas �ltimas semanas de vida

foram um mist�rio.

E a Mary Rita me ligou quando eu estava no hotel, e...

Eu fiquei...

Chocada.

Minha irm�, Mary Rita, me ligou no trabalho.

E, bem...

Foi horr�vel, ela s� dizia:

"Not�cia ruim, muito ruim.",

mas ela custou a dizer o que tinha acontecido, e foi...

t�o de repente! Sabe...

Voc� n�o espera que sua irm� ca�ula morra antes de voc�,

nem ningu�m da fam�lia.

Lembro de pensar que tinha sido algo ligado ao caso,

ou que n�o tinha sido acidental, sei l�...

Eu n�o conseguia aceitar que ela poderia

ter morrido dormindo.

BASEADO NO LIVRO DE MICHELLE MCNAMARA

N�o posso

confiar muito no que me lembro daquela �poca.

Eu me lembro que toda a fam�lia McNamara estava l�.

Eu lembro de estar com muito, muito medo,

e de tentar muito, quase que patologicamente,

continuar agindo normalmente

em todos os minutos da minha vida.

Lembro muito pouco daquelas semanas, porque...

Eu me lembro que a Alice queria ir pra escola

na segunda-feira.

No fim de semana seguinte da morte dela,

fizemos uma festa na piscina.

Quando uma crian�a est� envolvida,

ela precisa estar bem e seguindo a vida,

e ela precisa saber que estaremos ao lado dela.

Eu me lembrava que, de noite,

Alice e Michelle falavam das rosas e os espinhos do dia.

As partes boas e ruins.

E naquela noite, ela disse:

"Sei qual � minha rosa e qual � o meu espinho."

Minha rosa � voc�s estarem aqui.

"Meu espinho � minha m�e ter morrido."

Eu... Foi terr�vel. Eu s�...

Eu me lembro de...

Eu fiz aquela coisa de...

Eu fechei meus olhos,

achando que estava preso em um pesadelo.

Mas s� que n�o era.

Michelle McNamara, esposa do comediante e ator Patton Oswalt,

morreu aos 46 anos.

Um representante disse que ela morreu dormindo,

e que a morte dela foi uma surpresa para a fam�lia.

Michelle foi uma mulher brilhante,

ele era um escritora muito talentosa.

Ela amava tanto tudo que n�s amamos,

e ela criou conte�dos incr�veis.

� uma trag�dia que n�o d� para entender.

Para a comunidade de f�s de crimes,

a morte dela foi...

Por muito tempo, foi inacredit�vel.

Voc�... Voc� n�o... Claro, ningu�m esperava isso,

mas voc� n�o espera isso

de algu�m realizando uma investiga��o como aquela.

Ela estava numa jornada que foi muito divulgada,

e que era muito importante, que tinha apoio de muita gente.

E ent�o, veio essa enorme perda, foi como...

Uma parada brusca.

Uma das primeiras coisas que eu pensei

foi que aquele livro precisava ser terminado.

E eu enviei uma mensagem para o Patton, dizendo:

"Se eu puder fazer alguma coisa..."

E ele respondeu dizendo: "J� estamos resolvendo isso".

Quando eu soube que ela tinha morrido, foi muito doloroso.

Senti como se machucasse o meu corpo.

E ent�o, um amigo da Michelle entrou em contato comigo

para perguntar das caixas.

"O que faremos com elas?" Respondi: "Mandem pra mim.

Eu fico com elas".

Minha sala de jantar virou

um dep�sito de casos arquivados, e foi assim boa parte do ano.

Meu compromisso era

fazer com que as horas que ela tinha dedicado ao caso

n�o fossem em v�o.

Que pud�ssemos continuar de onde ela parou.

Eu queria cuidar dela pelo resto da vida dela.

E o livro da Michelle foi o grande sonho dela.

Ent�o, senti como se fosse a minha �ltima chance

de cuidar de algo para ela.

Quando o Patton nos deu o sinal verde para come�ar,

o processo foi a Jennifer olhar todos os e-mails dela

e confirmar: "Temos 150 p�ginas no manuscrito".

Mas o que mais t�nhamos para incluir?

Foi quando entrei em contato com o Paul Haynes,

porque algu�m tinha que procurar no computador dela.

E ent�o, n�s trouxemos o Billy Jensen para a equipe,

porque ele era amigo dela

e ele tamb�m era escritor de casos de crimes reais.

Todo m�s, a Michelle e eu nos encontr�vamos,

e ela me contava do caso, e eu contava dos meus casos.

Nossa rela��o era totalmente ligada a crimes.

Ent�o, a �nica coisa que pensei que poderia fazer para ajudar

seria ajudar a terminar o livro.

O Paul me enviou o hard drive dela inteiro,

e eu fui olhando e procurando o que poder�amos usar.

E comecei a ler, e era muito bom.

"Naquele ver�o, eu procurei o serial killer de noite,

do quarto da minha filha.

Toda obsess�o precisa ter um espa�o para ela".

Tinha muitos excertos, anota��es,

documentos com trechos de ideias...

- "Espancar era a excita��o..." - Trocas de e-mails...

"N�o consigo equilibrar a escrita e a pesquisa..."

E os rascunhos dos cap�tulos,

em refer�ncia ao que ela nunca conseguiu escrever.

Por exemplo, os trechos dela falando da Irlanda do Norte.

"Eu o deixei encostar em mim".

Fomos pegando coisas aqui e ali,

e juntando essas pe�as.

E a�, eu encontrei um trecho, comecei a ler, e pensei:

"Este � o fim do livro".

"Em breve, voc� ouvir� um carro..."

"Voc� ouvir� passos chegando na sua porta..."

"Voc� vai dar um longo e profundo suspiro..."

"� assim que chegar� seu fim."

Quando ela morreu,

o baque emocional foi como...

Como se fosse um membro da minha fam�lia.

Sem sombra de d�vida. Eu fiquei baqueado, de verdade.

E ent�o...

Ainda t�nhamos o caso,

e eu tinha perdido a minha parceira de investiga��o.

Eu consegui viajar para o Sul da Calif�rnia

para o vel�rio da Michelle.

Assim como os far�is que ela amava,

a luz da Michelle brilhar� e seremos iluminados por ela.

Tinha um homem na minha frente,

com um distintivo na lapela do palet�.

E eu disse: "Ol�! Voc� � da pol�cia?"

Ele disse que sim, e nos apresentamos,

e ele era Greg Stearns, da �rea de roubos e homic�dios.

Ele subiu no palco e fez um lindo discurso.

Policiais de homic�dios s�o impacientes,

somos ego�stas at� um certo ponto,

somos autorit�rios,

e n�o gostamos que duvidem de n�s ou que deem sugest�es.

Portanto, Michelle fez o que poucos conseguiram.

E acredito que, gra�as ao trabalho dela,

vamos solucionar esse caso.

Michelle sempre foi e sempre ser� uma de n�s.

O mundo estava rodando para mim.

Uma das coisas bobas que eu fazia era brincar, dizendo:

"Michelle, agora voc� sabe quem � o assassino!

N�o d� pra me dar um sinal? Me diga para onde ir!"

Conhece uma empresa chamada 23andMe?

- Conhe�o. - Eu e meu marido fizemos.

Voc� manda uma amostra de DNA, e ele d� seu hist�rico gen�tico,

e testa para v�rias doen�as,

e at� fazem �rvores geneal�gicas agora.

E eu estava pensando,

"Ser� que n�o podem colocar o DNA dele no sistema?"

Porque ele provavelmente tem algum parente nele.

A Michelle era muito a favor do uso de tecnologia gen�tica

para resolver o caso.

Ele sugeriu criarmos uma conta falsa

para procurar parentes dele.

Ela se ofereceu a pagar por esse servi�o.

Se um indiv�duo tivesse pedido para fazer isso...

- Isso j� aconteceu? - N�o.

O maior problema t�cnico � que o sistema exigia

que envi�ssemos a saliva do Assassino do Golden State,

que n�s n�o t�nhamos.

Acho que, nos pr�ximos seis meses,

a tecnologia ser� ainda mais aprimorada,

e poderemos juntar as pe�as.

Desde aquela �poca,

o site GEDMatch se tornou uma ferramenta poderosa.

Inv�s de mandarmos a saliva para o GEDMatch,

poder�amos criar um novo perfil de DNA.

Mas para criar esse perfil,

era preciso uma quantidade consider�vel do DNA dele.

Infelizmente, o DNA que consegui

dos tr�s casos do condado de Costa

j� tinha sido consumido.

Ent�o agora, precis�vamos falar com as outras jurisdi��es

para descobrir se temos DNA suficiente

para fazermos esse novo tipo de teste geneal�gico.

Um investigador de Ventura me ligou, dizendo:

"Voc� n�o vai acreditar."

Temos um monte de amostras do Assassino do Golden State.

"Quanto voc� quer?"

Fiz o melhor que pude por 42 anos

para tentar ser o mais normal poss�vel.

Eu sou o exemplo perfeito de uma perfeccionista.

Eu n�o cuido do jardim,

eu fa�o jardinagem mesmo.

Eu n�o s� tenho um emprego,

eu trabalho 12 horas por dia.

Acho que se manter ocupado

mant�m voc� focado no mundo aqui fora

e voc� n�o fica pensando no que est� na sua mente.

N�o muito.

Lembre-se que nos anos 70 n�o fal�vamos dessas coisas.

Meus pais n�o contaram nem para a nossa fam�lia.

Ent�o, eu acabei me afundando na nega��o.

E ent�o, em 2018,

um artigo foi publicado no jornal.

E meu marido disse: "Kris, acho que voc� devia ler isso".

Jamais pensei que veria

uma foto de uma v�tima do Estuprador da Zona Leste.

Eu sentia que tinham que manter aquilo em segredo.

Fiquei t�o surpresa que decidi escrever para o editor

e perguntei se ele poderia dar meu telefone a ela.

Ela me ligou no dia seguinte,

e eu pude falar com outra v�tima!

Aquilo foi...

N�o sei como explicar o que eu senti.

E ela me apresentou para a Carol Daly.

Carol veio aqui,

e trouxe uma c�pia do meu relat�rio policial.

Meu marido tirou folga e minha irm� tamb�m,

e minha mente s� pensava em tentar solucionar aquilo.

E foi quando eu disse: "Querem que eu leia pra voc�s?"

E eles disseram: "Se voc� estiver bem com isso".

E eu disse: "Vamos nessa, vamos come�ar do zero,

para todos saberem de tudo".

"Cerca das 19h15, a v�tima colocou uma pizza no forno."

Ela foi para a sala da frente para tocar piano,

e quando ela come�ou a tocar,

ela ouviu um barulho do seu lado esquerdo,

e virou para o lado.

Ao se virar, ela viu o sujeito em p� perto dela.

O suspeito colocou uma faca contra a garganta dela.

O suspeito disse � v�tima:

Ande, e se voc� disser algo ou reagir,

vou enviar a faca inteira em voc�,

"e vou sumir na escurid�o da noite."

Os meus pais j� morreram.

N�o acho que estaria falando disso hoje

se eles estivessem vivos.

Porque acho que seria muito perturbador para eles.

E eu disse: "Tem 1,80m, nem gordo nem magro,

p�nis possivelmente pequeno".

"O h�men da v�tima continua intacto".

Ler o relat�rio para minha fam�lia

foi um momento importante para mim.

Me tornei dona da minha hist�ria ao cont�-la.

Mas se eu pudesse ter feito isso antes...

Eu me pergunto quem eu seria agora. Sabe?

O que teria sido diferente?

Como poderia ter sido o meu passado?

Alice! Ol�!

"Estou muito emocionada, � inacredit�vel."

- Alice... - "Analg�sicos me fazem feliz."

Pode sorrir?

- Pode sorrir? - "� depress�o p�s-parto,

meu marido disse aos amigos.

Mas n�o era tristeza de uma nova m�e,

era tristeza de uma m�e antiga.

Durante meu casamento,

eu e minha m�e tivemos a nossa maior briga.

Nunca falamos sobre isso,

mas ele me escreveu uma carta bem longa

citando minhas qualidades que a deixavam orgulhosa.

Reconstru�mos nossa rela��o aos poucos a partir dali.

Um ano depois,

o telefone da cozinha tocou �s 4h da manh�.

Voc� n�o est� sabendo?, minha irm� perguntou.

O qu�?

Michelle...

a mam�e morreu.

Agora, gostaria de ter sido mais boazinha com ela.

Ela poderia at� ser dura e me menosprezar �s vezes,

mas agora que sou mais velha,

vejo isso como tra�os de uma pessoa muito sens�vel.

Ela lidou com pais alc�olatras e a morte de um filho pequeno.

Ela criou seis filhos sem ajuda nenhuma.

Com minha filhinha nos bra�os, eu entendi tudo.

"Eu entendi um amor que despeda�a voc�."

Sabe dan�ar?

"O senso de responsabilidade que reduz o seu mundo

a um par de olhos necessitados."

Ol�, fofinha!

"Enquanto escrevo isto,

penso em duas verdades incompat�veis que me doem.

Ningu�m teria gostado mais desse livro do que minha m�e,

mas talvez, eu n�o me sentiria livre para escrev�-lo

"se ela estivesse viva."

Livro deve ser devolvido: "Como Falar Com As Crian�as?

Um Guia Para Ajudar A Crian�a A Entender A Lidar Com A Morte".

O segundo pior dia da minha vida

foi quando minha esposa morreu.

O pior dia da minha vida

foi o dia seguinte,

quando tive que contar para a nossa filha.

Minha esposa faleceu enquanto ela estava na escola.

Eu liguei pra escola, contei o que tinha acontecido.

A diretora falou comigo, ela foi incr�vel, ela disse:

"Ela n�o pode chegar da escola, ficar sabendo disso

e depois ir para a cama".

Ela disse: "Conte pra ela durante o dia".

E ent�o,

eu tive que olhar para aquela menininha,

que era tudo pra mim, e tirar tudo dela.

Eu me fechei por muito tempo.

Eu n�o estava...

Antes, eu pensava: "Vou viver um dia de cada vez,

acordar Alice, faz�-la dormir enquanto chora,

lidar com os pesadelos dela e com os meus pesadelos".

Era como andar no escuro balan�ando os bra�os,

jogando para todos os lados.

E agora, j� se passaram seis meses e doze dias,

e minha nossa!

O luto �...

Se voc� n�o falar dele,

o luto se solidifica,

se fortifica dentro de voc�

e come�a a imobilizar voc�.

Quanto mais falar dele e o expuser � luz e ao ar,

o luto n�o ter� chance de se organizar,

e talvez voc� consiga tocar a vida mais facilmente.

� um jeito de fazer a escurid�o se perder em si por um tempo.

H� quase um ano,

eu me tornei um vi�vo.

E estou seguindo a vida da melhor forma poss�vel.

Eu me levanto e fa�o meu trabalho,

eu consigo ser pai, mas sabe, ainda...

A ferida ainda est� l�,

ela est� cicatrizando, mas n�o fechou ainda, e...

Ali�s, se mais uma pessoa me desejar "for�a"

na minha "jornada de cura",

eu vou jogar um bal�o cheio de mijo

em todas as lojas de velas no planeta, porque...

N�o � uma jornada de cura!

Ela morreu em abril.

Dia 21 de abril.

Ent�o voc� j� est� chegando num ponto

em que n�o vai mais ser o primeiro Natal sem ela,

o primeiro Dia das M�es,

ou o primeiro anivers�rio.

Meu Deus... � exatamente essa a quest�o.

Essa � a grande quest�o!

Num geral, 2017 � horr�vel, porque, pelo menos em 2016,

eu tive tr�s meses e 21 dias da Michelle comigo.

E agora, este ano, n�o tem mais Michelle, acabou.

Ent�o quando chegou o dia 1 de janeiro,

foi como uma porta se fechado atr�s de mim.

Agora, voc� est� nesse mundo horr�vel.

Voc� nem tem uma lembran�a com ela neste ano.

Voc� pode dizer que j� superou o luto o quanto quiser,

mas � o luto que vai dizer quando ele acabou.

Passamos meses sem saber por que a Michelle morreu.

E isso estava me consumindo.

Eu a vi dias antes da morte,

eu ficava relembrando da conversa,

procurando algum sinal de que isso aconteceria.

N�o havia nenhum sinal.

Temos mais detalhes da investiga��o da morte

do �cone da m�sica, Prince.

Investigadores confirmaram que Prince morreu

de uma overdose de um analg�sico: Fentanil.

A administra��o de controle de drogas

reportou um aumento perigoso de overdoses de fentanil.

Um tabloide conseguiu o relat�rio da aut�psia.

O contexto que eles deram me deu nojo.

Mas n�o tinha como n�o ver.

Um frasco sem r�tulo estava cheio de analg�sicos.

Fentanil e outros opioides.

Eu pedi o relat�rio completo da aut�psia

para tentar entender o que tinha acontecido.

Bem na parte de cima, est� escrito:

"De acordo com a anatomia e o hist�rico pertinente,

declaro que a causa de morte foi:

Op��o A: Efeitos de m�ltiplas drogas".

E ent�o, no t�pico D, embaixo, est� escrito:

"Outras condi��es contribu�ram

mas n�o foram a principal causa de morte".

Que � o problema no cora��o, a doen�a cardiovascular.

Ou seja, isso n�o a matou,

n�o poderia ter sido a causa de morte.

Quando eu era jovem, tive que fazer uma cirurgia,

e fiquei viciada nos analg�sicos que me receitaram.

Tive que me submeter ao tratamento para reabilita��o.

Se eu tivesse me dado conta do que estava acontecendo,

sinto que, por causa da minha experi�ncia,

eu poderia ter falado com ela e talvez pudesse ter ajudado.

Ela tinha Adderall, opioides,

fentanil, Xanax...

Nenhum m�dico receita tantos rem�dios juntos assim.

Geralmente, as pessoas compram esses rem�dios de forma il�cita,

e n�o t�m como saber exatamente o que tem neles.

Por isso h� tantos casos de medicamentos falsificados

misturados com fentanil.

Fentanil � cem vezes mais potente que a morfina.

Uma pequena dose de fentanil

� suficiente para matar algu�m, se for ingerida.

� uma das causas do aumento de casos de overdoses.

Muitas dessas pessoas vivem mais isoladas

e escondem esses h�bitos,

at� que tenham problemas mais s�rios, como esse.

Foi dif�cil de processar.

Se ela tivesse dormido melhor,

ser� que ela estaria ciente do que estava fazendo?

Porque quando fal�vamos disso,

ela dizia que tomava um pouco de Adderall pela manh�

e Vicodin de noite para...

Ela falava de um jeito t�o...

"N�o precisa se preocupar!"

Era t�o casual, como se estivesse sob controle,

como se estivesse tudo bem.

Como eu poderia saber?

Eu n�o percebia

que tudo se acumulava dessa forma.

Eu...

Eu n�o...

Eu vou ter que viver para sempre com isso,

n�o saber de nada.

Eu n�o sei.

Ainda � inexplic�vel para mim e eu ainda n�o entendo.

Mas minha fam�lia est� ciente

de que temos hist�rico de v�cio

dos dois lados das fam�lias dos meus pais.

O v�cio do meu pai era funcional,

mas ele decidiu se internar numa cl�nica de reabilita��o

e ele nunca mais bebeu.

E eu n�o sei se era esse o caso da Michelle.

Eu n�o fa�o ideia.

Ela tinha um conflito interno.

Ela sabia se estava passando por dificuldades ou n�o,

ela fez o que tinha que fazer sozinha.

N�o era como se ela envolvesse os outros

e como se pud�ssemos saber, porque n�o sab�amos.

Eu n�o me lembro dela

demonstrando estar preocupada.

Mas, no geral, nossa fam�lia tem hist�rico de depress�o.

Sei que minha m�e tomava antidepressivos.

Ent�o acho que, de certa forma, pode ser algo gen�tico.

Se voc� tem depress�o,

� pra sempre,

� a remiss�o que vai e volta.

J� fal�vamos disso no ensino m�dio.

Conheci a Michelle quando escrev�amos para o The Trapeze.

Era o jornal da escola, em Oak Park.

O maior desafio da humanidade,

levantar Michelle McNamara!

Quando a conheci,

pensei que ela fosse uma das meninas populares.

Mas logo de cara, ela me surpreendeu.

A mente dela estava sempre a mil.

Sempre achei que ela era uma amiga melhor do que eu era.

Eu gostaria de ter escutado mais a Michelle.

Da �ltima vez que a vi,

ela trouxe uma garrafa de u�sque.

E n�s conversamos por horas.

Pensei: "Ela est� realmente investigando a fundo".

Eu n�o sabia

que ela ficava v�rios dias sem nem sair de casa.

Enquanto voc� escreve um livro,

voc� s� pensa no que est� escrevendo.

Ent�o, como ela poderia se desligar daquela escurid�o?

N�o sei como ela convivia com aquele terror,

dia ap�s dia.

"Com que frequ�ncia eu penso nele?"

O que posso dizer?

A verdade � que penso nele o tempo todo.

Quando subo as escadas para ir para o quarto.

Quando estou dobrando a roupa.

Pra ser sincera,

"penso at� demais."

DNA LIGA ESTUPROS DOS ANOS 70 A MASSACRES

15 DE JUNHO DE 2016

Hoje de manh�, o FBI come�ou uma campanha

para ajudar o grupo a conseguir mais pistas do p�blico.

O FBI est� oferecendo uma recompensa de at� $50 mil

para obter informa��es que levem � identifica��o, pris�o,

e condena��o do Assassino do Golden State.

Podemos dizer que resolveram falar publicamente do caso

gra�as � aten��o do p�blico que Michelle atraiu.

Porque, agora,

muitas pessoas no pa�s estavam acompanhando o caso.

"O Assassino do Golden State? Eu conhe�o esse caso".

Ent�o, houve uma onda de ag�ncias que reconheceram

que o caso precisava ser solucionado.

O mais r�pido poss�vel.

E ent�o, no primeiro trimestre de 2018,

recebi o perfil digital do DNA do Assassino do Golden State.

E as coisas foram acontecendo a partir dali.

Entrei em contato com uma genealogista gen�tica,

Barbara Ray-Venter.

Quando trabalhei em um caso de quarenta anos,

ele foi divulgado na Forensic Magazine,

e Paul Holes leu esse artigo.

Ele me ligou,

perguntando se eu queria trabalhar com ele

num caso arquivado com ele.

E eu disse que sim, que seria um prazer.

Um perfil de DNA n�o passa de uma s�rie de n�meros.

Ele pode ser inserido numa base de dados de rela��es

para procuramos indiv�duos que t�m o mesmo DNA.

E ent�o, n�s procuramos tr�s pessoas.

O perfil desconhecido e mais outras duas.

Todas precisam ter um mesmo segmento de DNA igual.

Se elas tiverem, � porque existe um parentesco.

Obtivemos mais de mil resultados.

Mas o mais pr�ximo era um primo de terceiro grau,

provavelmente, at� de quarto grau.

Eram primos distantes, muito distantes.

N�s n�o est�vamos nem perto, naquele momento.

Se o mais semelhante

era um primo de terceiro grau do Assassino do Golden State,

o parente deles em comum seria uma tatarav�.

Pessoas que nasceram da d�cada de 1840.

Ent�o eu teria que reconstruir suas �rvores geneal�gicas

e identificar cada um dos pais, av�s, bisav�s e tatarav�s,

para ver onde se cruzariam.

E se eles se cruzassem, teoricamente,

o Assassino de Golden State seria um descendente

desse ancestral em comum.

Ent�o come�amos a fazer a �rvore geneal�gica invertida,

porque voc� est� adiantando no tempo

e tentando encontrar todo os descendentes

desse ancestral em comum.

Passamos meses construindo �rvores geneal�gicas,

mas acabamos identificando todos os descendentes

que se encaixavam nos crit�rios do caso.

Quais deles tinham as caracter�sticas f�sicas?

Entre 1,70m e 1,80m de altura, pesando 70 quilos nos anos 70.

Quais deles tinham liga��es a �reas geogr�ficas

que sab�amos que o Assassino do Golden State tinha?

Conseguimos achar nove homens que estavam na Calif�rnia

que tinham idades pr�ximas.

Um deles, que morava justamente em Colorado,

me interessou muito.

Ele trabalhava na �rea de constru��o,

tinha dois tios que moravam em Cordova Meadows

na �poca dos ataques na �rea,

e quando um desse tios se mudou para Stockton,

o Estuprador da Zona Leste atacou em Stockon tamb�m.

E esse tio comprou uma casa

da empresa onde Gay Hardwick trabalhava.

Eu pensei:

"Caramba! Qual � a chance de isso ser uma coincid�ncia?"

Voc� acha que ele trabalha com constru��es?

Acho que � poss�vel.

Perguntamos se a irm� dele

estava disposta a dar uma amostra de DNA,

e ela disse que sim.

COMPARA��O REALIZADA IRM�OS: NEGATIVO

Mas no fim das contas,

o homem morando em Colorado n�o era ele.

E eu s� pensava:

"Mas tem tanta coisa que sugeria que era ele!"

Foi uma montanha-russa de emo��es constante,

dedicando tanto tempo e esfor�o, entrando num estado obsessivo,

e acabando em decep��o,

porque o resultado do DNA n�o deu no que esper�vamos

porque voc� achava que era ele.

E volt�vamos � estaca zero e repet�amos tudo de novo.

Era desgastante, porque eu me perguntava:

"O que eu fiz nos �ltimos dois anos da minha vida?"

Existe uma analogia que diz

que a maioria das pessoas que se perdem na floresta morrem

porque n�o mudam de dire��o.

Eu entendo isso agora,

porque j� dediquei tanto tempo da minha vida para esse cara

que, caramba, n�o � poss�vel que n�o vou encontr�-lo!

Ele se apoderou da minha vida.

Passei muito tempo da minha vida me negligenciando

de muitas formas.

�s vezes, acho que viver outras situa��es vicariamente

e lidar com esse caso

me ajudou a evitar meus pr�prios traumas.

A Michelle sabia das minhas experi�ncias.

- Fui estuprada. - Voc�?

- Fui, fui estuprada. - Meu Deus.

- E fui molestada por um vizinho. - Que terr�vel...

Nunca falei disso,

eu n�o contei para os meus pais, eu n�o fui � delegacia.

Anos depois, liguei para a casa dele para ouvir a voz dele,

eu ia confront�-lo.

Mas mudei de ideia.

Mas a raiva ainda vive dentro de mim.

E acho que isso me deu a for�a e a ambi��o

para resolver esse caso.

A Michelle e eu t�nhamos aquele passado em comum.

Trabalhei na Irlanda do Norte por um ano depois da faculdade,

e meu chefe, basicamente, fez a mesma coisa.

Ela n�o entrou em detalhes.

Vejo que talvez, para a Michelle,

era mais f�cil lidar com essa investiga��o

do que com quaisquer problemas na vida pessoal dela,

mas ela pode ter ido longe demais.

E quando voc� est� num estado de rea��o de luta ou fuga,

ap�s o trauma,

� mais f�cil fugir da sensa��o com rem�dios,

para deixar de sentir aquilo.

"N�o � uma coisa s�."

Nunca foi.

Uma escurid�o cobre tudo que eu vejo, fa�o, ou toco,

com momentos de luz e felicidade.

Tento ficar nesse momentos ao m�ximo poss�vel.

Mas eles n�o duram.

Eu provavelmente tenho uma depress�o ligada � qu�mica,

mas n�o posso passar a vida toda lutando contra a escurid�o,

essa obsess�o com mentiras, desonestidade, injusti�a,

fealdades e crueldades.

� como se tudo estivesse em cima dos meus ombros,

me empurrando pra baixo.

N�o consigo respirar �s vezes.

O que me surpreende � que sinto que sei disso h� muito tempo.

Desde criancinha, tenho essa sensa��o de perda.

Esse foco agu�ado � dor e � depress�o.

N�o sei mais o que fazer.

Eu lamento muito.

Sempre lamentei, mesmo se n�o soube demonstrar bem.

"Eu lamento muito, muito mesmo."

A morte dela foi um acidente terr�vel.

Eu acho que � uma prova

de como vivemos uma cultura de automedica��o.

Seja com comida, ou drogas, ou bebidas,

ou qualquer tipo de escapismo.

H� muitos motivos para querer escapar.

Me entende? Isso � coisa de psicopata,

algu�m que n�o se conecta e n�o se importa com os outros,

- de nenhuma forma. - Ele n�o se importa.

Eu diria que meu interesse por crimes

� uma das coisas mais leves.

Sendo alc�olatra de cair mesmo,

eu j� fiz tanta coisa que...

Quem me dera ter podcasts sobre crimes para ouvir,

para evitar meus problemas aos 20 anos.

Acho que esse � horripilante

porque uma fam�lia inteira morreu,

para alguns, isso � demais.

Muita gente tem avers�o � onda de interesse em crimes.

No come�o, parece m�rbido,

parece que est� xeretando na trag�dia de algu�m.

Mas al�m disso,

temos a sensa��o de que todos est�o dando seu melhor,

fazendo hora extra, trabalhando at� tarde da noite,

tentando fazer justi�a para quem n�o consegue mais agir sozinho.

Acho que passamos de quatro a seis meses

terminando o livro,

enviando e reenviando tudo,

discutindo edi��es.

Na semana do lan�amento,

sab�amos que pessoas estavam cada vez mais interessadas nele.

Ele saiu numa ter�a,

e estreou em primeiro lugar na lista da New York Times.

Eu n�o li cr�ticas naquele n�vel

para nenhum livro na minha carreira.

"UMA BRILHANTE MISTURA DE G�NEROS."

"UMA OBRA-PRIMA P�STUMA."

"UM CL�SSICO SOBRE CRIMES REAIS."

Foi uma loucura.

� t�o animador pensar que esse livro existe.

Estou muito animada!

Sempre quis escrever um livro,

mas parecia uma daquelas coisas que nunca aconteceria.

Eu quero que esse livro cause impacto.

O n�vel da escrita

� t�o impressionante.

Mas tamb�m tem alguma coisa muito viva no livro.

- Sabe? - N�o, eu entendo, �.

Eu lia algumas p�ginas e surtava,

porque a voz dela estava ali, ela estava bem ali.

Foi um processo muito, muito dif�cil.

Foi uma mistura de emo��es,

porque sabia que n�o conseguiria continuar minha vida em paz

se ele n�o fosse terminado.

Mas n�o terminar o livro faria Michelle continuar comigo.

Ent�o, estou feliz por ela e pela mem�ria dela,

mas � outra forma de dizer adeus.

Eu sei bem que,

quando voc� se envolve com esses casos,

voc� est� cutucando e consumindo a trag�dia dos outros.

E eu me lembro, h� muito tempo,

de achar o blog do TrueCrime e pensar:

- "Bem, achei minha alma g�mea!" - Certo.

E ver a Michelle disposta a sair e fazer o trabalho de detetives

� algo que me encantou.

Ent�o...

Eu queria saber, voc�s ainda est�o procurando ele?

- Estamos. - Com certeza.

O perfil do DNA � a informa��o mais concreta poss�vel,

exceto talvez pelo nome.

Ent�o, eu sinto que � s� uma quest�o de tempo.

Voc�, com a m�o pra cima.

Sou pai de uma menina de nove anos, e queria saber:

O que sua filha sabe do trabalho da sua esposa?

Certo, bem...

Minha filha tamb�m tem nove anos, ent�o...

Meus p�sames.

Quando ela for mais velha,

claro que gostaria que ela lesse o livro.

Eu encontrei uma colet�nea de poemas e contos

e reda��es que Michelle escreveu no ensino m�dio e na faculdade.

Levei para um encadernador profissional, e encadernei tudo.

Quando ela estiver no ensino m�dio e na faculdade,

se ela quiser ver como a m�e dela era naquela idade,

eu tenho tudo e posso dar para ela.

Eu guardei todas as fotos e v�deos dela.

�, eu tenho uma teoria de que um serial killer

est� agindo no noroeste

matando casais...

Quando voc� se interessou por esse caso?

- E a�, o que est�o fazendo? - Alice!

Mas cinco dias depois da morte da Michelle,

eu lembro que Alice disse:

"Quando sua m�e morre, voc� � a melhor lembran�a dela.

Tudo que voc� faz � uma lembran�a dela".

Ent�o eu vou lembr�-la de que Michelle est� presente

por causa de como ela � e de como ela age.

O que est� fazendo?

Meu Deus! Voc� � louca!

Vou ligar amanh� de Nova York. Est� bem, querida?

MAIS TARDE NAQUELA NOITE

Depois do lan�amento do livro,

eu s� queria ir para o meu quarto e dormir.

Mas quando voltei para o quarto, recebi uma mensagem.

Duas pessoas me disseram que a pol�cia pegou o EAR

e v�o anunciar amanh�.

Acho que � mentira.

Que interessante...

Depois que eliminamos o suspeito de Colorado,

s� sobraram um poucos suspeitos que ter�amos que investigar.

Eu estava examinando os jornais,

e um dos artigos que encontrei

era de um policial que foi preso

por roubar um martelo e repelente de cachorro

em Citrus Heights.

Lembro de ler e pensar que ele tinha potencial.

Eu enviei um e-mail para Paul Holes

perguntando se ele tinha sido eliminado da lista.

E ele estava l�.

Ele estava na nossa lista de seis suspeitos que sobraram.

Tem algum policial de 72 anos na sua lista?

Espera, ele era policial?

Eu peguei a lista imediatamente,

e n�o encontrei ningu�m com aquelas caracter�sticas.

Voc� tem certeza?

Eu j� tinha ouvido isso antes,

ent�o eu estava com o p� atr�s.

Mas fiquei esperando alguma novidade.

Eu queria examinar melhor aquele suspeito.

Eu parei na frente da casa dele do outro lado da rua

e fiquei l�.

E comecei a pensar no que sab�amos sobre ele.

Eu lembrei da ex-noiva dele, que se chamava Bonnie.

Ele tinha comprado uma arma numa cidade perto de Visalia.

E em 1985 ou 1986,

ele teve uma filha que nasceu em Los Angeles.

As liga��es geogr�ficas eram bem sugestivas.

Eu coloquei o perfil dele em outro site, Prometheus,

e determinamos que o homem que procur�vamos

tinha olhos azuis,

e que ele seria careca.

A pol�cia ligou para o Depto. De tr�nsito da Calif�rnia

e deu os seis nomes da lista.

S� um deles tinha olhos azuis.

Joseph DeAngelo.

Ele est� SOB CUST�DIA.

UAU!

Eu acordei e vi a mensagem:

Puta merda.

Puta merda mesmo.

"Ele est� sob cust�dia".

Eu pensei: "Cacete! Ele est� sob cust�dia".

Eu fiquei andando no quarto como um zumbi,

pensando: "Ele foi pego? O que houve?"

Mas � ELE? Eles t�m certeza?

Foi muito louco.

Depois de quatro d�cadas procurando esse cara,

ele foi pego pelo DNA de um len�o do lixo dele,

do lado de fora da casa.

Foi 100% compat�vel com o DNA do Assassino do Golden State.

Muito bem, Patton.

Eu enviei a mensagem, voc� j� sabe.

Sei.

No que est� pensando?

Estou pensando em muita coisa,

no momento.

Eu s�, sabe...

Eu...

Queria que estivesse apontando a c�mera para a Michelle agora,

n�o para mim.

Espero tenham pegado o cara. Espero que ela tenha pegado.

QUER SER JUNTAR � NOS? EMAIL | loschulosteam@gmail.com