Original subtitles

[ LA MALETA DE LOS SUE�OS ]

Esto es un "matadero" de pel�culas.

Aqu� mueren los filmes.

La verdad es que ser�a m�s exacto decir... "los matan".

Pocos saben que despu�s de una r�pida carrera de �xito o de fracaso...

un fin inexorable aguarda a todas las pel�culas cinematogr�ficas.

El celuloide y las sales de plata que lo recubren

son materiales demasiado valiosos para no ser recuperados-

Es necesario trabajar con todas las precauciones,

por que el celuloide es altamente inflamable.

Arde como un explosivo.

Aqu�, las obras cinematogr�ficas se valoran al peso.

Con un ba�o de agua tibia se separa la gelatina,

que con las sales de plata formaba la imagen fotogr�fica,

de su soporte de celuloide.

Y la preciosa cinta,

que antes se disputaban las salas de proyecci�n,

sale limpia y transparente del lavado.

Bastan unos minutos, para destruir el trabajo de meses, tal vez de a�os,

que cost� millones, trabajo duro e ingenio.

As�, han desaparecido para siempre

obras que, a lo mejor hoy, nos encantar�a volver a ver.

Tambi�n con el cine los hombres escriben su Historia.

Por desgracia, el cine es perecedero.

En poco tiempo se pierden incluso los recuerdos.

Aqu� llega al "matadero" otro cargamento de pel�culas.

F�jense en ese viejecillo que se cuela en el almac�n como un ladr�n.

Es un rat�n de "matadero".

Va a la caza de ciertas pel�culas como el bot�nico en busca de flores raras.

Brujulea con su maletita por entre los montones de pel�cula,

esperando descubrir alg�n fragmento precioso que poner a salvo.

Los operarios lo conocen y se lo encuentran siempre por en medio.

Le dejan hacer porque creen que est� un poco chalado, pero es inofensivo.

Se llama Ettore Omeri.

Para ser m�s exactos, "caballero honorario" Ettore Omeri.

Ex-actor de los tiempos del mudo, vale decir, de la prehistoria del cinema.

El director del "matadero" ya lo ha echado un mont�n de veces.

"�Ser� posible que siga sin comprender que no se pueden salvar las pel�culas viejas!"

"�Que su destrucci�n no es s�lo una operaci�n rentable,

sino una absurda obligaci�n contractual!"

Pero Omeri suplica, implora, habla en nombre del Arte con "A" may�scula...

Y al final, tambi�n esta vez le dejan que se salga con la suya.

Ahora vamos a relatarles un episodio de su vida de coleccionista.

Un episodio que ocurri� realmente no hace muchos a�os,

cuando a�n no exist�an las filmotecas.

O sea, las bibliotecas de pel�culas.

Entre otros m�todos, han surgido as�...

llev�ndose del "matadero" unos trozos de pel�cula.

- �D�nde est� Mariannina? - �No lo sabes?

Todo el d�a ah� encerrada.

- �No ha venido nadie a buscarme? - S�, dos monjas.

�Siempre vienen cuando yo no estoy!

�No seas gru��n! Han hablado con Mariannina y han dicho que volver�an.

- �Cu�ndo? - Eso no lo han dicho.

CINE A DOMICILIO LAS MEJORES PEL�CULAS DE TODOS LOS TIEMPOS

�Asesina! �Quieres mi muerte?

�No sabes que las pel�culas son m�s explosivas que la dinamita?

�Cualquier d�a har�s saltar todo el almac�n por los aires!

�Pero si tengo cuidado!

- Si te vuelvo a pillar fumando, te echo. - No, no.

- �No ha venido nadie? - No, nadie.

�Nadie?

�Han venido dos monjas! �Dos clientes!

�Y t� no me dices nada!

- Y si lo sabes, �para qu� preguntas? - Lo s� porque me lo ha dicho tu madre.

- �D�nde tendr�s la cabeza! - Aqu� la tengo.

- �Podemos ver el cine? - Venga, media horita.

�Fuera de ah�, chicos! �Esto no es para vosotros! �Fuera!

�Me parece que he encontrado el �ltimo rollo de la "Novela de un joven pobre"!

�As� tendremos una obra completa de la Menichelli

y podremos hacer el florilegio de las divas!

- �Qu� es un florilegio? - Una selecci�n... Como un ramo de flores.

Ah, como un buqu�, pero con actrices.

Quita de ah�... Si�ntate. Repasa esta pel�cula.

L�mpiala bien. Repasa los empalmes.

�Estos tebeos...!

- Ponte los guantes. - �Guantes para estos cachos de pel�cula?

- �Mira cu�nta grasa! - L�vala con t� de cloruro.

�Ah, es ella!

S�...

�Es ella!

- �La Duse! - �Qui�n?

�Eleonora Duse!

�La actriz m�s grande de la escena italiana!

�De veras? �Qui�n la conoce?

�Y pensar que si no fuera por m� tambi�n esta pel�cula se habr�a destruido!

�Perdida para siempre!

�Qu� haces, ladrona? �Usas mi acetona para las u�as?

�Largo de aqu�, que no quiero volver a verte!

�Qu� pesado! Ya la repondr�.

Te pintas las u�as de rojo y no sabes qui�n es Eleneora Duse...

Pase... �Qui�n es?

- �Se puede? - �Ah, son las de antes!

- Buenos d�as. - Buenos d�as, hermanas.

Supongo que quieren una proyecci�n. Adelante... Si�ntense.

Gracias. No hace falta. �Es usted el "cavaliere" Omeri?

- Para servirlas. - Nos ha dado su direcci�n la madre Giuseppina.

Hizo usted una proyecci�n en el Orfanato de San Antonio.

- La madre Giuseppina qued� content�sima. - En efecto.

Somos del Colegio de la Purificaci�n.

Ma�ana celebramos el cumplea�os de la madre superiora...

- Y vendr�n las damas del patronato. - Y han pensado organizar una proyecci�n.

Para eso hemos venido.

�Honrad�simo! Presentar� una selecci�n de pel�culas...

conforme a las indicaciones educativo-recreativas del colegio.

- �Podr�amos ver algo? - Por supuesto.

El "cavaliere" es un sabio del cine.

Modestamente, llevo cuarenta a�os en esto.

Mariannina, cierra las persianas, prepara el gram�fono y pon el disco.

Cuando te haga la se�al, arrancas. Hermanas...

Si�ntense aqu� y as� lo ver�n mejor.

Pero, �no son pel�culas sonoras?

�Sonoras! Con eso...

- �Y habladas? - �Habladas al natural! Yo me encargo.

Si quiere, puedo acompa�arle al piano.

Gracias, hermana, pero para acompa�ar pel�culas hace falta un especialista.

La Omeri Film tiene el honor de presentar...

"A trav�s de los siglos"...

Es decir, Julio C�sar en la toma de Roma.

Compendio de las m�s gloriosas y antiguas pel�culas hist�ricas italianas.

Este grandioso "Julio C�sar" que est�n viendo

fue realizado en el ya lejano 1913 por Enrico Guazzoni.

He aqu� las naves de C�sar que se dirigen hacia Grecia.

C�sar va a luchar su �ltima batalla contra Pompeyo, su odiado rival.

C�sar estudia meticulosamente su plan de batalla.

Helo aqu�, en su tienda.

El personaje est� interpretado por Amleto Novelli.

Los dos grandes y ac�rrimos rivales

se alinean con sus ej�rcitos para la prueba suprema.

El ej�rcito de Pompeyo es m�s fuerte.

El de C�sar ha quedado diezmado por el cansancio y los combates.

Pero C�sar, el genio de la batalla, el dios de la guerra,

confundir� a Pompeyo.

El ej�rcito de Pompeyo se bate en retirada.

�C�sar ha vencido y Roma decreta su triunfo!

�R�pido, el himno del triunfo!

Ten. Cuidado...

Arranca.

He aqu� los fatales "idus" de marzo del a�o 44.

C�sar acude al Senado para despedirse.

Es la vigilia de su partida para combatir contra los partos.

Pero lo detiene una conjura urdida por sus propios amigos,

que quieren librar a Roma de su tiran�a.

Es el propio Bruto, al que considera como a un hijo, quien lo asesina.

"�Tu quoque Brute, fili mi?", exclama el apu�alado.

�Es una traici�n, oh, C�sar!

El fiel Marco Antonio jura vengar a su amad�simo jefe.

�Duelo, tremendo duelo en Roma!

Todo el pueblo tributa su �ltimo saludo al glorioso cad�ver.

"Ciudadanos", grita Marco Antonio...

"�El cuerpo lacerado de C�sar reclama justicia y venganza!"

Pero los gritos de la muchedumbre cubren la voz de Marco Antonio.

- Fin del primer episodio. - �Qu� pongo?

- "Rey del cielo". - Listo "Rey del cielo".

�Atenci�n!

Cuarenta y cuatro a�os despu�s de la muerte de C�sar...

nac�a en Bel�n un ni�o en un establo.

Los Reyes Magos se dirigen hacia all� para adorar a Jes�s,

Rey de reyes.

Observad la sugestiva iluminaci�n de esta escena de la pel�cula "Christus",

rodada en Roma en 1915.

Para matar a Jes�s

Herodes a ordenado el exterminio de todos los ni�os de Galilea.

Pero ahora, los espectros de sus inocentes v�ctimas lo persiguen.

La sagrada familia est� a salvo.

Ha huido a Egipto.

- �"Stop"! - �Qu� dices?

- Para y pon el n�mero siete. - �Habla en cristiano!

La Jerusal�n donde Jes�s fue crucificado cae en manos de los infieles

y s�lo siglos m�s tarde vendr�n los cruzados a liberarla.

He aqu� un episodio inspirado en el famoso poema "Jerusal�n libertada",

de Torquato Tasso.

Los cruzados proceden al asalto de las murallas de Jerusal�n.

Enrico Guazzoni, el art�fice incomparable de tantas pel�culas hist�ricas,

cre� esta obra en 1917.

�Atenci�n! Cuarto episodio...

El "Risorgimento" reivindica la unidad y la independencia de Italia.

Tullio Carminati, int�rprete del conde Vitaliano Lamberti,

de la pel�cula "Romanticismo", dirigida por Arrigo Frusta

a partir del drama de Gerolamo Rovetta.

Estamos en la rebotica de una farmacia, escondite de los conjurados.

El conde Lamberti, gran patriota, se afilia a la "Joven Italia"

y presta juramento.

"En el nombre de Dios y de Italia,

yo, Vitaliano Lamberti, entrego mi nombre a la "Joven Italia"

y juro ser fiel a la santa causa italiana."

Mientras tanto, en el teatro de la Scala, los estudiantes lanzan vivas a Italia.

Los oficiales austriacos abandonan la platea.

Giacomino, cu�ado de Vitaliano,

desaf�a a un oficial austr�aco y le grita en la cara...

"�Con que gusto me cenar�a esta noche un filete de cerdo!"

Pero el traidor Cezky, secretario del conde,

trata de seducir a la condesa Anna, la esposa de Lamberti.

Ella le rechaza, indignada.

Entonces el malvado Cezky denunciar� al conde Vitaliano a la polic�a.

"�Dejad, al menos, a nuestras mujeres

la libertad de morir de dolor!"

Y he aqu� el final, que no existe en el drama teatral.

La condesa Anna se re�ne con su marido...

y cae fulminada entre sus brazos.

�Admirable ejemplo de patriotismo y sublime prueba de amor!

Los m�rtires no mueren en vano.

Mil�n se levanta y combate sus gloriosas cinco jornadas.

Es una pel�cula de 1915, producida en Tur�n por la casa Ambrosio.

El "Risorgimento" italiano est� en marcha.

Garibaldi y "los Mil" han desembarcado en Sicilia.

Todo el pueblo se levanta en armas.

Incluso las mujeres ayudan a Garibaldi.

He aqu� a una, que trae importantes noticias al h�roe de dos mundos.

Es una pel�cula de 1912. Director: Mario Caserini.

Con esta "Toma de Roma", con la que concluye nuestra muestra,

vemos la primera pel�cula italiana de argumento

realizada en Italia en el lejano a�o de 1904,

por Filoteo Alberini para la casa Cines, de Roma.

20 de septiembre de 1870...

�Fecha fat�dica!

Los "bersaglieri" est�n a las puertas de Roma.

El general Kanzler, comandante de las tropas pontificias,

al ultim�tum presentado por el general Carchidio a nombre de Raffaele Cadorna,

responde con desd�n...

"�Rendirse, jam�s!"

Carchidio es conducido fuera de la ciudad.

Le vendan los ojos porque debe atravesar las l�neas enemigas.

- �La marcha! - �C�llese que me l�a!

Los "bersaglieri" han abierto a ca�onazos una brecha en la Puerta P�a.

La marcha, la marcha...

Ya est�.

�Cuidado!

Se ha roto.

Los "bersaglieri" han creado Italia.

�Italia es una e indivisible!

�Viva Italia!

LA APOTEOSIS

FIN

Y ahora... �Las comedias!

"Luchadores embrujados".

�Y ahora, la sorpresa de las sorpresas!

�Dos pel�culas breves en colores!

Colores de hace cincuenta a�os, pintado a mano como entonces se acostumbraba.

"Las mariposas maravillosas".

- �Qu� est� haciendo, hermana? - �Son pel�culas inmorales!

�Tan ingenuas! No hacen mal a nadie.

�Ni�as, cerrad los ojos!

Observen el trabajo del an�nimo artesano que ha pintado a mano,

cada uno de los fotogramas de esta pel�cula,

con la paciencia de los antiguos miniaturistas.

LOS HUEVOS DE PASCUA

FIN

Toma, gu�rdalo.

- �Se ha divertido, se�ora? - M�s que divertirme, estoy entusiasmada.

�D�nde ha encontrado estas pel�culas?

En el "matadero". �Las he salvado!

- �Puedo decirle algo? - Por supuesto.

- Baronesa Caprioli. - "Cavaliere" Omeri... Honrad�simo.

Aparte de estas pel�culas, �tendr�a otras, digamos, para mayores?

Baronesa, yo he intentado salvar lo esencial

de nuestra gloriosa cinematograf�a.

�Tiene pel�culas con asuntos...?

- �Podr�a traerme una naranjada, hermana? - Enseguida, baronesa.

Me gustar�a saber si tiene usted pel�culas con asuntos "rom�nticos"...

Amorosos... �Me comprende?

He salvado de la destrucci�n las pel�culas m�s importantes de la Bertini,

de la Menichelli, de la Manzini...

- �Y de la Makowska? - Tambi�n.

Tuve el honor de trabajar con ella.

�Y podr�a proyectar esas pel�culas en mi casa?

"Falena", "Assunta Spina", "La mujer desnuda"...

�Perfecto! De acuerdo... �Y de la Makowska?

Una preciosa escena de "El coche n�mero trece".

- No se olvide. - Claro que no.

- �Es su sobrina? - Mi ayudante... Para la m�sica.

Muy bien.

La necesitar� para la proyecci�n. Hasta la vista.

Gracias. Honrad�simo.

Adi�s.

Buenos d�as.

�Todav�a no est�s listo?

�Que te has puesto en la cara?

- Pareces una m�scara. - Es un poco de color.

Ve a lavarte.

- T� pareces un caballero y yo una paleta. - Yo soy un caballero.

He ense�ado a llevar el frac a toda una generaci�n.

- Se le ha quedado peque�o. - Est� hecho aposta.

Para que asomen los pu�os.

�Huy, el coche de la baronesa!

- �Es �l! - �Qui�n?

El ch�fer.

- Buenas tardes. - �Le env�a la baronesa?

- S�, se�or. - Hay que cargar este material.

�No habr�a sido mejor llamar a una furgoneta?

Mariannina, no abras la boca. Y, sobre todo, no beses la mano.

- �Y si me la besan a m�? - �Venga, venga!

�El cigarrillo!

Disculpe.

�Mariannina!

- Pregunta si podemos empezar. - S�.

Se�ora baronesa...

El "cavaliere" dice que est� listo. �Podemos empezar?

No, todav�a espero a m�s invitados. Yo les aviso.

- Est� bien. - Pero, �no estamos todos?

- �Paciencia! - �A qui�n esperamos? - �Falta alguien?

El operador a�n no est� listo.

�Me puedes decir qui�n es ese invitado misterioso?

- A la Astorri. - Ah, �la viuda del productor?

Precisamente. Pero no sab�is qui�n era la Astorri antes de casarse.

Una actriz, �no?

Eso mismo. Y estuve en su casa hace unos d�as.

Tiene la casa llena de fotos tumbada en el div�n como madame R�camier.

No par� de hablar de sus pel�culas.

- Era una diva famosa. - �S�, del tiempo de No�!

Cuando tambi�n t� eras joven, querida.

�Cu�l era su nombre art�stico?

- Helena Makowska. - �Ah� est�!

- Querida Helena... - Perd�n, siempre llego tarde.

�Qu� hay? �Un recital? �Cine?

Damas y caballeros...

La Omeri Film tiene el honor de presentar

una selecci�n de las m�s bellas y sugestivas pel�culas del cine mudo.

Observa y calla.

... el arte, la poes�a, el amor y la gracia.

Pon el "Volga, Volga".

Comenzamos nuestro espect�culo con un an�nimo de 1908,

editado por la famosa casa Path�...

"Del socialismo al nihilismo", drama pol�tico.

En Mosc�, en una imprenta clandestina,

Sonia y sus camaradas preparan panfletos contra el zar.

"�Alarma! �La polic�a!"

Alguien les ha denunciado.

Sonia, considerada culpable del asesinato del guardia, es arrestada.

Caballeros, no se r�an de los actores de entonces porque se muevan velozmente.

No crean que es culpa suya.

Son los proyectores, que hoy no van a la misma velocidad del cine mudo,

y aceleran grotescamente los movimientos de los personajes de aquellas pel�culas.

La infeliz Sonia es condenada a la deportaci�n a Siberia.

- �Es una comedia? - �No digas idioteces?

Entonces, �de qu� se r�en?

Bajo la nieve, ante los muros del Kremlin,

parte la triste caravana.

"�Te vengar�, hija m�a!", grita el padre.

Sonia no resiste el cansancio del largo viaje

y muere en la estepa siberiana.

CONVERTIDO EN NIHILISTA

Mientras, el padre prepara las bombas seg�n el manual de los nihilistas de entonces.

�El ensayo resulta un �xito!

�Venganza! �Tremenda venganza!

Fin del drama.

En esta �poca,

los actores y las actrices eran a�n desconocidos para el p�blico.

Pocos a�os despu�s surge "el divismo".

He aqu� a Elena Vitiello... "Pardon", en arte, Francesca Bertini,

en la pel�cula "Assunta Spina".

"�No se ha enterado? Assunta va a casarse: ahora est� en Marechiaro..."

En "Assunta Spina" Francesca Bertini interpreta

el personaje enigm�tico y doliente creado por Salvatore Di Giacomo.

La pel�cula fue dirigida en 1915 por Gustavo Serena.

Humilde planchadora, Assunta se debate entre dos hombres

y es la causa de su desgracia.

Amante voluble, provoca los celos de su prometido,

Michele Boccadifuoco,

interpretado por el propio Gustavo Serena.

Consider�ndose traicionado, Michele espera a Assunta para vengarse.

Michele ha sido detenido

y es procesado en Castel Capuano.

Assunta corre a su lado

para decirle que todav�a le ama y a�n m�s que antes.

De hecho, durante el juicio declara en su defensa.

Pero el tribunal, considerando que Michele es reincidente en el delito de desacato,

le condena a dos a�os de c�rcel.

Para salvar a su amado,

Assunta recurre a don Federigo Funelli,

secretario del tribunal,

e impenitente libertino.

"�Cu�nto quiere? �Qu� tengo que darle?"

Con tal de salvar a Michele, Assunta paga con su honra

el precio exigido por don Federigo.

Poco despu�s, Michele regresa excarcelado.

"�Me parece que est�s a�n m�s hermosa, Assunta! �M�rame!"

"- �D�jame! �D�jame! - �Por qu�? - �Porque no soy digna!"

Asunta se acusa del crimen que no ha cometido

para salvar al hombre que ama.

No se r�an, por favor.

Es un momento altamente dram�tico.

Ahora ver�n a Pina Menichelli,

actriz de cien rostros,

int�rprete de mil hero�nas.

Su modo de actuar era personal�simo...

Inconfundible.

Hela aqu� en una escena de la pel�cula "La mujer de Claudio"

con el actor Cesare Rossi Pianelli.

Obs�rvenla en este atrevido arrebato amoroso.

Se lo ruego, se�ores, no se r�an.

Tambi�n esto es arte.

Adm�renla en esta "Novela de un joven pobre",

adaptada de la comedia hom�nima de Giorgione.

La puso en escena el director Amleto Palermi en 1920.

El joven Odiot, interpretado por Luigi Serventi,

cre�do pobre, pero en realidad rico, cre�do plebeyo, pero en realidad noble,

acompa�a a la noble y rica se�orita Margherita,

interpretada por Pina Menichelli, en una visita a la torre del Vent.

"Vuelve luego", le dice Odiot al pastorcillo.

Entretanto, cae la noche.

El pastorcillo no les ve y, creyendo que se han ido, cierra la torre.

"El guardi�n debe estar por aqu� cerca, ll�melo",

dice Margherita.

Nadie contesta.

Una terrible idea se cruza por la mente de la mujer...

que Odiot se haya puesto de acuerdo con el pastorcillo.

Y Margherita le grita su desd�n...

"�Usted ha pagado a ese ni�o para que me encerrara en esta torre!

�Dios m�o, qu� vileza! �Estoy deshonrada!

�Me har� suya por la fuerza!

��ste era su plan!"

"�Basta, Margherita!

�Mi honor no admite tal ofensa!

�La amo! �Siempre la he amado!

Ahora tendr� la prueba.

�Aunque no me vuelva a ver!"

En el castillo de Margherita est�n preocupados.

Su t�o, interpretado por Antonio Gandusio,

al ver llegar a Odiot, le pregunta...

"�Odiot! �Qu� le pasa? �Qu� ha ocurrido?"

De este modo, Odiot ha salvado a Margherita.

Se organiza una expedici�n de rescate.

Margherita ser� rescatada y comprender� que Odiot

no es pobre, sino rico, no es plebeyo, sino noble.

FIN DE LA PRIMERA PARTE "LA MALETA DE LOS SUE�OS"

SEGUNDA PARTE "LA MALETA DE LOS SUE�OS"

Damas y caballeros...

Hay en este mundo mujeres a las que basta mirar una vez...

para no olvidarlas jam�s.

Son esas mujeres a las que la Naturaleza ha dotado de medios irresistibles

para dominar instant�neamente la psique masculina.

Una de ellas fue Lyda Borelli.

Maestra en el as� llamado "coup de foudre",

Lyda Borelli era el tipo femenino m�s interesante de nuestro cine,

junto a la cual, todo hombre se sent�a amante...

O, por lo menos, amigo.

La pueden ver junto a Andrea Habay

en la famosa escena del Carnaval de la pel�cula "Falena",

donde tambi�n interviene el jovenc�simo Renato Cialente.

Se�ores, no se r�an de lo que ayer hizo palpitar el coraz�n de todo el mundo.

- �Pero nosostros no est�bamos all�! - �Ni siquiera hab�iamos nacido!

Se�ores, no se r�an de lo que constituye su pasado.

Piensen que dentro de veinte o treinta a�os sus hijos y sus nietos

podr�an re�rse de las pel�culas que hoy les apasionan.

- Cr�anme, no son mejores que �stas. - �Bravo!

- �Basta! �Silencio! - Perd�nales, querida.

- Los comprendo. - Son los j�venes de hoy.

Son j�venes y basta.

- �Por qu� te enfadas? Se est�n divirtiendo. - �C�llate!

Esto no es un colegio.

Y ahora, Lyda Borelli en su interpretaci�n m�s deslumbrante...

"La mujer desnuda",

una pel�cula que hizo �poca en la historia del cine.

Adaptaci�n de la comedia de Henry Bataille,

con la interpretaci�n de Wanda Capodaglio y Lamberto Picasso.

"Metteur en sc�ne": Carmine Gallone.

El joven pintor Pierre, que acaba de acceder a la gloria del arte,

retrata en su estudio a la vehemente princesa Paola de Chabran.

Mientras tanto, Lolette, la prometida de Pierre,

se debate en un abismo de celos.

Teme que el amado de su coraz�n la traicione.

Y de hecho, la cita art�stica se transforma en una cita amorosa.

El drama se cierne ya en las sombras.

Una velada en casa del pintor.

Una recepci�n en casa de la princesa Chabran.

Por desgracia, la reconciliaci�n entre Lolette y Pierre ha sido breve.

El pintor presenta su cuadro en una recepci�n en casa de la princesa.

Y Lolette, que ha asistido, comprende que ha sido enga�ada.

Ahora su �nimo no encuentra la paz,

su orgullo de mujer ha sido herido,

su c�lera demon�aca est� a punto de estallar.

Observen y admiren, se�ores, este espl�ndido fragmento de intenso dramatismo.

"�Amo a Pierre! La mujer que intente arrebat�rmelo..."

"Tranquila, peque�a. Ambos sois para m� nada m�s que buenos amigos..."

Dos minutos de descanso.

- �Qu� boba soy! - Nos ha emocionado a todos.

- Para m� es distinto. Sabes que yo... - S�, lo comprendo.

- Esas risas que me han alterado. - Lo siento, no cre� que...

Sentirlo, �por qu�? No me siento ofendida.

Al contrario, me han hecho comprender muchas cosas.

Es verdad... Disculpa, querida.

- Son terribles, se�ora. - No se enfade. Todo va perfectamente.

�Nunca me hab�a topado con un p�blico tan poco comprensivo!

Pero hay quien lo disfruta. Venga, adelante con la proyecci�n.

- Ya queda poco. - Adelante entonces.

Disculpe, he o�do mencionar a la se�ora Makowska. No estar� en la sala...

S�, estaba. Pero se ha marchado ya. �Adelante!

- Disculpe... - Adelante. Apegue la luz.

Y para terminar...

unos preciosos fragmentos de "El coche n�mero trece",

adaptada de la inmortal novela de Xavier de Mont�pin.

�Soberbia interpretaci�n de Helena Makowska!

Uno de los m�s memorables acontecimientos cinematogr�ficos

por obra de esta magn�fica mujer.

Criatura real...

Aut�ntica actriz cinematogr�fica.

Una actriz que habla con los ojos y con el coraz�n.

Helena Makowska, damas y caballeros, oriunda de Polonia,

trajo a la escena italiana todo el fuego,

el temperamento, el enigma del alma eslava,

y suscit� el fanatismo de la muchedumbre

y la ternura, a veces tr�gica, de todos sus admiradores.

La condesa es presa de una tremenda angustia

porque ha recibido una carta en la que se la chantajea.

Ha sido acusada de un turbio crimen cometido en Par�s

en el Puente de Neuilly en la noche de un tr�gico nacimiento.

La sombra de este pasado pesa sobre su vida, ahora feliz,

y ella teme por su hija.

Durante una fiesta en el castillo de la condesa

se organiza una representaci�n de "cuadros vivientes"

y la propia condesa aparece como madame R�camier.

�Le aguarda una terrible sorpresa!

El siguiente cuadro representa precisamente

aquel crimen del Puente de Neuilly.

del cual ella fue responsable.

Es una oscura maniobra de sus enemigos para desenmascararla.

"�Hija adorada: tu mam� sufre mucho!"

Sinti�ndose perdida, la condesa prefiere el suicidio

a una vida indigna de sus hijos.

�Helena! �Por qu�...?

�Qu� te pasa, querida? �Te encuentras mal?

No, no... Seguid, seguid.

�Pare!

- �Qu� maleducados! - �Estoy indignada!

Querida, es un p�blico superficial.

Makowska no se hab�a ido. Ahora comprendo la artima�a.

La baronesa ha querido divertirse a su costa y yo me he prestado al juego.

Estoy avergonzada... Qu�date un poco m�s.

Proyectaremos una comedia y nos re�mos un rato.

No.

Ha sido como si los muertos volvieran a la vida.

Son recuerdos que deben permanecer dormidos.

Disculpa si me marcho... Es mejor as�.

- Te acompa�o. - S�.

�Helena!

�Qu� haces? Dices que esa pel�cula es una obra maestra y luego no la quieres ver.

C�llate. T� no puedes comprenderlo.

Despu�s de lo ocurrido ayer, no s� qu� hacer.

Si el p�blico de ahora es capaz de re�rse hasta de la Duse, entonces...

�Eres un fan�tico! Vamos a ver a esa Duse...

- Te juro que no me r�o. - No, no volver� a proyectar nunca.

- �Y qu� har�s para vivir? - Ya me las arreglar�.

�Por qu� no abres un cine?

Y as� aprendo tambi�n yo.

�Qui�n es? �Pase!

- �El se�or Omeri? - Soy yo. �Qu� desea?

- Astorri. - �En qu� puedo ayudarle?

Soy Giorgio Astorri, de la Vulcano Film.

�El hijo del llorado "commendatore" Astorri?

Eso es.

Su padre fue un pionero del cine italiano.

Lo s�. Deje...

Es natural que lo sepa, pero conviene recordarlo.

- Si�ntese. Como si estuviera en su casa. - Gracias.

A prop�sito de mi padre, sabe usted que se cas� con la actriz Helena Makowska.

�Grande! �Inolvidable! Ah� la tiene.

Tuve el honor de volver a verla anoche.

Exacto.

Anoche se proyectaron en un domicilio privado

algunos fragmentos de pel�culas en los que aparec�a mi madre.

Puede estar tranquilo. No volver� a suceder.

Como desee. Pero yo quiero comprar esos fragmentos.

Cuando mi padre se cas� con ella

retir� y destruy� todas sus pel�culas.

�Hizo muy mal!

Por favor, entr�gueme esos fragmentos. Se los pagar� bien.

�Jam�s!

Estoy al tanto de lo ocurrido en casa de los Caprioli.

Mi madre sufri� un shock.

Y volvi� a casa llorando.

- �Por qu� lloraba si todos se re�an? - �Sal de aqu�!

- �Se re�an? - La risa frecuenta la boca de los necios.

Ser� as�, pero yo no puedo permitir que se r�an de mi madre.

- No volver� a ocurrir. - Est� bien. Entr�gueme la pel�cula.

Le dar� cincuenta mil liras.

�A qu� espera, "cavaliere"? No hagas el idiota.

�Largo! No... Lo siento much�simo pero no puedo.

Cien mil y no se hable m�s.

Caballero, ser� pobre, pero no me vendo.

- Vende usted una pel�cula. - �Imposible!

Le llevar� a juicio. Se las har� pasar moradas.

Los derechos de estas pel�culas no le pertenecen.

No son m�as, son del arte.

Y en nombre del arte no las vender� para que las destruyan, como usted quiere.

Las donar� a un museo, no a usted. �Jam�s!

- Pi�nselo bien. - M�rchese.

- Nos veremos en los tribunales. - Nos veremos en los tribunales...

Nos veremos donde quiera, pero las pel�culas no se las dar� nunca. �Nunca!

Oye...

- �Quieres la pel�cula de tu madre? - La quiero y la tendr�.

Pero �se es terco como un mulo y adem�s est� un poco chalado.

Ya se encargar� el juez de que se le pase la chaladura.

- �Quieres que te la d� yo? - �Lo dices en serio?

Soy una chica seria.

Est� bien. Tr�emela y yo te har� un buen regalo.

- �Qu� quieres? - Nada de regalos.

Tienes que hacerme eso que le hacen en el cine a las chicas...

�C�mo se llama? Una prueba...

�De qu� te r�es? �Acaso soy un caballo?

- Pero, �t� quieres hacer cine? - Claro. Tengo vocaci�n.

Entonces, ens��ame las pel�culas y yo har� que te hagan una prueba.

No, t� me haces la prueba y entonces yo te doy la pel�cula de tu madre.

Est� bien, te har� la prueba.

- �Cuando puedes venir al estudio? - Ahora, as� me doy un paseo.

Entonces, vamos. Sube.

- �Se puede? - �Oh, Helena! �T� aqu�?

Y yo as�... Disculpa. �Qu� verg�enza!

As� que aqu� est�n nuestras... obras maestras.

- Nuestros sue�os. - Yo soy el pobre chatarrero de sue�os.

�Pero ya no quiero volver a serlo! �Basta!

�Por qu�?

Porque no quiero que nadie se vuelva a re�r de Helena Makowska,

ni de Francesca Bertini, ni de Lyda Borelli ni de nadie.

- �Quieres destruirlas? - No.

- Las donar� a un museo. - Tienes raz�n...

Nos hemos convertido en piezas de museo.

�Y pensar que he buscado tu direcci�n

y que he venido hasta aqu� para volver a verlas todas!

Helena...

En cada una de estas pel�culas me he dejado un trozo de mi coraz�n.

Me imagino lo que tuviste que soportar t� con ese p�blico est�pido

- ... carente de sentido art�stico... - S�, es verdad.

Anoche sufr� mucho.

- Tambi�n yo. Sobre todo por ti. - Gracias.

Pero yo amo estas pel�culas y las conservar� a pesar de todo.

Ve�moslas los dos a solas.

Son nuestras. Actuamos juntos en ellas.

No.

He comprendido que es como abrir una tumba, la tumba de nuestra juventud.

Puede que tengas raz�n, pero...

Tienes una pel�cula en el proyector.

�Esto? �Esto es una pieza �nica!

�Una joya!

- �Qui�n sale? �Yo? �La Bertini? - �Qu� va!

Espera, ahora ver�s...

Ya has faltado a tu promesa.

No, no.

�Sabes por qu�? Porque aqu� no est�n nuestros rostros.

Est�n...

�Mira!

AMOR PEDESTRE

- �S�lo pies? - Exacto.

Cuando descubr� esta pel�cula pens� que ser�a el anuncio

de un fabricante de calzado.

- Pero no. - �Qui�n tuvo esta idea?

- El viejo Robinet. - �Ah, el famoso c�mico!

S�. La rod� en Tur�n en 1914.

�sta es una pel�cula que nunca envejecer�.

FIN

- Baja un poco ese foco. - Estamos listos. �Empezamos?

De prisa, venga.

- Se�orita, �se puede colocar en su sitio? - Vamos, ensayemos el travelling.

Ponle una visera a ese quinientos.

Bien...

Estamos listos.

�Comprendido? En cuanto suene el tel�fono...

Tranquilo... Corro, creo que es un se�or, pero es mi novio y hablo con �l.

�Muy bien! Atenta, �eh?

�A qu� viene tanta tonter�a? ��nimo, venga!

Mariannina, atenta y tranquila.

- Tranquila... - Tranquil�zate t�.

Dale, dale... No te preocupes.

�Mo-mo-motor!

- �Claqueta! - �Prueba "Celenza", cero primera!

�Acci�n! S�, s�... Es a ti.

- �Ah, pero haces t� de tel�fono! - �"Stop"!

S�, hago de tel�fono. �Est� claro?

�Me tomas por tonta? Vamos... Ahora ver�s c�mo se hace.

�A primera! �Listos?

Listos.

- �Motor! - �Claqueta! - �Prueba "Celenza" cero segunda!

�Acci�n! Ring-ring...

�Diga?

�Diga? No contesta nadie.

- �Lo simulas! - �Ah, comprendo!

�Diga? �Diga?

�Por qui�n pregunta?

�C�mo? Ah, �eres t�, Petruccio?

�Petruccio de mi coraz�n? �Y c�mo as� que est�s en Roma?

�C�mo? Yo, bien... Y en el pueblo, �todos bien?

�Y la Macarella c�mo est�?

�Ha engordado el cerdo?

Bien, d�mosles gracias a la Virgen y a San Antonio.

�"Stop"! �Es suficiente!

�Tan poco?

- Es un bombazo. - Estupenda.

Entonces, �me firma un contrato?

Claro, pero antes me traes eso.

�Enseguida! Esp�rame aqu�.

Mariannina, �d�nde te has metido?

�A d�nde vas? El "cavaliere" no est�.

- �Ha dejado la llave? - S�, aqu� la tengo.

- D�mela, que tengo que acabar una faena. - Pero, deja que te vea...

- �Qu� te has puesto? - Luego te lo explico.

- �D�jame que te vea! - �A d�nde ha ido el "cavaliere"?

Ha dicho que volver�a en media hora.

Aqu� tiene las reliquias. T�ngalas usted, se�ora directora.

Le regalo todas mis pel�culas. Basta con que las conserve...

Que las salve de la destrucci�n.

Podr�a crear aqu� una secci�n dedicada al cine.

Yo me ocupar�a de organizarla.

S�lo le pido eso.

Es usted muy amable.

Por desgracia, el reglamento s�lo prev� la recogida de obras de arte.

Esto tambi�n es arte, se�ora.

Claro... Quer�a decir arte figurativo.

Ver� c�mo no miento...

��sta es la Duse!

�Por qu� quiere deshacerse de ellas?

Ver�, se�ora. Yo soy pobre.

Vivo de proyectar estas pel�culas,

que para m� son m�s importantes que todas estas estatuas.

Pero hoy causan risa.

Me di cuenta el otro d�a.

El p�blico de hoy las encuentra c�micas.

Mire... Tengo centenares de latas como �sta.

Los m�s grandes artistas del pasado...

Zacconi, Novelli, la Bertini o la Borelli...

Siento no poder ayudarle.

Las pel�culas son inflamables y no sabr�a d�nde guardarlas.

Pruebe en la Biblioteca Nacional.

Probar�. Disculpe por el tiempo que le he hecho perder.

�Auxilio! �Fuego!

�Llamada a los bomberos! �Salid de aqu�!

�Ven!

- �Qu� pasa? - �Fuego! �Llame a los bomberos!

No tenemos sitio para los libros...

�Y pretende que me haga cargo de sus pel�culas?

- Hay obras importantes. - No insista.

�Sabe lo que har�a con el inventor del cinemat�grafo? �Lo matar�a!

Porque hoy la juventud no estudia, va al cine. Son todos unos burros.

- �Sabe qui�n es Eleonora Duse? - La de D'Annunzio. �No muri�?

�Muerta? Lo estar�a si no estuviera aqu�, inmortalizada en esta pel�cula.

Vea...

�Vea!

Entonces, �por qu� no consulta al Ministerio?

Puede ser que ellos le atiendan. Ya...

As� todo se solucionar�a. Pero hace falta paciencia.

�Cu�nto tardar�an?

Un a�o o dos... Hace falta un decreto, aprovisionamiento de fondos...

- Entiendo... Gracias. - D�game una cosa...

�No tendr� entradas para el cine para mi mujer...?

- Lo siento. Gracias de nuevo. - La salida est� por all�.

- �Hay peligro? �Puede explotar? - S�, hay pel�culas cinematogr�ficas.

�Atr�s!

"Cavaliere"... �All�! �Est� ardiendo!

�Mis filmes! �Mis pel�culas!

�Auxilio!

�Mis pel�culas! �Mis pel�culas!

�Soltadme! �Soltadme!

�Atr�s, atr�s!

- �Era suyo el establecimiento? - S�.

Venga conmigo. Est� detenido.

Vamos, vamos.

- �Gustas, colega? - Gracias. No tengo hambre.

�Mal!

Come, colega. Aqu� tienes que tener la tripa llena.

Si no, est�s d�bil y en el interrogatorio te hacen declarar todo lo que quieran.

- ��nimo, colega? - �Colega?

�Por qu�?

�Tambi�n usted es un apasionado del cinemat�grafo?

�Apasionado?

Cuando trabaja Gina Lollobrigida...

�Qui�n no se apasiona?

- �T� trabajas en el cine? - He pasado toda mi vida entre pel�culas.

Tambi�n yo estuve dos d�as en el "colossale" "Quo vadis?".

Dos d�as de figurante.

Mangu� una pluma estilogr�fica y un reloj.

La pluma no escribe y el reloj estaba parado.

Tenga, qu�dese con su pan.

Yo no soy un ladr�n... �Soy un artista!

Perdone, "commendatore". El m�o es un oficio como otro cualquiera.

�Yo purgo aqu� mi amor por el arte!

Pues buen amor... Y para m�, buen provecho.

Omeri, al despacho del comisario.

O sea, que declaras que esta pel�cula,

como la destruida en el incendio, no contiene nada prohibido,

subversivo o licencioso.

�Qu� dice? Son pel�culas viejas. Huela c�mo apestan.

- Ahora lo veremos. - �Cuidado con ese cigarrillo!

- Tengo que decirte una cosa... - �Qu�? Habla.

- He sido yo qui�n ha provocado el fuego. - �T�?

- �Aposta? - �Cree que soy una asesina?

Dej� la pel�cula en el proyector sin cortar la electricidad, saltaron los plomos...

- Me di la vuelta y se prendi� fuego, �vale? - Entiendo.

Entonces, detenme a m� y suelta a mi t�o.

�Miserable!

- Has destruido toda mi vida. - �Silencio!

- �Es suya esta pel�cula? - S�, se�or.

Entonces, t�mela.

Mira si ha llegado el proyeccionista.

- S�, ya ha llegado. - Venga conmigo.

- Proyecta esto. - �No, no!

�C�mo que no?

- Cierra la cortina. - Si�ntese, comisario.

Despacio.

Despacio...

Cierre esa puerta.

Listos.

�Qu� pel�cula es �sta?

- "Cabiria", - �La pel�cula de hace a�os?

- S�. - �Y d�nde la ha encontrado?

- En el "matadero". - �En el "matadero"?

Todas las viejas pel�culas se destruyen. �Todas!

�Mire qu� escenas tan colosales!

Es de 1913.

Los italianos ense�amos al mundo a hacer pel�culas hist�ricas.

Hoy en d�a, nadie lo recuerda.

�se es el famoso Maciste, que salva a Cabiria,

una muchacha romana a punto de ser sacrificada al dios Moloch.

SOFONISBA, LA HIJA DE ASDR�BAL, LA ARDIENTE "FLOR DEL GRANADO"

- Y �sta, �qui�n es? - Italia Almirante Mancini.

Fue elegida por Gabriele D'Annunzio.

CON UN PRODIGIO DE PACIENCIA Y DE VIGOR AN�BAL CRUZA LOS ALPES;

Y AS�, SU CELERIDAD AMENAZA A ROMA.

LA ERUPCI�N DEL ETNA

ARQU�MEDES PIDE AL SOL LA LLAMA DESTRUCTORA DE LA FLOTA ROMANA

Y �ste es el c�lebre Zacconi, el dominador de las plateas.

Su mera aparici�n en escena hac�a estremecerse los corazones.

Tampoco �l vive ya.

S�lo unos metros de celuloide se lo pueden recordar a las nuevas generaciones.

Por eso he rescatado estas pel�culas.

- Y �sta, �qui�n es? - �Eleonora Duse!

- �La famosa actriz? - S�.

Interpret� s�lo una pel�cula, "Cenizas", con Febo Mari.

No hizo m�s, porque el cine, antes de la palabra, le infund�a miedo.

��stas son las �nicas im�genes que sobreviven de la divina Duse!

Se filmaron el 1916

"Madre, madre..."

"Desaparecer�, llevada por el viento..."

"Madre..."

Todo son cenizas: la vida, la muerte, el hombre, el destino.

Luz.

�No se han re�do!

�Ha visto qu� artistas?

- �No eran grandes? - S�, de verdad.

Eran grandes artistas.

�Y todas las pel�culas destruidas eran como estas?

- Todas. - �L�stima!

�Una verdadera l�stima!

- �Detenido 345, al locutorio! - �Qui�n es?

- �Mi hija? - No, el abogado.

�Por qu� no viene mi hija? Tambi�n ella me cree culpable.

- Venga, ligero. - �Carcelero, t� no puedes comprenderme!

Toda mi vida he creado...

he esperado, he so�ado que un d�a, con el cabello encanecido,

podr�a recoger los frutos de mi labor.

Y en cambio, s�lo obtengo desprecio y verg�enza

por un delito que no he cometido.

�"Stop"! �Buena!

- �Muy bien! �Le aviso? - No, no.

- �Mariannina! - Perd�n... �Voy!

- V�monos. - �No quieres saludarle, mam�? �Por qu�?

Sentimentalismo...

Me ha impresionado ver a mi antiguo compa�ero trabajando.

Sigue estando bien, �verdad?

A m� me vale con que no me estropee la pel�cula.

Antes actuabais de una manera...

�Sabes que ya me ha pedido dos anticipos?

�Qui�n sabe en qu� se gastar� el dinero!

Dale trabajo...

�Le hace mucha falta ahora que lo ha perdido todo!

Mira c�mo me han vestido para hacer de criada.

�Y mira c�mo me han vestido a m� por tu culpa!

Omeri, vamos al primer plano. No pierda el tiempo.

�Pon un cincuenta! Aqu�, sentado. Ten�a el pan, �no?

As�... Bien. Quieto. �Ah� est�!

Me mira a m�, �eh?

- �Un poco preocupado? - Preocupado, claro. Est� en la c�rcel.

MUSEO DEL CINE FUNDACI�N OMERI

PEL�CULAS MUDAS Y SONORAS

El "caballero honorario" Ettore Omeri

ha aceptado actuar en las pel�culas habladas

que siempre rehus� ir a ver.

Todo lo que gana lo gasta de nuevo aqu�, en el "matadero",

para rescatar viejas pel�culas y legarlas a las generaciones venideras.

Su pasi�n, como todas las grandes pasiones aut�nticas, es incurable.

Espera reconstruir la colecci�n perdida,

y verla un d�a figurar dignamente en alg�n museo,

entre cuadros, estatuas, l�minas, libros, revistas...

No admite que los hombres tiren as�, a la ligera,

un documento tan valioso de su pasado.

�Por qu� no volver a ver las viejas pel�culas

que muestran con tal crudeza

los gustos y las debilidades de nuestros padres?

�Y por qu� no permitir a nuestros hijos

que se r�an de las pel�culas de hoy?

El viejo Omeri piensa que si los hombres se vieran m�s a s� mismos

y tuvieran menos miedo de sus propios defectos

puede que cometieran menos errores.

Y probablemente, el viejo Omeri no se equivoca.

FIN LA MALETA DE LOS SUE�OS