Original subtitles

NETFLIX PRESENTA

¿Quién quiere leer?

Vamos, ya...

¿Cuánto pasó? ¿Cuatro semanas ya?

Escuchemos a alguien más.

¿Tú?

Lisa.

Lisa, ¿te molestaría compartirlo?

No.

¿Qué escribiste esta semana?

Algo corto. Un haikú.

¿De veras?

No te vi componiéndolo.

Lo hice en el ferri.

¿Me lo lees?

Florece un jardín de ensueño.

Rosas, lirios, polemonios, pero ¿aquí?

Un azafrán blanco penetra el concreto.

Es bueno, Lis.

No les gustó.

Alguien dijo que era poco original.

Pero siempre dicen eso, ¿no?

Lo dicen ya sea bueno, ya sea malo.

El profesor dijo que debía esforzarme más en mis obras.

¿Es como?

¿Las flores junto a la piscina?

Sí.

Algo así.

Iré a recortar unos papeles.

LAS CUATRO ESTACIONES

Bien, sigamos con la S.

¿Ven la S en la parte superior del papel?

¿Y ven que sólo hay una parte de la S?

¿Pueden completar esa S?

Muy bien, Derek. Cuando piensas en una S, piensa

en la curva de una serpenteante sss...

- ¿Qué? - Serpiente.

Serpiente. Así es. Todos piensen en una serpiente.

Piensen en cómo se mueve una serpiente

cuando se arrastra por el suelo.

"S". Sss...

¿De acuerdo?

Bien hecho.

Bien. ¿Cómo van aquí, chicos?

- Me duele la mano. - Sí.

Ya lo hicimos durante mucho tiempo, ¿verdad?

Bien. Una letra más, y hacemos una ronda de canto.

¿Pueden hacer otra letra?

Sí. Una letra más. ¿Alguien sabe cuál sigue?

- ¡La T! - ¡La T!

La letra T viene después de la S en el abecedario.

¡Muy bien! La T es una letra alta, fuerte, como un toro.

- O como... - Un tigre.

Como un tigre. Sí. Muy bien.

Oye.

¿Me muestras una linda T?

Gracias.

¿Saben qué? Terminen la letra y hacemos la ronda de canto.

Bien, denle sus papeles a Megan.

- Al diablo con el programa. - Gracias.

El espléndido pantano Bajo el valle, el pantano

Y allí...

- Un collar. - Había...

Una playa.

¿Una playa?

- ¡Me encanta! - ¿Una playa en un collar?

Y la playa

en el collar, y el collar en...

- La paleta. - Y la paleta en...

El moco.

Y el moco en...

La luna.

Adiós.

Adiós, Caitlin.

¿Tienes tu collage?

Oigan, chicos, despacio.

- Hola, Lisa. - Hola, Lauren.

Anna.

Anna.

Anna.

Anna es bella.

Bastante

bella

para mí.

El sol

brilla

sobre su

casa

amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

¿Qué era eso?

No lo sé.

¿Un poema?

Era un poema. Es asombroso.

Creo que deberíamos escribirlo, ¿no?

Muy bien.

Vaya, lo recordó.

¿Cómo era tu nombre?

- Becca. - Becca. Cierto. Lo siento.

Te he visto antes. ¿Jackie no está más?

- No, renunció. - Por eso me habré confundido.

Muy bien. Vámonos.

Becca, ¿me harías un favor?

Si vuelve a hacerlo, ¿me prometes que lo escribirás?

Claro, puedo hacerlo.

Gracias.

Oye, Jimmy.

Me encantó tu poema.

Bueno.

De acuerdo. Adiós.

Usa demasiadas etiquetas.

Cielos.

Es obvio que está editada.

Mira eso.

Sí, es Photoshop. Sin duda usó Photoshop.

¿Cómo te fue hoy?

- Bien. - Papá dijo que tenías un examen.

Sí. Me fue bien.

- ¿Y qué dijo? - Que gusta de mí

y quiere que salgamos, pero debe hablar con Katrina.

Cielos, ella es tan dependiente.

- ¿Quién es? - ¿Vienen a comer?

Pedimos pizza.

Permiso.

- ¿Tú también? - Sí.

¿No vas a saludar?

- Hola. - Hola.

- ¿Me pasas algunos, por favor? - Sí.

- ¿Miraste residencias en Internet? - Hola.

- Sí. - ¿Elegiste las que preferías?

Sí.

Ana es bella.

Bastante bella para mí.

El sol brilla sobre su casa amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

Vaya.

Suena muy avanzado.

- ¿Cuántos años tiene? - Cinco y medio.

Es extraordinario.

Lainey y Josh sabían muchas palabras a esa edad, pero...

evoca un sentimiento.

Es tan específico.

¿Es religioso?

No, no lo creo.

Es raro que alguien tan pequeño escriba sobre Dios.

Es un poco inquietante.

¿Por qué lo dices?

¿Por qué dices que es inquietante?

No lo sé.

No es inquietante, supongo. Es más bien

extraño.

La mención de Dios. No lo sé.

Anna es bella.

Bastante bella para mí.

El sol

brilla sobre su casa amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

¿Qué opinan?

Me encanta la línea que dice: "Bastante bella para mí".

Sugiere muchas cosas. Por ejemplo,

que no mereces demasiado o que no priorizas la belleza.

Pero luego se repite la palabra "bella",

así que creo que, de hecho, la valoras profundamente

y que de veras Anna te parece bella.

Sí. Creo que es muy bueno.

Es muy bueno

porque con tan pocos elementos lograste algo

muy complejo.

Parece que lo hubiera dicho alguien que ha visto mucha belleza,

pero que ahora se conforma con muy poco.

Bien, para la próxima semana, quiero que se centren

en lo aburrido.

Lo banal, lo rutinario.

Inténtenlo y vean si el acto de escribir sobre algo

puede transformarlo en algo nuevo.

Veamos.

¡Zo de zorra!

¡Zo de zorra!

¡No! Jimmy, ¡no!

No. Esa es una palabra horrible. Todos, chicos.

Es una palabra muy fuerte, y ustedes son niños,

y no se debe hablar así aquí.

¿De acuerdo?

Sé que pueden comportarse mejor.

Lo siento, Jimmy, pero tendré que castigarte.

Bien, Jimmy.

Cuéntame de tu poema.

¿Quién es Anna?

¿La conoces?

¿Y tu mamá?

¿Se llama Anna?

Mi mamá murió.

Lamento oír eso. No lo sabía.

¿Recuerdas cuando las plantamos?

Sólo eran pequeñas semillas.

¿A qué huele esta?

Huele.

- Tomate. - Sí, tomate.

Y tenemos tomillo.

La lluvia le dijo al viento:

- "Tú empuja... ". - Empuja,

- que yo azoto. - ¿Recuerdas ese?

Y tanto hirieron el soto

que de las flores altivas,

doblegadas

pero vivas,

yo sentía el sufrimiento.

Siento haberte castigado.

No me gusta hacerlo.

Sé que puedes ser responsable y usar palabras hermosas.

"Zo" es una palabra aburrida.

Sólo los niños aburridos la usan.

Escucha.

Observemos el jardín.

Jugamos todos los días con estos juguetes.

O el girasol.

Lo veo todos los días.

Y nuestra mariposa.

¿Verdad? Son parte de nuestra rutina diaria.

Quizá si lo intentamos,

podemos ver algo nuevo.

¿Sientes algo?

No.

- Hola. - Hola.

Lo siento.

- Está bien. - Hola.

Meghan, ¿llevas a Jimmy a buscar su escultura de arcilla?

- Se está secando afuera. - Claro, la traeré.

- ¿Podemos hablar un momento? - Sí.

Sentí que Jimmy estuvo un poco raro hoy.

Estuvo muy enérgico en el recreo y luego estuvo

muy tranquilo. Casi ni habló el resto del día.

Sí. A veces se queda así tranquilo.

Es cierto. Él es muy raro.

Becca, ¿con cuánta frecuencia compone poemas?

No lo sé, una vez a la semana.

- Quizá cada un par de días. - ¿En serio?

Sí. Él de pronto

aparece, y camina de un lado a otro como un zombi

hablando entre dientes.

Sí. El lunes lo vi hacerlo por primera vez.

Debo admitir que son muy buenos.

- Me gustan. - ¿Y qué piensa su familia?

Nadie lo sabe, excepto yo.

Su papá es un tipo muy ocupado.

Es el dueño del gran club nocturno en Bayonne, Ultra Lounge.

Su mamá hace lo suyo en Miami. Nunca está con él.

De acuerdo.

Jimmy dijo que había muerto.

- No. - Bien.

Lo supuse. Suelen informarme de esas cosas.

Fue una lucha terrible por la tutela.

¿Y eres cercana a su papá?

Sí, trabajamos juntos.

Así que lo conozco.

Trabajé en el guardarropas del bar durante un año.

Luego renuncié para seguir actuación.

Luego dijo que necesitaba una niñera. Era perfecto, trabajo a tiempo parcial.

- Bien. - Pero ¿sabe qué?

Su tío Sanjay lo visita,

y Jimmy me cuenta que leen poemas y obras del periódico.

Qué bueno saberlo. Me alegra que haya algún apoyo

en la casa.

¿Y te gusta la actuación?

Sí.

Me gusta.

- Buena suerte con eso. - Gracias.

Casi lo olvido.

Hizo uno ayer. ¿Quiere verlo? Lo escribí, como me dijo.

Sí, claro. Me encantaría verlo.

EL TORO

El toro estaba sólo en el jardín.

Todo oscuro.

Abrí la puerta y salí.

El viento en las ramas.

Me miró,

los ojos azules.

Seguía respirando para sobrevivir.

No lo quería.

Yo sólo era un niño.

Dije que sí.

Dije que sí igual.

Vaya.

Me gusta "respirando para sobrevivir".

¿Qué les parece?

Intentaba entender la tarea.

Creí que debía ser algo observacional

y sobre lo que vemos a diario.

Es decir, es genial, pero parece un ejercicio de surrealismo.

No tienen que ser literales con mis tareas.

Son sólo ejercicios que suscitan su creatividad.

Habría sido útil saberlo de antemano.

Bien, lo siento. Les pido disculpas.

Pero me parece muy interesante que hayas seguido tu propio camino.

¿Saben? A veces los poetas deben ser tercos como los toros.

Me gustó mucho el poema.

Pero ¿por qué lo escribiste desde la perspectiva de un niño?

No lo sé.

Porque puede hacerlo.

Eso es lo interesante.

Es interesante ver las cosas desde una nueva posición estratégica.

Bueno, chicos, debemos irnos.

Esta semana intenten usar otra perspectiva, ¿sí?

Veamos qué pasa. ¿De acuerdo? Y, por favor,

en serio, no intenten complacerme. No es la idea.

¿Está bien? Bien. Gracias. Adiós.

Hola. ¿Cómo estuvo la clase?

Bien.

Sí, mejor.

- ¿Los niños están arriba? - Eso creo.

Hola.

Hola.

¿Recién llegas de la clase de poesía?

Sí.

Te queda lindo el pelo así.

¿Y Josh?

En la clase particular.

Bien.

¿Hay universitarios allí?

- ¿Dónde? - En tu clase.

No.

Sólo adultos. Es un curso de educación continua.

Ah.

Oye, ¿no tienes tarea que hacer?

La terminé en la escuela.

Estaba pensando

en las fotos maravillosas que tomabas el año pasado.

¿Por qué no tomas la vieja cámara de papá

y las lentes y vas a caminar por el barrio?

Publico cosas geniales en Instagram todo el tiempo.

Sí, pero es distinto revelarlas en el cuarto oscuro.

Apesta ahí dentro con los químicos y demás.

Está bien.

Simplemente noté que eras buena.

Hola, señor Roy. Habla Lisa Spinelli.

Soy la maestra de Jimmy.

Lo llamaba porque quisiera hablar con usted sobre su hijo

cuando tenga tiempo.

Le dejé un mensaje el martes con mis datos,

así que, por favor, llámeme cuando pueda.

Muchas gracias. Adiós.

Quisiera saber qué pasará cuando no haya blanco en el papel.

- Yo no tengo más blanco. - Sí. Veamos, eso es.

Necesitas más espacio en el papel.

Aquí tienes.

¿Necesitas algo, Abby?

¿Qué necesitas?

¿Creen que pueden hacer un amarillo de cromo,

como en los Campos de trigo de Van Gogh?

¿Recuerdan qué hermoso era ese color?

¿Es un volcán con la lava que sale?

Oye, Jimmy.

Jimmy.

Oye, Jimmy.

¿Vienes conmigo?

¿Adónde vamos?

Ven aquí.

¿Por qué vinimos al baño?

Porque quiero hablarte sobre algo.

Escucha.

Quiero hablarte de algo que es muy importante para un poeta.

Se llama perspectiva.

Así que aquí estamos, en un baño.

Pero no hay sólo un baño.

- ¿Hay muchos baños? - Sí.

Hay muchos porque, mira,

si eres un adulto,

el baño se ve así.

Sí, eres el adulto Jimmy.

¿Qué opinas? Observa.

Seguro hay muchas cosas que no habías notado antes.

¿Qué más quieres ser?

¿Un gigante?

Bien. Da la vuelta.

¿Qué ves desde allí arriba?

¿Cómo es ahí arriba?

- El baño es diminuto. - ¿Te gusta?

- Sí. - ¿Qué más? ¡Un gato!

Seamos un gato, abajo. Aquí abajo.

Soy un gato.

Así que si te mantienes abierto

y curioso,

puedes ver el mundo como quieras.

Puedes verlo como si fueras un insecto.

O como un tipo malo.

¿Entiendes?

¿Ya puedo volver a la siesta?

¿Pensarás en lo que te dije?

¿Lo pensarás?

De acuerdo.

Jimmy.

Jimmy, una cosa más.

Oscurece tanto.

Y se mantiene oscuro

incluso cuando enciendo la luz.

Brilla tanto,

las flores se inclinan hacia el sol.

¿Recuerdas el león?

Tan fuerte y veloz.

No tiene amo cuando su amo duerme.

Y su amo lo único que hace es dormir.

Era un poema.

¿Me lo puedes repetir, así lo escribo?

Meghan, ¿oíste lo que dijo? ¿Oíste el principio?

Lo siento, tenía el grifo abierto.

Creí que estaba cantando. Lo hace muy seguido.

No son canciones, son poemas.

Era sobre un león muerto.

¿Ves?

¿Qué voy a hacer contigo?

Hola.

- Becca, tenemos un problema. - ¿Qué sucede?

Los poemas están desapareciendo. Acaba de pasar.

Estaba caminando de un lado a otro. Fui enseguida,

pero cuando llegué, ya casi había terminado. Sólo anoté:

"No tiene amo cuando su amo duerme.

Y su amo lo único que hace es dormir".

Es desde la perspectiva de un león cazado.

Ya veo.

¿Nos perderemos seguido estos momentos?

No sabría decirle bien.

Hago lo mejor, pero...

Por curiosidad, ¿quién lo acuesta de noche, tú

o alguien más?

En general, yo.

Creo que es un momento para prestar atención. Imagina

cuánta increíble poesía se compone

en ese momento poco consciente antes que se apague la luz.

Hola.

Es una muy buena maestra, ¿sabe? Tiene un gran corazón.

Escucha, cielo.

Cuando se te ocurren poemas, avísanos, así te ayudamos.

Sí, no queremos perdernos nada, ¿sí?

¿Tiene hijos?

Sí.

- ¿Grandes o chicos? - Grandes. Van a la secundaria.

Vaya.

Bueno, tienen mucha suerte de tenerla. Es muy atenta.

Bien, vamos, bebé.

Trabajemos juntas y asegurémonos de escuchar toda su obra.

Haré lo que pueda.

Adiós.

Hola.

Hola, soy Lisa.

Hablamos por teléfono.

- Sí. - Hola.

- Hola, Lisa. - ¿Aún es un buen momento?

Sí, claro.

Memorizamos algunos poemas por diversión.

Bueno, él también compone.

- ¿En serio? No sabía. - Sí, y yo...

Yo quería hablar con usted

porque supongo que entiende lo extraordinario

que es ese don.

He sido

maestra de jardín de infancia por casi 20 años y nunca vi algo así.

Y quiero apoyarlo y protegerlo lo más que pueda.

Totalmente.

El talento es

muy frágil y poco común,

y nuestra cultura hace todo para destruirlo.

A los cuatro o cinco años van a la escuela

aferrados a sus móviles, hablan de videojuegos y programas de TV.

Es una cultura materialista

que no respalda el arte, la lengua

o la observación.

Ni siquiera mis hijos, que son excelentes, leen.

Uno piensa

que quizá es una etapa.

Pero me preocupa que sea algo peor.

La falta de curiosidad.

La falta de reflexión.

Nadie tiene tiempo para la poesía.

Quizá sea cierto.

Lo que yo quiero es hablar con su padre.

¿Su padre?

Quiero saber si me permitiría supervisar su progreso.

Él es un hombre ocupado y, honestamente,

no sé cuánto pueda obtener de él.

¿Lo conoce?

No.

De hecho, ni me contesta las llamadas.

Quizá la niñera pueda ayudar.

- ¿Becca? - Sí, Becca.

Entre nosotros, creo que Becca es un problema en esto también.

Ella no comprende la magnitud de su talento.

Disculpe, pero debo regresar al trabajo.

Lo siento.

Está bien.

Hablaré con mi hermano pronto.

- Veré si lo encuentro esta semana. - Sería grandioso.

Debería... Debo terminar un trabajo...

De acuerdo.

- Conoce la salida. - Sí.

Oye, Jimmy. ¿Vienes conmigo a los juegos?

Quiero hablarte sobre algo.

Anda, vamos a jugar.

Dales cinco minutos más.

- Bien. - Bien.

Jimmy, quiero hablarte de algo muy importante.

Cuando se te ocurra un poema,

y cuando esté listo,

¿me avisas?

Aunque esté ocupada o hablando con alguien,

o si estás enfadado conmigo, o si crees que estoy enfadada contigo,

¿me avisas, por favor?

Si no pasa en la escuela, no hay problema.

Puedes llamarme.

No tienes que recitarle tu poema a Becca.

Es mejor que me llames a mí.

Yo lo escribiré por ti.

Y no dejes que te diga cosas tontas como cachorrito,

conejito... Es despreciativo. Te trata como un bebé.

Escucha, tomé tu móvil de tu mochila.

Espero que no te moleste.

Me gustaría anotarte mi número, por si lo necesitas.

No lo pondré como señorita Spinelli

porque es muy largo.

Lo anotaré con la letra L.

¿Ves?

La L

es

De Lisa.

Así me llamo.

Así que busca la L si quieres llamarme.

¿De acuerdo?

De acuerdo.

¿Hola?

Hola.

Hola.

¿Adónde vas?

Tengo entrenamiento.

Pero fuiste ayer.

Tenemos uno extra esta semana.

Josh, ¿adónde vas?

Tengo una reunión.

¿De los Marines?

Josh, ven aquí.

No lo entendemos.

Te esforzaste tanto para entrar a esa escuela,

te rompiste el lomo y subiste las notas,

y estamos orgullosos de ti. Sólo eso.

Ni siquiera es una buena escuela.

Josh, es estúpido que te pongas en peligro.

La gente termina con miembros arrancados, maldita sea.

Estoy harto de la escuela.

Además, el servicio es más importante

que lo que ustedes entienden por logro.

No. Si quieres ir a luchar por el petróleo en el desierto, bien,

pero no te engañes.

Tranquila. Siempre queda bien parado.

¿Sí?

No lo sé.

¿Al fin estamos sólos?

¿Puedo cerrar la maldita puerta?

- ¡No! - Me aseguraré

de que nadie

regrese a esta casa

nunca más.

¿Hola?

¿Señorita Spinelli?

Hola, Jimmy.

Tengo un poema.

Bien, estoy lista para escribirlo.

Adelante.

El oro se oxida,

el calor se enfría.

Y la luz aparece en la mañana.

La policía se acerca al comedor,

y se oye afuera el sonido de la Tercera Guerra Mundial.

Hay polvo afuera.

Y le pido a Dios, la boda se acerca.

Y aquí está el poema para recitar.

Me encantó tu poema de anoche.

¿Quieres que te recite un poema?

Bueno.

Cautívame, mariposa,

que obligas a tus alas moverse,

impulsadas hacia una meta que desconozco,

ignorante de tus prados.

En el veneno

camuflan los hongos su salvación.

Hoy el jardín abunda en duendes de madera,

un azul centelleante,

ahora blanco,

y apenas se ve.

¿Usted escribió ese poema?

Sí.

Puedes olvidar que lo oíste.

No quiero arruinar tu talento.

Lainey, ¿qué haces?

¿Cuál es el problema? Se legalizó.

¿Me lo das?

Tú y papá siempre se hacen los artistas, los jipis progresistas.

Bien, ¿sabes qué?

Fuma si quieres. Quizá te despeje.

- Tú... - ¿Qué pasa?

Podrías tener una mente brillante.

¿Una mente brillante?

¿Qué te pasa? ¡Estás muy rara!

Hicimos toda nuestra tarea.

Desearía que en esta casa haya un poco más

de curiosidad, vitalidad, intelectualismo.

Desde que vas a esas estúpidas clases de poesía,

te comportas como si fueras

la embajadora cultural de la ONU o algo así.

Si quieres volver a la universidad y obtener tu estúpido diploma,

adelante.

Yo me saqué todas buenas notas sin esforzarme tanto,

y nunca lo reconociste.

Tú te rompiste el trasero, y mira dónde estás.

Oye.

¿Qué diablos está pasando?

Nada.

Está provocadora. Estoy bien. Necesito tomar aire.

"La embajadora cultural de la ONU".

¿Hola?

Hola, Jimmy.

Soy la Srta. Spinelli.

Lisa.

¿Por qué me llama?

No hay problema. Las maestras podemos llamar a nuestros alumnos.

Becca me leerá un libro.

Bien. Lo sé, debe ser casi hora de dormir.

Sólo quería saludarte.

Está bien.

Una casa transformada por el rayo,

los espacios equilibrados sofocan la insaciable tierra de un planeta,

la Tierra.

La atacaron con sus cuernos mecánicos porque te aman.

¿Hola?

Hola, Lisa. ¿Cómo estás? Ven, siéntate.

Estaba leyendo este poema

que hizo una computadora.

Con un algoritmo.

Hasta pasó el test de Turing.

Al final, todos somos máquinas.

Gracias, Justin. Suerte con el soneto.

Sí, lo descifraré.

Que no lo haga Watson.

Genial, amigo. Nos vemos en la lectura del jueves.

- Genial. Adiós. - Adiós.

Es muy gracioso cuando tienes

tantos libros y sólo has leído un décimo.

Justin recién me contó

que la mitad de la clase se quedará para el próximo semestre.

¿Te gustaría quedarte?

- Sí, claro. - Sería genial, ¿cierto?

- Sí. - Bien.

Bien, cuéntame de ti. No sé nada de ti. ¿A qué te dedicas?

Soy maestra.

¿Eres maestra?

Quiero agradecerte por invitarme.

Me sentí muy halagada al recibir tu correo.

Por favor, no.

Tu trabajo

ha progresado mucho, y era evidente.

Tienes que venir.

¿Y qué enseñas?

Soy maestra de jardín.

Es algo muy delicado, ¿verdad?

Es decir, les das algo a los niños que...

tendrán para siempre.

- Sí. - Es increíble.

Es verdad.

Bien...

el jueves a la noche

en Bowery

haremos una lectura,

e irán algunos poetas.

Es ecléctico. Jóvenes y ancianos.

Y quizá haya también críticos y editores.

La persona que sube al escenario lee dos poemas.

Así que prepara dos poemas que te gusten.

- Bien. - ¿Sí?

Realmente quiero agradecerte por esta oportunidad.

Claro.

Habrá un baile después

con poetas.

Habrá una fiesta con bebidas y demás, pero...

no sé, quizá tú...

seas el centro de atención.

Lo siento.

Discúlpame.

Lo siento mucho.

Disculpa. Sólo...

Fue atrevido de mi parte.

Lo siento.

Olvídalo.

¿Puedo leerte un poema?

Sí.

Lo escribí rápido.

Quisiera saber qué piensas.

Está bien.

Cautívame, mariposa,

que obligas a tus alas moverse,

impulsadas hacia una meta que desconozco,

ignorante de tus prados.

En el veneno

camuflan los hongos su salvación.

Hoy el jardín abunda en duendes de madera,

un azul centelleante,

ahora blanco,

y apenas se ve.

Es bueno.

¿Sí?

Sí, está muy bien.

No es mi favorito de los tuyos, pero está bien.

¿Sabes? Al principio,

cuando entraste a la clase, no te había visto.

Había tanta gente, ya sabes.

Y tú estabas muy callada.

Y luego empezaste a presentar tu trabajo.

Es decir, no te lo tomes a mal,

pero, al principio, tus trabajos eran típicos.

Como que...

las metáforas eran

bastante trilladas, y es normal,

porque estás experimentando con la naturaleza de todo esto.

Pero luego leíste tu poema sobre Anna.

Y ahí supe que tenía a una poeta.

Y desde entonces, yo...

No lo sé.

Me pregunto...

qué pasa contigo.

¿Sales con Anna?

No.

¿Te gustan las mujeres?

A veces.

Oye.

Ven conmigo.

¿Él está bien?

Sí. Claro.

Vamos por aquí.

El jueves

nos invitaron a un lugar donde los poetas leen sus poemas en un escenario así,

frente a un público.

Quizá algunos sean bastante mediocres,

pero me preguntaba si quisieras leer alguno de los tuyos.

¿Qué te parece?

Sí, me gustaría.

Creo que sería un gran oportunidad.

De hecho, ¿y si te paras aquí?

Sí.

Como un escenario.

¿Me muestras cómo dices uno de tus poemas?

¿Quizá "Anna"?

Anna es bella.

Bastante bella para mí.

¿Sabes qué hay aquí?

¿Qué?

El corazón.

¿Y si intentas decirlo desde aquí?

¿Desde el corazón?

Anna es

bella.

Bastante bella para mí.

El sol brilla sobre su casa amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

Bien.

Entonces, el jueves leemos "Anna",

¿y qué tal "El toro"?

Sí.

Los practicaremos un poco cada día.

Está bien.

Señor Roy.

Sí.

Entonces...

tengo un niño con una buena cabeza.

Me alegra.

Es más que eso.

Creo que tenemos a un pequeño Mozart.

Tiene un don,

señor Roy.

El nivel de poesía que escribe

excede su edad.

¿Habló con Sanjay?

¿Qué Sanjay?

Su hermano, el escritor.

¿Escritor?

Hace un mes no hablo con él.

Ya veo. Él iba a llamarlo.

¿En qué puedo servirle, Lisa?

Mozart

fue educado por reyes y reinas.

Le masajeaban las manos, le daban dulces,

mientras él tocaba el piano.

Y Jimmy no tiene eso.

No digo que haya que consentirlo, pero necesita apoyo.

Y Becca...

es agradable.

Pero no es una buena influencia.

¿Por qué?

Creo que lo trata como a un niño tonto.

Le habla como si fuera un cachorro.

Y en general lo lleva tarde y lo recoge tarde.

¿Es cierto?

Sí.

La semana pasada llegó una hora tarde porque fue a una audición.

Lo sé. Entiendo que está muy ocupado

y que es un hombre muy exitoso, y no tiene mucho tiempo.

Y sé que la mamá de Jimmy no está.

Quiero ayudar a mi hijo, en especial, si disfruta esto.

Pero no quiero que sea como mi hermano.

Lo conoció, ¿no?

Con 42 años, gana 50.000 al año porque quería ser un intelectual.

¿Y ahora?

Corrige la ortografía del periódico.

Quiero que a mi hijo le vaya bien en la escuela, que sea listo,

pero también que tenga una vida normal.

Que gane dinero y sea práctico.

Pero no me agrada que Becca olvide recogerlo.

Le diré que renuncie.

Sabía que no funcionaría,

pero cuando esto pasa, es un problema, porque

¿quién lo cuida?

A mí me gustaría.

No me complicaría.

Más si es unas horas después de escuela.

Sí.

- Sería de gran ayuda. - Bien.

Al menos hasta las cinco o seis. Conseguiré una chica para la casa.

Sí, puedo hacerlo.

Y...

No sé si Jimmy le contó, pero le pedí que recitara

algunos de sus poemas en Manhattan el jueves a la noche en una lectura.

Verá,

los jueves practica béisbol con su amigo. Van juntos.

Así que olvídelo. Es muy complicado.

Entiendo.

¿Quiere que lo lleve a béisbol?

No.

Ya arreglaron. Los lleva el padre del niño.

Es una pena

que no pueda ir a la lectura.

No piense demasiado.

Necesitan cosas simples a esa edad.

¿Sabes qué?

Apaguemos los teléfonos.

Así podemos

mirar el arte

y no preocuparnos por nada más.

Hola.

Te llamé tres veces.

A ver, cariño. Vamos.

Anna es bella.

Bastante bella para mí.

El sol brilla sobre su casa amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

Grandioso, Jimmy.

Hazlo así esta noche, ¿sí?

Bien. Ahora...

seré parte del público,

y fingiré hacerte una pregunta.

Levantaré la mano.

Señor Jimmy Roy.

¿Quién es Anna?

Y tú debes contestar.

Puedes decir...

Puedes decir que Anna es un pajarito cantor.

O que es una de las niñas del jardín de infancia.

O puedes decir que es la luna

o una estrella...

Puedes decir lo que quieras.

Hola, Richard.

Hola.

- ¿Podemos hablar un momento? - Claro.

Bien...

Jimmy no se sintió muy bien hoy.

Creo que no debería ir a béisbol.

Está bien. Mejor que no ande corriendo con este calor.

¿Nikhil necesita que lo lleve al médico?

Ya hablé con él.

Con gusto Jimmy se quedará conmigo.

Me preocupaba porque sé que usted tiene otros dos niños.

Y no quiero que los contagie.

Bien, si el niño no tiene problema.

Dijo que quizá sea lo mejor.

- Gracias, Lisa. - Bien. Hasta mañana.

¿Con quién crees que hablas?

¿No sabes que es por mí que no puedes callarte?

Mientras los brutales huracanes arrebatan la fama de la mujer,

puse a Dios en mis manos, con un chasquido.

Lo vi llover.

Deslicé los dientes por la fina piel de mis labios,

sólo para dejar entrar al sol, así que sí.

Te hago jadear como perro,

rogar como mendigo. Pero también soy la razón de tu aleluya.

Así como te di tanta vida, puedo arrebatártela.

¿Me dices perra?

Sólo afilas mi espada y me incitas a ver cómo te atragantas con tu lengua.

Fui asesina.

Cariño, mantengo los ataúdes calientes,

a Dios en acción. Desfilo por las habitaciones,

y ya ni el empapelado se mantiene en pie.

Mi vagina está en temporada de huracanes, la próxima vez

que me veas entrar a un cuarto,

salir, caminar por la calle. Mierda, alejarme, di amén.

Como si fuera la respuesta al cielo.

Hola, él es Jimmy Roy

y les recitará dos poemas esta noche.

Anna es bella.

Bastante bella para mí.

El sol brilla sobre su casa amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

"El toro".

El toro estaba sólo en el jardín.

Todo oscuro. Abrí la puerta y salí.

El viento en las ramas.

Me miró,

los ojos azules.

Seguía respirando para sobrevivir.

No lo quería. Yo sólo era un niño.

Dije que sí.

Dije que sí igual.

Disculpa que te pregunte algo tan básico,

pero ¿son tus poemas? Si es así, ¿usas al niño como medio poético?

No, son sus poemas.

Él los compuso.

Para el jovencito,

¿hace cuánto escribes poesía?

Empecé cuando tenía cinco años.

¿Jimmy?

Me preguntaba quién es la Anna de tu poema.

Anna puede ser

alguien que ames.

Para mí, es la ayudante de mi maestra, Meghan.

Me aprieta la chaqueta en los brazos.

Me lo quiero sacar.

¿Por qué está triste?

No lo estoy.

Estoy conmovida

porque estoy muy orgullosa de ti. Hiciste un gran trabajo.

Me aplaudieron.

Les encantó.

Jimmy, ¿me esperas afuera un momento?

Espera aquí, detrás de la puerta.

¿Jimmy?

Hola, Jimmy.

Es increíble, ¿verdad?

Creo que debes dejar la clase, Lisa.

Me incomoda que presentes obras que no son tuyas.

Está bien.

Todos los artistas toman cosas de otros. Pero lo que tú haces...

No lo sé.

Es otra cosa.

Estás explotando a un niño.

Lamento mucho que lo veas así.

Dañaste la confianza de la clase, toda la ética.

No entiendo de qué se trata. Estaba entusiasmado contigo.

Se trata de él.

No, no es nada claro lo que haces.

Sí está claro que no eres una artista.

Sólo eres una admiradora del arte.

Una diletante.

Es muy diferente, ¿no crees?

¿Dónde estuviste?

La lectura duró hasta tarde.

¿Te fue bien?

Sí.

¿Estás orgullosa de los niños?

¿Te refieres a nuestros niños?

El otro día, Josh dijo...

que te veía decepcionada de ellos.

No.

Claro que no.

Haciendo X.

Haciendo X.

Jimmy,

habla Lisa, ¿dónde estás?

¿Estás enfermo?

Espero que no.

Ni siquiera sé sí debo cuidarte esta tarde.

¿Puedes llamarme, por favor?

Avísame qué pasa.

Bien, adiós.

Hola, Jimmy.

Señor Roy, un momento...

Iré a un lugar donde podamos hablar.

Nikhil.

Nikhil, escúcheme.

Escuche un momento. Nadie pelea con usted.

Lo hice por su talento.

No, no era un bar. Era un club de poesía.

Está bien.

De acuerdo. Sí.

Entiendo...

Sí. Pensé que era muy tarde

y que sería mejor que se quedara a dormir.

Bueno, yo...

Creo que su reacción es excesiva,

pero tiene derecho a tener su opinión.

Sí, debí pedirle permiso. Lo siento.

Meghan.

¿Está todo bien?

Sí, era el papá de Jimmy.

Se irá. Lo enviarán a otro jardín de infancia.

Qué pena.

Lamento oír eso.

Bien, chicos.

Vamos a comer algo.

Yo también.

Sin gluten.

Quiero uno grande.

Hola.

Hola.

¿Quién está?

- Estamos todos. - Bien.

Estaba pensando

en hacer una gran cena esta noche.

Fui al mercado. Compré cosas geniales.

Cariño, estás sudada.

- ¿Estás bien? - Sí.

¿Josh?

Bien.

¿Lainey?

Hola.

Compré comida increíble.

Me gustaría que cenáramos todos juntos.

No puedo. Debo ir de Kelly a estudiar Biología.

¿No puedes ir luego?

Mira, me gustaría que nos sentemos a comer juntos

una vez como una familia normal.

Hace mucho no lo hacemos.

Está bien.

Le diré a Josh.

Pero ¿puedo irme a las 7:30?

Sí.

Mamá.

Siento haberme molestado contigo la otra noche.

Podría haberlo dicho mejor.

Me salió de mala manera.

Está bien.

¿Cómo estuvo la reunión?

Bien.

Alistarse tiene muchos beneficios.

Hasta me pagan un año de universidad.

Bien.

¿No te molesta?

Que tengas un buen día.

Oye, Jimmy.

Hola.

Hola.

Hace mucho calor. Podríamos ir a nadar.

¿Sabes nadar?

Sí.

Gírala.

Y hacia la izquierda.

La extrañé.

PUENTE GOETHALS

Estamos yendo hacia el norte, es tan hermoso.

Grandes montañas.

Un lago donde nadar. ¿Lo hiciste alguna vez?

No. Sólo estuve en una piscina.

Pero me gusta nadar.

¿Cuánto tiempo nadaremos?

Cuanto queramos.

¿Quieres nadar como los otros niños?

Vamos. Te acompaño.

Muy bien.

¿Quieres pedir un deseo?

Tengo un poema.

De acuerdo.

Ven. Salgamos un poco.

Anna, levántate.

Recuerda

que la soledad es tiempo pasado

con el mundo.

Esta es la habitación donde están todos.

Tus amigos muertos te atraviesan

como el viento a las campanas.

No temas, Anna.

El final del camino aún está lejos.

Ya quedó

detrás de nosotros.

Jimmy...

Es hermoso, ¿verdad?

Tan diferente de casa.

Es hermoso

y también triste.

Sí.

La tristeza nunca acaba.

Lo dijo Van Gogh antes de morir.

Bien.

Ve a bañarte, ¿sí?

Estás lleno de arena y tierra.

Ve.

Oye, Jimmy.

¿Está bien el agua caliente?

Yo también me iré a duchar.

¿Jimmy?

¿Jimmy?

Jimmy, ¿cerraste la puerta?

Sí.

¿A propósito?

Sí.

Jimmy, cariño, abre la puerta.

Sabes cuánto te quiero.

Te quiero mucho. Este viaje era especialmente para ti.

Abre la puerta, cielo.

Jimmy.

Escucha, mañana

regresaremos al lago y compraremos helado.

Y luego,

conduciremos por la frontera,

y tú recitarás tus poemas

y yo los escribiré.

Y publicaremos un libro con tu nombre.

Sólo piénsalo.

Hola, me secuestraron. ¿Puede ayudarme?

Jimmy, si quieres llamar a la policía,

debes marcar 9, 1, 1.

- 911. ¿Cuál es su emergencia? - Jimmy,

este mundo te hará desaparecer.

No hay lugar para ti en este mundo.

Para la gente como tú.

En algunos años, serás

una sombra, como yo.

Mierda.

No, está en la ducha.

Bien. ¿Dónde estás?

¿Has estado ahí antes?

¿Jimmy?

Estoy en un lugar lleno de árboles de playa.

Bien, ¿puedes...?

Sí, estoy cerca de Canadá.

Jimmy, diles que estás en el motel Placid Oaks, habitación 114.

Y diles que no estoy armada.

Estoy en el motel Placid Oaks, habitación 114.

Y no está armada.

¿Qué dijeron?

Dijeron que resista, que llegarán enseguida.

Jimmy.

¿Puedes abrir la puerta, por favor?

Quisiera vestirme

antes que llegue la policía.

Te daremos un helado en un segundo.

Tengo un poema.

Tengo un poema.