Original subtitles

Un film d'Alexandre SOKOUROV

J'étais assis au bord de l'océan,

tout au bout d'une île.

Tout le jour, mon âme douloureuse

avait cherché à me dire quelque chose.

En plus, tout le jour, la tempête avait fait rage,

ployant les arbres.

J'avais l'impression que l'océan allait recouvrir l'île.

Puis, brusquement, ce fut le calme.

Je comprenais ce qui m'avait fait souffrir tout le jour.

Mon âme avait parcouru, durant de longues semaines,

le livre de la vie de personnes

qui m'étaient devenues chères sur cette île.

Je feuillette sans cesse ces pages,

et je ne parviens pas à m'arrêter.

Chaque fois, je reprends depuis le début.

Ce petit garçon

est l'aîné de la famille d'un commerçant de province.

Il est né en 1917 et ici, il a 8 ans.

Ce ne devait pas être un enfant ordinaire,

car tout petit déjà, il aimait lire.

Enfant, il fut très malade,

aussi, il grandit timide et solitaire.

Sa maladie resta une énigme pour les médecins

qui furent étonnés de le voir guérir tout seul.

De plus, l'enfant s'était mis à écrire des vers.

La famille était grande, quatre enfants,

mais on ne manquait pas d'amour.

Quand il a 13 ans, on le met à l'école de commerce,

car en tant qu'aîné, il devra reprendre l'affaire.

Tout en étudiant le commerce, il trouve le temps

de créer un journal littéraire manuscrit.

Sa première idole est ce jeune homme,

l'écrivain Kaïzan Nakazato.

L'adolescent lit et relit son roman sur la vie des gens

et il le recopie même entièrement à la main.

Il a 17 ans.

Sa maman quitte ce monde.

Il poursuit ses études à l'université

et s'enfonce toujours plus

dans l'histoire de l'Orient et de l'Asie.

Il quitte définitivement la voie commerciale.

A la même époque, il découvre Dostoïevski, Tchekhov, Tolstoï.

Son pays est alors devenu suffisamment fort

pour briguer la suprématie mondiale.

Quelle tristesse...

Il avait tant reçu, ce peuple,

il avait eu tant de réussites...

pour en arriver à ce désir si étrange, si incertain.

Ce qu'il fait est conforme à l'esprit de l'époque :

il s'offre à l'État. Gratuitement. Totalement.

Avec toute sa vie, ses désirs, ses connaissances, ses livres.

Il termine avant terme ses études d'histoire

pour s'engager dans les rangs des kamikazes.

Pourquoi une telle décision ? Je ne sais pas.

Il sert sur une petite île où il est aimé de tous.

Il n'a que 27 ans, pourtant on le nomme "père".

Il est prudent, courtois.

Il lit des livres sur l'histoire de l'Orient

et, à la tête d'un détachement de kamikazes,

il se rapproche de la mort.

Sur cette île vivent des pêcheurs, des paysans.

Les enfants vont à l'école. Une vie rangée, pleine de sens.

Ici, il rencontre cette jeune institutrice.

Un être tendre, inspiré.

Son nom est Miho.

Ils se retrouvent au bord de l'océan.

Ils passent des heures à contempler le ciel.

Ils ne disent rien.

Ils ne se touchent pas.

Ensuite, tout se passe comme dans un roman, et la fin approche.

Il reçoit l'ordre de se sacrifier.

Elle court sur la rive pour se suicider.

Elle a un couteau.

Il mourra pour son pays, elle pour l'amour d'un homme.

Mais un messager annonce que la guerre est finie

et que les sacrifices sont annulés.

Ensuite, il y a le bonheur tout simple.

Ils ont des enfants, un garçon et une fille.

Ils sont assez pauvres, dans le besoin, même.

Il enseigne à l'université. Il écrit comme il peut.

On commence à le publier.

Un jour, sa femme ouvre son journal intime.

En quelques lignes,

elle comprend qu'il en aime une autre.

La jeune femme perd la raison.

C'est l'année 1954.

Il s'installe dans l'asile d'aliénés,

vit avec elle dans une chambre munie de barreaux.

Pour combattre ses crises de folie, il la serre contre lui

lui lit la Bible, prie

et l'oblige à prier aussi...

Parfois, il se trouve lui-même au bord de la folie,

alors on le soigne aussi.

Il reçoit, de temps à autre, des nouvelles d'une parente :

elle décrit les souffrances de ses enfants,

qui savent tout et ont tout vécu.

Sa fille Maïa ne parlera plus jamais,

et son corps a cessé de se développer.

À présent, il comprend quelle doit être sa vie.

À la sortie de l'hôpital,

il emmène sa famille sur la lointaine île du Sud

où est née sa femme,

et où ils se sont jadis rencontrés.

Il croit à l'inévitable guérison

des blessures de l'âme.

Il s'installe à sa table et se met à écrire.

Elle est à côté de lui.

Elle recopie, corrige ses manuscrits,

et se met à écrire ses propres textes.

Sa renommée à lui grandit.

Le bonheur est de retour.

Voici quelques-unes de ses oeuvres.

"Les épines de la mort", "À la recherche des ombres",

"Le voyageur solitaire",

"Bonheur et malheur d'une île lointaine",

"Journal des rêves",

"Dans le temps passé",

"Du fond de l'oubli",

"Au temps fantôme".

En 1986, il est victime d'une attaque,

et il meurt rapidement.

Maman,

pourquoi es-tu partie ?

À l'époque,

je n'ai pas pu y croire.

Je n'arrivais pas à y croire.

Quand maman a disparu,

je suis allée tous les soirs sur sa tombe,

j'y pleurais,

dans l'espoir d'y voir au moins le fantôme de maman.

Mais je ne l'ai pas vu.

Papa, tu voulais toi aussi y aller avec moi.

Tu voulais aller tous les soirs sur sa tombe.

Mais tu n'en avais pas la force,

tu me disais d'y aller seule

et d'aller voir maman pour toi.

Notre séparation était inattendue,

c'est pourquoi elle nous a fait très mal.

Mal, mal, mal !

Vraiment mal.

Mais mon père et moi, nous avons surmonté cela.

Je voulais enterrer maman dans le jardin

et rester à côté de sa tombe toute ma vie.

Papa a dit alors que je pouvais agir ainsi.

Tout peut arriver dans la vie, non ?

J'ai vécu beaucoup de choses,

y compris des épreuves,

mais la plus dure épreuve fut celle-là.

Mais mon papa et moi, nous avons surmonté cela.

Je ne pensais pas pouvoir vivre sans maman.

Pourtant, maman avait disparu

et moi, j'étais en vie,

et je suis toujours en vie.

J'ai vécu beaucoup de choses,

y compris des épreuves,

mais la plus dure épreuve fut celle-là.

De toute ma vie, je n'avais rien vécu

de plus dur que la mort de maman.

Mais j'ai surmonté cela aussi.

Chaque soir...

Chaque soir, j'allais sur sa tombe et je m'asseyais,

et je prononçais le prénom de maman jusqu'à l'aube.

"Tu t'en vas ?

"En me laissant ?

"Oui, je m'apprête à partir.

"Mais je pense à toi,

"Et j'ai du mal à partir,

"J'ai même du mal à respirer."

Les gens de notre île racontent

que mon père était issu d'une lignée de samouraïs.

Il ne manquait jamais de revêtir son kimono,

même l'été.

Dans ce vêtement,

il avait un air si majestueux

qu'on devait facilement le prendre

pour un samouraï de haut rang.

Cependant, il était très bon.

Tout comme maman, il n'élevait jamais la voix.

Il gardait toujours une grande dignité en s'adressant à moi,

à maman ou aux autres personnes.

Pourquoi ma mère et mon père

étaient-ils si bons ?

Même pour des gens aussi heureux que maman et papa,

arrive l'heure des adieux.

"Votre épouse est décédée."

Quand le docteur prononça cette phrase,

papa regarda longuement le visage paisible de maman,

puis, sans un mot, il se leva

et sortit.

Inquiète, je me mis à le surveiller discrètement.

Tu t'es assis au salon,

face à l'épée qui ornait le mur.

Ensuite, très pâle, tu as murmuré :

"Ma vie aussi est finie."

Je ne t'avais jamais entendu prononcer

de telles paroles, ni d'une telle voix.

Tu devais avoir très mal.

Mais tu ne pleurais pas.

Comment parvenais-tu à retenir

une telle douleur en toi

sans verser une seule larme ?

En voyant la douleur de papa,

j'ai compris pour toujours

que l'homme doit lutter contre le désespoir.

Ce soir-là, la lune était très belle.

J'étais sur la véranda.

J'observais la lune en songeant quand tout à coup,

mon père arriva derrière moi

et, effleurant mon épaule, il me dit :

"Miho, viens par ici."

Tu m'as prise par la main.

Dans l'autre main, tu as pris ton épée.

Et, assis devant l'autel orné de la photo de maman,

tu as dit :

"Miho, écoute attentivement.

"Écoute de tout ton cœur."

Puis tu as dit :

"Miho, regarde attentivement la photo de maman."

Ensuite, tu as posé l'épée devant toi

et tu m'as demandé, en me regardant dans les yeux :

"Tu m'écoutes vraiment avec attention ?

"Je peux te parler ?"

Tu as dit encore :

"Miho, tu dois aller à Kobe.

"Tu te tourmentes en pensant à moi, j'en suis sûr.

"Et tu ne veux pas me laisser seul.

"Mais tu as d'autres devoirs.

"Pourtant, tout est beaucoup plus simple.

"Plus que tout, ta maman et ton papa

"veulent que leur Miho soit heureuse."

Ayant dit cela, tu m'as serré la main.

"Plus que tout au monde,

"les parents veulent que leurs enfants soient heureux.

"Ils sont prêts à tout pour le bonheur de leurs enfants."

Voilà ce que tu as dit.

"Renoncer volontairement à la vie donnée par Dieu

"est un grand péché.

"Mais ton papa, pour le bonheur de sa Miho,

"est prêt à désobéir à Dieu et à ne pas craindre,

"pour cela,

"de brûler éternellement en enfer.

"Je dis cela après avoir bien réfléchi.

"C'est pourquoi, Miho, tu dois honorer

"la promesse faite à ton fiancé,

"malgré toute la tristesse qu'entraînera notre séparation.

"Mais si, Miho, à cause de moi

"tu refuses de partir,

"ton papa, avec l'épée que tu vois ici,

"se tuera.

"Je prie Miho de ne rien regretter,

"et de partir à Kobe.

"C'est pourquoi, si Miho décide de ne pas partir,

"son papa se suicidera."

Ayant dit cela, l'air parfaitement résolu,

tu m'as regardée dans les yeux avec insistance.

Merci, papa.

Si tu ne m'avais pas fait partir ainsi, à l'époque,

je ne serais sans doute jamais allée à Kobe.

Et, peut-être,

j'aurais actuellement

une tout autre vie.

Mais tu as su me convaincre

en mettant ta vie en jeu.

Je t'ai écouté...

J'ai décidé de partir pour Kobe et j'ai commencé la vie

que je mène jusqu'à ce jour.

Quelle drôle de chose, que cette vie.

Te voilà, Maïa,

te voilà...

Maïa,

je suis en kimono, aujourd'hui.

C'est inhabituel, hein ?

Dis-moi, ça me va ?

Je suis belle ?

Oui, merci.

Il y a longtemps que je n'ai pas mis de kimono.

Il y a quelque chose qui ne te plaît pas ?

Maïa, tu es ma vie.

Grâce à toi, j'ai chaque jour le cœur en fête.

Tu m'aides toujours,

et pour cela, merci.

Avec toi, je suis heureuse chaque jour.

J'ai beaucoup de défauts, mais supporte-moi.

Tu as le cœur plein de chaleur.

Ne me quitte jamais...

Il faut travailler.

Bon, je pars travailler,

et toi, nourris l'oiseau.

Je pars travailler.

Quelle souffrance.

De quoi suis-je donc coupable ?

À dix ans, Maïa est tombée malade.

Elle était si malade qu'elle a perdu la parole.

Seigneur ! De quoi suis-je coupable ?

Mon péché consiste-t-il en paroles ou en actes ?

Pourquoi, Seigneur,

as-tu envoyé à Maïa de telles épreuves ?

Pauvre Maïa.

Elle s'est habituée à son propre silence.

Est-ce que je comprends assez bien son malheur ?

Un jour, j'ai demandé à Maïa :

"Tu souffres, hein, Maïa ?"

Elle a souri et écrit sur une feuille :

"Je suis aussi forte que ma maman.

"Je suis très forte."

Maïa ne peut pas parler,

cela doit être très dur.

Maïa me console toujours.

Je dois encore plus aimer Maïa, ma fille.

Je dois, de tout mon cœur,

m'efforcer de la comprendre encore mieux.

Les épreuves de Maïa,

c'est sa croix

pour toute la vie.

Mais Maïa est forte, très forte.

Son visage n'exprime jamais ni la colère, ni la douleur.

Maïa est forte.

Et moi ?

J'aime très fort, passionnément, mon enfant.

Mon amour est si fort

qu'il ne connaît pas de limites.

Que faire, maintenant ?

Comment vivre ?

Bien sûr, je connaîtrai encore l'amour

et la joie.

Pages de la vie de la famille

de l'écrivain japonais

Toshio Shimao (1917-1986)

Adaptation : Marilyne Fellous

Sous-titrage : Télétota