Original subtitles

'Le vainqueur comme le vaincu ne sont que des gouttes de rosée...'

'...ou que des éclairs, ainsi devrions-nous voir le monde.' - Ouchi Yoshitaka

Je suis assise dans un fauteuil, dans mon bureau, les yeux fermés.

Et je pense à toi, Hiroshi.

C'est ainsi que j'aime commencer la journée.

J'entends ta voix.

Je me souviens que tu aimes raconter des histoires.

Un jour, un vieux coupeur de bambou trouva une canne de bambou...

...qui brillait et dont émanait une lueur mystérieuse.

Lorsqu'il coupa la canne...

...il fut ravi d'y trouver à l'intérieur un bébé de la taille de son pouce.

Le coupeur, sans enfants, ramena la petite fille chez lui...

...où sa femme et lui l'élevèrent comme leur propre enfant.

Puis, dans chaque canne qu'il ouvrit, le vieux coupeur de bambou découvrit...

...une pépite d'or.

En grandissant, la petite fille devint une femme d'une beauté sublime.

Le vide ou le néant, expliqua-t-il patiemment...

...n'ont jamais de connotations négatives en japonais.

Tout comme le bambou luisant...

...un vide détient la possibilité d'être comblé.

Le mot japonais pour le vide est 'utsuro'.

Si la dernière syllabe est 'wa', il devient 'utsuwa', signifiant 'bol'.

Un bol peut renfermer et contenir des choses importantes.

Un bol de riz.

Un bol de thé.

Se terminant par 'roi'...

...le mot se change en 'utsuroi', la fugacité...

...un mot qui se rapporte davantage au temps qu'à l'espace.

Mais pour en revenir à l'histoire :

L'histoire continue, comme bien des légendes...

...avec des princes et des épreuves auxquelles ils échouent...

...et jusqu'à l'empereur du Japon qui tombe amoureux de cette belle mystérieuse.

Il s'avèrent ensuite que cette femme vient de la Lune...

...une invitée venue du ciel.

Elle a le mal du pays et décide de retourner chez elle.

Elle s'envole sur la Lune...

...mais avant, elle laisse une lettre pour l'empereur amoureux.

Elle a parfumé sa lettre d'adieux avec une goutte d'élixir de longue vie.

Mais l'empereur ordonne de brûler la lettre au sommet du mont Fuji...

...dont le point culminant s'approche le plus du ciel.

Il ne désire pas être immortel...

...si cela signifie qu'il ne la reverra plus jamais.

On dit que la fumée de la lettre enflammée est encore visible aujourd'hui.

J'ouvre les yeux.

Ici...

...dans le pays des vivants.

Un paquet est arrivé.

Une fois le facteur parti, je suis impatiente de l'ouvrir.

Je déchire le papier kraft et le ruban adhésif...

...et je retire la toile violet foncé...

...qui a élégamment été nouée autour.

La lourde boîte en carton est pleine à craquer.

Je reconnais ta petite écriture soignée...

...un peu pâlie, mais encore lisible.

Je soulève la boîte et l'emporte dans mon bureau...

...mais elle me glisse des mains.

Des photos, des carnets et des papiers se répandent par terre.

À emporter :

Un chapeau de soleil ou une casquette.

Un bonnet chaud est aussi recommandé.

Des couches de vêtements chauds et légers. Une tenue de rechange.

Des chaussures de marche solides, deux paires de chaussettes chaudes.

Des gants, un sac à dos, un imperméable, une parka fourrée...

...une housse de sac à dos...

...de l'eau et autres boissons (2 ou 3 litres recommandés)...

...à manger (1 ou 2 repas)...

...une trousse de secours, un bidon d'oxygène...

...beaucoup d'argent liquide, surtout des pièces de 100 yen...

...des sacs poubelle, une canne, une lampe de poche ou frontale...

...une serviette, du papier hygiénique, des bouchons d'oreille pour les refuges...

...une assurance maladie ou voyage...

...des lunettes de soleil, de la crème solaire...

...du baume à lèvres.

L'ascension du Fuji n'est possible qu'en été, de juillet...

...à la mi-septembre.

Depuis le pied de la montagne, la marche est divisée en dix stations...

...et il y a des routes pavées jusqu'à la cinquième station...

...située à environ 2.300 mètres au-dessus du niveau de la mer.

L'ascension depuis la cinquième station sur le sentier populaire de la face nord...

...peut prendre entre trois et huit heures...

...et la descente peut prendre entre deux et cinq heures.

Ici, à la cinquième station du sentier Yoshida...

...nous sommes déjà assez haut.

Tu te demandes peut-être ce que j'espère atteindre...

...et pourquoi je suis ici.

Comme tu le sais...

...je ne suis pas très sportif.

Mais je suis content d'être loin de la chaleur torride de Tokyo.

Parfois, un voyage s'impose.

Je n'ai emporté que le strict nécessaire.

Mon sac à dos est léger.

Je suis impatient de partir.

Il règne une ambiance contagieuse d'attente pleine d'espoir.

De près, le mont Fuji...

...n'est rien d'autre qu'un grand amas de cendre volcanique et de lave solidifiée.

Bien moins beau que vu de loin.

Involontairement, il me fait penser à la déesse de tous les volcans...

...Kono-hana...

...qui, dit-on, habite sur le mont Fuji.

Ne vous laissez pas tromper par le calme apparent du volcan.

Les apparences sont trompeuses.

Ses secrets sont cachés dans ses entrailles.

J'ai vu des films de l'éruption du Krakatau...

...qui crachait d'énormes nuages de cendres...

...accouchant, dans la violence, d'une île enfant.

Je me souviens quand tu m'informas de la vraie nature de cette montagne.

Le 28 octobre 1707...

...les îles de Kyushu, Shikoku et Honshu furent frappées.

Le violent séisme provoqua aussi un tsunami...

...qui causa la mort de nombreuses victimes et entraîna d'énormes dégâts.

Quelques semaines après, le Fuji, avec ses sommets enneigés, entra en éruption.

L'activité volcanique dura seize jours.

Il y eu une pluie de scories et de cendres.

Sur le cône du Fuji, auparavant d'une symétrie parfaite...

...se forma une dépression sur le flanc sud-est :

Le cratère Hoei.

Depuis, le volcan n'est plus jamais entré en éruption.

J'en ai entendu parlé dans le journal.

Au moins un scientifique prévoit une nouvelle éruption à court terme...

...vu le séisme et le tsunami de 2011 à Tohoku.

Ce séisme fut si violent qu'il déplaça toute l'île de Honshu...

...sur laquelle est situé Tokyo...

...de 2,4 mètres vers l'est.

Il y a maintenant cinq ans de cela.

Cinq années brèves mais interminables.

Ta mort fut rapide et inattendue.

Une flèche aveugle.

Comme si c'était hier, j'entends le silence à l'autre bout du fil.

Ta mère, muette de douleur.

À l'ombre d'un volcan, la vie ne peut être qu'incertaine.

La bulle éclate...

...le pétale tombe.

Nous grimpons à l'aveuglette, de plus en plus lentement.

Un escargot va encore plus vite.

L'air rafraîchit et se raréfie déjà.

Ma respiration s'accélère.

Je sens mes veines battre sur mes tempes.

Le soleil se couche.

Mes compagnons d'ascension s'encouragent mutuellement :

'Tiens bon !' 'On est presque arrivés !'

Qui a envoyé ceci ?

Et pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

Le chagrin arrête tout mouvement, emprisonne tout dans le temps passé.

Jadis, j'aimais voyager, vagabonder.

Plus maintenant.

D'ailleurs, mes genoux ne le supporteraient plus.

Tu es l'écrivain et la traductrice...

...l'archiviste.

Je ne sais que prendre des photos.

La langue ne m'a jamais beaucoup aidé.

Même aujourd'hui, je cherche les mots auxquels me raccrocher.

Il se met à pleuvoir. Les parapluies s'ouvrent.

Ils me rappellent les gravures de Hokusai.

Je prends un livre de ses gravures sur l'étagère du haut.

La première estampe de la série de Hokusai...

...'Trente-six vues du mont Fuji', s'appelle 'La Grande Vague'.

Elle orne aujourd'hui des tapis de souris, des torchons, desmugs.

Mais je n'avais pas remarqué le petit mont Fuji en arrière-plan...

...à droite de la grande vague.

Depuis des siècles, la montagne est un il silencieux, vigilant...

...toisant toute activité humaine, comme si nous étions des fourmis.

Le temps est mon ennemi.

Et ces images, sous mes yeux, sont des exercices de certitude...

...de pérennité.

Bon marché et produites à de nombreux exemplaires...

...ces estampes assez nostalgiques nomméesukiyo-e...

...sont devenues largement accessibles au Japonais moyen.

Au sens littéral,ukiyo-esignifie 'images du monde flottant'.

Van Gogh acheta sa premièreukiyo-e à Anvers.

Trop pauvre pour payer son loyer, il alla à Paris vivre chez son frère Theo...

...et y resta pendant deux ans.

Vincent et Theo devinrent de fervents collectionneurs...

...et achetèrent plus de 400 estampes japonaises.

Tu n'as jamais aimé Van Gogh.

Tu l'appelais 'le peintre des daltoniens'.

Mais, jeune fille, j'admirais énormément Van Gogh.

À mes yeux, toute son uvre aboutie est basée sur l'art japonais.

Van Gogh admirait la composition compacte, les couleurs vives et gaies...

...les contours et les éléments diagonaux.

Il écrivit :

'C'est presque une vraie religion que nous enseignent les Japonais si simples...'

'...qui vivent dans la nature comme s'ils étaient eux-mêmes des fleurs.'

Bien sûr, les Japonais ne sont pas des fleurs...

...et ils ne sont pas non plus simples.

Pas plus que les Occidentaux.

'Images du monde flottant'.

Ces mots m'évoquent des images aériennes, sereines.

J'imagine des déesses, flottant idylliquement sur des cumulus.

Mais les Japonais ne célèbrent pas les fleurs de cerisiers en début de floraison...

...mais vers la fin...

...lorsqu'elles tombent des arbres.

Et tu tentes une fois de plus de m'expliquer ce concept bouddhiste :

'Rien n'est permanent.'

La vie est toujours fugace, comme une bulle ou un rêve.

'Tomber est l'essence de la fleur.'

Une montagne semblerait incarner le contraire : immuable...

...la permanence et la stabilité mêmes.

Mais au Japon, le changement lui-même est une tradition.

Même le plus sacré, le plus ancien sanctuaire d'Ise...

...est démoli et remplacé par une nouvelle réplique en bois tous les vingt ans.

Voilà la montagne magique sacrée !

Le lien spirituel entre le ciel et la terre.

La montagne idéale parmi toutes :

Symétrique, solitaire, enneigée...

...d'une résistance absolue à l'épreuve du temps.

Selon la tradition, c'est de loin que l'on voit le mieux le Fuji.

Je garde mes distances.

Cette montagne, ta montagne...

...je ne peux la gravir qu'à des kilomètres de distance.

Je marche, je me résume à la marche.

Un pied épuisé devant l'autre.

J'ai du mal à garder les deux pieds sur terre.

Je glisse sur les cendres des pentes.

Deux pas en avant, un pas en arrière.

Sur le gravier de lave rouge, j'ai l'impression...

...de faire une randonnée sur Mars.

Bien sûr, nous ne sommes pas les premiers alpinistes.

Il y a plus de mille ans, les premiers grimpeurs...

...suivaient une longue tradition asiatique d'ermites et moines de montagne.

Regarde les pèlerins 'Fuji ko' vêtus de blanc avec leurs larges chapeaux de paille.

De la célèbre grotte-matrice, au pied du Fuji...

...provient la pierre sacrée, rouge sang.

Les gouttes de pluie ruisselant de la roche volcanique poreuse...

...sont recueillies comme si c'était du lait maternel.

Mes propres pensées rampent aussi lentement que la lave.

Un champ de mine de souvenirs.

Je me souviens de tes traits finement ciselés.

Et j'aimerais oublier nos conversations trop courtoises.

Le langage semait toujours la discorde entre nous.

En 1733...

...le maître Fujiko escalada le Fuji et acquit...

...une réputation de sainteté en jeûnant jusqu'à la mort.

Après que la déesse Kono-hana lui eut envoyé une vision...

...il pensa que le sacrifice de son corps...

...marquerait le début d'une ère meilleure pour l'humanité.

Après 33 jours de jeûne...

...il mourut, comme il l'avait prédit, sur un petit autel de voyage.

Une bonne partie de l'Occident a perdu la foi depuis déjà longtemps.

J'ai du mal à comprendre ceux qui ont une foi ardente en un dieu...

...ou en quoi que ce soit.

Je suis horrifiée par les atrocités...

...que les gens s'infligent volontairement les uns aux autres...

...prétendument au nom d'une religion.

Une foi aveugle...

...une dévotion aveugle...

...un horloger aveugle.

J'espère que tu comprends.

Tu m'as déjà montré ces photos...

...quand tu m'as emmenée visiter Yokohama.

Je me souviens qu'on était ensemble dans une grande roue...

...et qu'on regardait le port de haut.

La photographie est arrivée tôt au Japon.

Le Japon fut forcé de s'ouvrir au commerce avec l'Occident...

...après la signature du dernier Traité Inégal, en 1869.

À Yokohama...

...des photographes occidentaux ouvrirent les premiers studios au Japon.

Les Occidentaux qui vivaient alors dans la ville...

...achetaient volontiers...

...des paysages et des portraits de studio coloriés à la main.

Bientôt, les premiers photographes japonais ouvrirent leurs studios...

...après une formation auprès de Felice Beato et de ses collègues.

C'est étrange...

...mais alors que, dans la rue, la vie japonaise se modernisait...

...à une vitesse vulgurante...

...dans les studios de photo, le temps s'était arrêté...

...ou même, reculait.

Ce n'était pas de vrais gens...

...mais des doublures et des modèles costumés.

Mais c'était une image fabulée du Japon qui se vendait bien aux touristes occidentaux.

Je ne remarque que maintenant...

...que le Fuji est presque toujours bien en vue en toile de fond...

...avec, devant lui, les modèles un peu guindés.

Le sol de mon bureau est jonché de photos.

Devant moi, je vois un nuage d'images.

Sur bien des photos, il ne s'agit pas de l'image.

Elles sont prises juste pour les faire.

Peut-être comme preuve d'une fausse vérité :

'Je l'ai vu.'

'J'étais ici.'

Avant la photographie...

...avant qu'un objectif et des produits chimiques puissent fixer une image...

...et l'extraire de l'écoulement du temps...

...seule la mémoire le pouvait.

Après quatre heures épuisantes j'ai atteint la huitième station.

Il y avait des embouteillages fréquents.

La montagne sacrée est malheureusement victime de son propre succès.

Maintenant, je peux au moins m'asseoir, manger de la soupe et me reposer.

Il y a des des refuges en pierre pour passer la nuit...

...des magasins de souvenirs et des échoppes pour boire et manger...

...et même des marchands ambulants de bière et de saké.

La nuit, la température baisse encore...

...et il fait un froid glacial.

Je veux dormir quelques heures...

...et reprendre mon ascension après minuit.

Dans le refuge, une rangée de duvets attend déjà...

...mais je ne veux pas encore entrer.

Ici, en haut, le spectacle du ciel clair, étoilé...

...est envoûtant, magistral.

Tant d'étoiles !

Je n'ai jamais vu ensemble tant d'étoiles scintillantes.

On dirait que je peux les cueillir !

Je voudrais que tu sois ici avec moi.

Je me souviens d'une longue conversation sur un film que nous avions vu :

La Montagne sacrée.

Dans ce film muet de 1926, Leni Riefenstahl avait son premier rôle.

C'était un film de montagneallemand.

Le réalisateur, Arnold Fanck, avait étudié la géologie et était un fervent alpiniste.

Un autre alpiniste enthousiaste, Adolf Hitler...

...devint à la fois un admirateur duBergfilmede Franck...

...et de Leni Riefenstahl.

C'est l'histoire d'un triangle amoureux mélodramatique...

...plein de symbolisme sexuel.

Les deux sexes se font face, irréconciliablement.

La nature devait être admirée...

...mais ne pouvait être domptée que par la force masculine.

Avec toi, Hiroshi, le passé était un pays inconnu...

...un endroit où nous n'allions pas.

Et maintenant, d'outre-tombe, tu m'envoies ceci :

Une photo du prince régent Hirohito...

...escaladant le mont Fuji en 1923...

...en tenue d'escalade occidentale à la mode.

Me mets-tu à l'épreuve ?

Est-ce un puzzle que je dois reconstituer ?

Ce sont des photos de soldats japonais...

...mais on aurait pu les faire alors dans presque n'importe quel autre pays.

Le militarisme devint aussi populaire en Allemagne et ailleurs en Europe...

...qu'au Japon.

LeZeitgeist...

...le fantôme du temps.

Voici l'armée impériale japonaise...

...soigneusement modelée sur l'armée prussienne.

Le major prussien Meckel fut engagé en 1885 par le Japon...

...pour former et conseiller les plus hauts officiers du Japon.

Il insista surtout sur l'idée d'une loyauté aveugle envers le souverain régnant.

Dans les années 1930, le Japon devint en fait une dictature militaire.

Les batailles sur plusieurs fronts continuèrent jusqu'à la fin de la guerre...

...ou, plus précisément, jusqu'à la capitulation du Japon.

Ton père ?

Ton grand-père ?

Ton frère ?

La douleur dure plus d'une génération.

Je me souviens que tu me parlais de la poésie mortuaire japonaise...

...une tradition des samouraïs.

Une petite tempête nocturne se lève et dit :

'La chute est l'essence de la fleur...'

'...elle précède les indécis.'

Au nom des Alliés, le Japon fut occupé sept ans par les États-Unis.

La population était appauvrie.

Tokyo était en ruines.

Le gouvernement et la constitution furent rétablis, les usines reconstruites.

L'économie redressée.

Une réforme démocratique capitale...

...fut la liberté de la presse et la suppression de la censure.

Mais, tu me demandes : sais-tu...

...que l'armée américaine censurait tous les films de l'époque ?

Le Fuji passait pour le symbole d'un mauvais type de patriotisme...

...et était donc supprimé dans tous les films.

Ce que cette censure avait d'ironique...

...c'est qu'elle était elle-même soigneusement censurée...

...dans le débat politique.

L'image du Fuji était utilisée...

...abusée et manipulée...

...par les deux camps.

Les militaires utilisaient la montagne comme appel à partir en guerre...

...comme rappel du devoir de loyauté...

...envers la patrie et la nation.

En même temps, des tracts lancés d'avions américains montraient...

...une montagne qui évoque le mal du pays...

...la nostalgie de la paix et de la famille.

Mais la montagne elle-même n'est toujours qu'une montagne.

Elle ne parle jamais un langage humain.

Et tout ce temps, pendant toute cette souffrance...

...la montagne regarde faire.

Les temps changent...

...mais la montagne n'oublie rien.

Un il silencieux qui ne cligne jamais les paupières.

La montagne voit des siècles de vie...

...concentrés en une seule scène, brève et violente.

Un atlas du temps.

Est-ce ce que tu veux me montrer...

...ce que je dois comprendre ?

Que toutes ces images ne disent qu'une seule chose...

...si mes oreilles voulaient bien écouter.

Tu n'as sans doute jamais vu ce film...

...mon film japonais préféré. Permets-moi de te l'expliquer.

Godzilla est un méchant monstre préhistorique, énorme...

...qui a le physique d'un dinosaure carnivore...

...et la force d'une bombe atomique.

À l'époque, les essais atomiques américains dans l'océan Pacifique polluèrent...

...le thon qui était vendu sur les marchés du Japon.

Et les atrocités à Hiroshima et à Nagasaki...

...étaient encore bien présentes à la mémoire.

Dans la scène finale du troisième film de Godzilla, en 1962...

...King Kong et Godzilla vident leur querelle au sommet du Fuji.

Ils finissent par tomber tous deux de la montagne dans la mer.

Godzilla disparaît...

...et King Kong doit rentrer chez lui à la nage...

...sur l'île imaginaire de Faro...

...au fin fond de l'océan Pacifique.

Des montagnes et des taupinières.

Tu veux peut-être faire de la magie, déplacer des montagnes pour moi...

...ou du moins celle-ci.

Je ne sais jamais vraiment comment les sentiments se traduisent.

Rien que traduire dans une autre langue...

...ressemble à chercher un interrupteur dans le noir.

Et sincèrement, je trouve ça terrifiant.

En surface, tout semble lisse et paisible...

...mais en dessous, je sens la tension monter et les fissures s'ouvrir.

L'éruption d'un volcan est imprévisible.

Quand j'étudiais à l'université, un professeur m'a dit un jour...

...que la photographie est comme la glace...

...et le cinéma comme le feu.

Le cinéma est la lumière et l'ombre, un mouvement perpétuel.

Le cinéma est éphémère, il scintille et s'éteint, comme les flammes.

La photographie arrête le temps, elle est immobile et figée.

Elle peut geler et préserver des objets sans que le temps ne les altère.

Maintenant, je comprends pourquoi les photos sont de parfaits memento mori.

Comme le chagrin, la photographie arrête le temps.

Je me suis réveillé à grand-peine...

...d'un sommeil volatil, agité.

Mon corps proteste et préférerait tout à cela.

Mais je marche donc ici, dans l'obscurité...

...derrière l'étroit faisceau lumineux de ma lampe frontale.

Luttant, jurant...

...et à tâtons...

...j'ai oublié ce que je venais chercher là.

Si je regarde le sentier derrière moi...

...je vois une kyrielle de lumières s'approchant de moi.

L'humanité est une colonne de lucioles qui grimpe à flanc de montagne.

Je me souviens soudain que mon professeur poursuivit sa comparaison...

...opposant la photographie au cinéma.

Pour lui, ils étaient incompatibles.

Le feu fait fondre la glace en eau...

...qui, à son tour, éteindra les flammes.

Mais je conteste cette incompatibilité.

Kono-hana n'est-elle pas la déesse du volcan et des fleurs de cerisier ?

Les dernières centaines de mètres allaient le plus lentement...

...et le plus péniblement.

Le corps humain n'est pas fait pour grimper à l'aube.

Comme si j'étais aveugle, mes pieds cherchent un point d'appui.

Comme le public d'un match de football...

...un groupe de grimpeurs est assis sur le versant oriental...

...attendant avec impatience que le premier rayon de soleil perce à l'horizon.

Nous attendons tous ce moment précis : 'l'Arrivée de la Lumière'.

Goraiko.

Lorsqu'elle apparaît, des cris d'enthousiasme s'élèvent.

Les gens se lèvent...

...agitent les mains en l'air...

...et s'écrient Banzai ! Banzai !

Les pèlerins saluent le soleil en s'inclinant.

On se croirait sur une autre planète.

Le soleil chaud caresse mon visage...

...comme pour la première fois.

La tension monte.

Une colère brûlante embrase ma gorge.

La lave rampe, détruisant tout sur son passage.

Les larmes sont interdites mais mon chagrin exige que je ne lâche jamais.

J'ai été au cinéma voirEverest...

...un film d'action basé sur une histoire vraie tragique.

Je cherchais un moyen de me sentir plus proche de toi, Hiroshi.

Mais pour moi, l'échelle ne cadrait pas du tout.

Le plus dégrisant, c'est que...

...le film finit par de vraies photos de grimpeurs morts...

...et dont les cadavres gisent toujours à ciel ouvert, sur l'Everest.

Je suis restée avec un sentiment tenace...

...déplorant la vaine perte de plus d'une seule vie.

Pourquoi grimper ?

Nous voulons conquérir.

Nous voulons toujours surmonter et dominer la nature.

Un autreBergfilm...

...mais tourné quatre-vingt-dix ans après.

Tanizaki écrit :

'La beauté ne réside pas dans l'objet lui-même...'

'...mais dans les motifs d'ombre et de lumière...'

'...qu'un objet projette sur un autre.'

Tu peux escalader une montagne...

...même la plus haute de toutes.

Mais une fois au sommet, tu comprends...

...qu'il n'y a rien.

Pour attraper le dernier bus, j'entame la descente.

Quoique plus rapide que l'ascension...

...la descente est bien plus pénible.

Mes genoux craquent et grincent.

Je me mets à courir malgré moi et laisse la pesanteur...

...faire son travail.

Je traîne ma canne derrière moi.

Le seul chemin pour descendre traverse un océan de nuages.

On dit que, pour les Occidentaux, le Japon est comme un miroir.

J'ai mon idée sur la question...

...mais, même si c'est vrai...

...il ne faut pas oublier que le miroir aussi change sans cesse.

Parfois nuageux...

...puis de nouveau frais et rayonnant.

Notre monde est rempli d'images...

...et parfois on a l'impression...

...que toutes ces images se faufilent entre le monde et nous.

Je vois maintenant, Hiroshi...

...que c'est ce que tu voulais me montrer, me faire comprendre.

Et je veux aussi expliquer quelque chose...

...maintenant que j'ai pu y réfléchir.

Le cinéma n'est pas le feu...

...et la photographie n'est pas la glace, ils ne sont ni opposés ni ennemis.

Mais si la photographie est la glace...

...le cinéma est peut-être mieux comparable à la vapeur :

Dangereusement chaude, invisible...

...et même volatile.

Le conte d'Akinosuke.

Assis avec des amis sous son cèdre préféré...

...Akinosuke se sent soudain las et fait un petit somme.

À son réveil, ses amis sont partis...

...et il voit approcher un long cortège de valets royaux.

Ils lui disent que le roi de Tokoyo lui demande de venir dans son palais.

À son arrivée, Akinosuke se voit offrir...

...la main de la fille du roi.

Peu après, on le nomme gouverneur d'une île idyllique et fertile.

Sa ravissante femme...

...lui donne sept enfants intelligents et heureux.

Mais un jour, sa femme tombe soudain malade et meurt.

Akinosuke s'épuise à lui donner des obsèques dignes d'elle...

...et il érige un monument à sa mémoire.

Le roi le mande et dit : 'Ne crains rien, on s'occupera de tes enfants.'

Quand Akinosuke prend la mer et regarde derrière lui...

...l'île a soudain disparu.

Et, à sa grande stupeur, il voit...

...qu'il est de nouveau sous le cèdre avec ses amis...

...à qui il raconte son rêve.

Ils lui disent qu'il s'était juste assoupi un instant...

...et qu'il était sorti de sa bouche un papillon jaune...

...qui avait été trompé par une fourmi.

Ils se demandèrent si, peut-être, le papillon...

...était l'âme d'Akinosuke.

Quand il se mit à creuser sous le cèdre...

...Akinosuke trouva une fourmilière...

...et comprit que c'était le royaume de son rêve.

Il creuse encore et trouve une deuxième fourmilière...

...et une petite stèle...

...sous laquelle il y a un petit cercueil d'argile...

...contenant une fourmi femelle.

J'éteins la lumière.

Encore une nuit d'insomnie.

Hiroshi, tu étais insomniaque, comme moi.

Mais si je ferme les yeux, maintenant...

...là, juste devant moi...

...je vois la montagne...

...le mont Fuji...

...qui attend patiemment...

...et monte la garde.

Ta montagne.

Ma montagne.

Tu m'avais dit jadis : 'Si tu n'arrives pas à dormir, la nuit...'

'...c'est que tu es éveillée dans le rêve de quelqu'un d'autre.'