Original subtitles

- Naples pour "L'Humanit�". - Un instant.

Je viens.

Son papier ne sortira pas demain.

45 minutes pour une r�ponse de Naples

et pas moyen de comprendre un mot.

C'est un comble !

Je commence � avoir faim.

- C'est du salami ? - Oui.

Donne. C'est bon, bien.

- Des cigarettes pour le petit. - Merci.

- Bonne nuit. - Bonne nuit.

All� ? All� !

All� ? C'est Florence ?

Florence pour vous.

All� ?

All� ?

C'est toi ?

Ici Mugnai, je suis le st�no de garde.

Oui, qu'y a-t-il ?

Il y a un billet pour toi.

On a pas pu avoir la communication plus t�t.

Ils nous bloquent la ligne de minuit � trois heures.

Nous sommes encore sous tutelle.

Vas-y, lis.

�coute, j'ai fait de mon mieux.

Vas-y.

Ton fr�re est mort.

Hier matin.

Courage.

Les m�decins ont dit qu'il �tait malade depuis trop longtemps

Tu m'entends ? Je te lis le billet.

Il �tait paisible. Il a parl� de toi.

Ta famille demande si tu peux venir � l'enterrement.

All� ?

Quand maman est morte, tu avais 25 jours.

Tu �tais loin, sur les collines.

Notre p�re �tait � l'h�pital pour ses blessures de guerre.

Nous venions le voir, grand-m�re et moi.

On passait les cols Magnoli et Scarpuccia.

C'�tait en septembre, au d�but de l'automne 1918.

J'avais huit ans et je ne pouvais pas t'aimer ;

On disait que maman �tait morte � cause de toi.

Un jour, les paysans qui te gardaient

t'amen�rent dans les jardins du baron.

C'�tait un anglais, un Sir.

Ton histoire l'�mut, il voulut t'aider,

alors son majordome te prit sous sa protection.

Il s'appelait Salocchi et pour toi, il allait devenir "papa".

C'est ainsi que tu entras � Villa Rossa et que s'�difia

jour apr�s jour,

cette prison de sentiments, d'habitudes et de complexes

� laquelle tu allais �tre condamn�.

Tiens, voil� ton go�ter.

Il est tout mignon, ce b�b�.

Dino, petit Dino.

Lorenzo, madame.

Pardon,

c'�tait le nom de son parrain.

Je comprends bien, madame.

Mais Dino est un pr�nom vulgaire.

Maintenant, il s'appelle Lorenzo.

C'est clair ?

- C'est quoi ? - De la confiture d'oranges.

Encore une chose, madame.

Venez avec moi.

Je voudrais que les choses soient claires.

Je vous en prie, passez.

- Maria... - Oui, Monsieur.

Voyez, bient�t le petit commencera � comprendre.

Je ne vous emp�cherai pas de le voir

je ne ferai jamais �a, jamais...

Mais pour que l'enfant s'habitue � nous comme � sa famille,

il serait bon que vous �vitiez, autant que possible,

de parler de son p�re

et, je regrette d'avoir � vous le dire,

surtout, ne parlez jamais de la m�re.

C'est clair ?

Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.

De quoi donc est morte votre fille ?

D'une m�ningite, non ?

Oui

mais une m�ningite due aux complications de l'accouchement,

� cause de la grippe espagnole.

Justement.

La grippe espagnole, justement.

Quoi qu'il en soit,

puis-je compter sur votre discr�tion ?

Je veux dire, il serait bon que le petit ne sache rien de...

de cette complication, comme vous l'appelez.

Vous avez compris ?

Je ne sais pas.

Je ne crois pas.

Que de soucis, ch�re madame.

Si j'avais su !

Mon mari s'attache trop au petit

mais ce n'est pas notre fils.

Son p�re est gu�ri. Il pourrait le reprendre.

C'est votre mari qui veut le garder

et on ne peut pas le lui enlever de force.

- Il ne le fait pas souffrir. - Pas souffrir ?

Il lui fait du mal, c'est certain.

Il veut lui assurer un avenir.

On peut dire que le petit a eu de la chance

que sa m�re soit morte.

Ne dites pas une telle chose.

Nous avons pu �lever celui-ci,

nous aurions pu �lever le second.

Bonsoir, madame.

Maman est morte des complications de l'accouchement.

Donc de ta faute.

Mais je ne te ha�ssais pas pour �a.

Pour moi, tu �tais mort avec elle.

Les visites � Villa Rossa, toujours plus courtes, froides,

se prolong�rent toute ton enfance,

que tu v�cus comme dans un aquarium,

sans secrets, sans d�couvertes

et sans amis,

jusqu'� ce que le destin nous s�pare.

C'�tait en 1935, en janvier ou f�vrier,

Pardon.

15 � 19.

19 ? Le point est pour moi.

La balle �tait sortie.

- Elle �tait dedans ! - Non, elle �tait dehors !

Allez, 19 � 16.

Va pour 19.

- Pr�t ? - Oui.

- 21 ! Gagn� ! - Les sous.

- Lorenzo, je te mets 5, l�. - D'accord.

- Je te paye demain. - Non !

Alors la revanche avec 8 points d'avance.

Huit points ! Tu es fou !

- C'est trop ! - Bon, alors six.

D'accord, six points.

Tiens, attrape la balle. Allez, la balle !

Excusez-moi, je dois rentrer.

- Bonsoir. - Pourquoi tu pars ? Lorenzo !

Une revanche, �a ne se refuse pas.

O� tu vas ? Quatre points alors...

� demain.

Viens, continuons.

Non, mon fr�re m'attend.

Ton fr�re ? De quoi tu parles ?

C'est lui !

Vous me croyez maintenant ?

Pardon, vous �tes le fr�re de Corsi ?

Moi ?

Non.

Ce soir l�, je r�ussis � t'�viter en me cachant.

On ne s'�tait pas vus depuis quatre ans.

Il aurait fallu trop de questions, trop d'explications.

Deux mois pass�rent encore, un hiver.

On nous a coup� le courant.

Monsieur Enrico !

Je ne guette pas les d�placements de mes locataires.

Si vous voulez laisser votre nom...

Dites-lui que son fr�re �tait l�.

Ah, vous �tes son fr�re !

Merci madame. Tout va bien. Bonsoir.

Entre.

Vous voyez comment il vit, votre fr�re ?

Je pourrais faire un peu sa chambre.

Mais il refuse qu'on touche � ses affaires.

Et quand il rentre, il essaye de ne pas se faire voir.

Demain ou apr�s-demain, j'esp�re...

Bon demain. Je ne suis pas l� pour faire la charit�.

Oui, merci. Bonsoir.

Elle a l'air gentille. Pourquoi tu la traites ainsi ?

Que me vaut l'honneur ?

Est-ce que tu voudrais bien m'h�berger quelques jours ?

Ici ?

Oui, �a m'irait tr�s bien.

Bien s�r.

Merci.

- Que s'est-il pass� ? - Rien.

Papa s'est but� sur une question.

� quel propos ?

Si tu ne m'expliques pas, il faudra que je te ram�ne.

Nous n'habitons plus o� tu crois.

Nous habitons rue Borgo Ognissanti,

dans une chambre sous-lou�e comme celle-ci.

Et comment va ton p�re ?

Il est en bonne sant�.

Et tes �tudes, �a va ?

Comme �a...

C'est la raison de votre dispute ?

Entre autres.

Quoi d'autres ?

- Tu sais le fran�ais ? - J'apprends en lisant.

Comment tu fais sans manuel ?

Je m'arrange avec �a.

Pourquoi tu m'as �vit� au ping-pong ?

C'est moi qui t'ai �vit� ?

Ce n'�tait pas le bon endroit, tu �tais avec tes amis.

Je t'ai g�ch� ta partie, c'est tout.

Excuse-moi.

Ce n'est rien.

Pourquoi vous �tes vous disput�s ?

Une fille.

Fichtre !

Ne fais pas attention.

Cela arrive souvent.

J'avais un bout de bougie, mais...

La fille de la propri�taire.

Mais il n'y a rien entre nous, on s'amuse juste.

Ce matin, papa nous a surpris dans le couloir.

Moi, il m'a enferm� dans notre chambre

et elle, il l'a poursuivie avec un balai.

- Pourquoi tu ris ? - J'imagine la sc�ne.

Oui, mais c'est � mourir de honte.

Papa se disputait avec elle et avec ses parents.

Je peux te raccompagner chez toi

pour parler � ton p�re.

Non.

Je lui ai �crit que je venais chez toi.

Donc, tu as d�cid�.

Au moins pour ce soir, oui.

Tu veux bien me rendre mon dico ?

Oh pardon, tiens.

Alors sortons. Allons acheter cette bougie.

Et puis, il faudra penser � d�ner, non ?

Si tu veux bien, j'aimerais t'inviter.

Oui, de toute fa�on, pour deux, je n'ai pas les moyens.

Comment as-tu trouv� mon adresse ?

� l'�tat-civil.

Ah, oui.

C'est tr�s bon.

Papa ne me permettait pas d'en manger.

Et notre p�re, tu l'as revu ?

Non, la derni�re fois, c'�tait il y a deux ans et je crois...

qu'il n'a aucune envie de me voir.

Je n'en jurerais pas.

Qu'avez-vous fait apr�s la mort du baron ?

Nous avons tr�s vite quitt� Villa Rossa.

Il n'a pas pu s'arranger avec les h�ritiers.

Tu te souviens de Mme Salocchi ?

Pourquoi ne l'appelles-tu pas "maman" ?

Je n'ai jamais r�ussi.

Continue.

Nous sommes rest�s seuls, lui et moi.

Apr�s Villa Rossa, nous sommes all�s � Cannes,

� Monte-Carlo, � San Remo,

bref, dans tous les coins o� il allait avec le baron.

Et Dida ?

Disparue, elle aussi.

Bon, si tu veux dormir...

Et toi ?

Non, j'ai encore des choses � faire.

Tu verras, sur le c�t�, on y tient tous les deux.

- Tu veux la chaise ? - Non.

- Tu peux la prendre. - C'est bon.

Tu veux bien me passer ma serviette ?

Par o� est la salle de bains ?

On se lave dans la cuisine, mais l�, tout le monde dort.

Pour les cabinets, c'est � c�t� de la cuisine.

�a ne fait rien.

Pourquoi as-tu mis grand-m�re � l'hospice ?

Tu ne dors pas ?

C'est une honte.

Qu'est-ce qui est une honte ?

Les gens te critiquent.

C'est quoi, les gens ?

Pourquoi tu ne me r�ponds pas ?

�coute, M. Salocchi te surprends avec une fille

et tu viens chez moi bien qu'on ne se voie plus.

Les gens sont ceux chez qui tu n'es pas all�,

sachant qu'ils ne te comprendraient pas.

Nous deux, on peut en discuter,

pas les gens.

J'ai sommeil

et tu parles trop compliqu�...

Grand-m�re ne pouvait plus travailler.

Elle a plus de 70 ans.

Je gagnais 12 lires par jour � l'imprimerie,

un salaire, un vrai,

mais �a ne suffisait pas pour joindre les deux bouts.

Mais l'hospice, quand m�me...

L'hospice existe, pour les pauvres.

Et les pauvres y finissent un jour.

Tu aurais une cigarette ?

C'est la derni�re.

Merci.

Tu n'avais pas tr�s envie de travailler ?

Je ne sais pas, peut-�tre.

Qu'en dis-tu, toi ?

Tu veux devenir �crivain ?

- Journaliste. - Et tu vas y arriver ?

Peut-�tre.

Papa dit que tu es un fain�ant.

Qu'on est de la m�me race, toi et moi.

S�rement, mais une race qu'il ne conna�t pas, lui.

Pourquoi ?

Parce que c'est un valet.

Pourquoi grand-m�re pleure tout le temps ?

Tu es all� chez grand-m�re ?

Encore aujourd'hui, pour lui demander ton adresse.

Elle m'a dit que tu vivais � Rome.

Mais je t'avais vu rue Guelta et j'ai compris...

que tu l'avais abandonn�e.

Je n'aime pas que tu me voies ainsi.

- Et si tu travaillais ? - J'ai mon travail ici.

Je veux choisir ma vie.

Pas comme notre p�re ou notre grand-m�re.

Je n'ai pas eu tes possibilit�s.

Bonne chance.

Quand es-tu all� voir grand-m�re pour la premi�re fois ?

Il y a environ deux mois.

Apr�s notre rencontre au ping-pong.

Je m'en voulais de m'�tre comporter ainsi

et comme tu me fuyais,

j'ai pens� que c'�tait bien d'aller la voir.

Voil� notre m�re.

La photo qu'a grand-m�re est plus claire.

L�, elle �tait encore jeune fille.

Qu'elle id�e d'elle t'es-tu faite ?

Aucune.

Je n'en ai aucune.

Grand-m�re m'en parle.

On �teint ?

- Tu ne te d�shabilles pas ? - Non, il fait froid.

Elle �tait comment ?

Elle �tait tr�s belle.

Et puis ?

Elle avait des yeux qui semblaient verts.

Un regard attentif, s�rieux.

Comme toi quand tu joues au ping-pong.

C'est � dire ?

Comment je suis quand je joue au ping-pong ?

Lointain, fix� sur une id�e.

Hors du monde.

Mais ses yeux, ils �taient verts ou ils semblaient verts ?

Je ne sais pas.

Qu'est-ce qu'elle faisait ?

Elle vivait,

et apr�s, elle est morte.

Pourquoi ne pouvez-vous rien me dire de pr�cis ?

Comment puis-je l'aimer si personne ne peut m'en parler ?

Elle aimait beaucoup les oranges.

La confiture d'oranges aussi ?

Je pense que oui.

Et puis ?

Elle aimait s'habiller de sombre.

Elle aimait la com�die.

Elle ne supportait pas la foule.

C'�tait une bonne couturi�re.

Premi�re ouvri�re dans un atelier de la rue Corso.

Tu entends ?

Ce sont les fourgonnettes qui emportent les journaux.

Tout frais imprim�s.

Molteni !

Casati !

Tu as les mains froides.

Je suis dehors depuis plus d'une heure.

Tu ne devrais pas sortir, surtout en cette saison.

Il le faut bien pour entendre quand elles appellent.

Mais tu ne savais pas

- que je viendrais aujourd'hui. - Si, j'en �tais s�re.

Comment vas-tu ?

Comme une prisonni�re.

Mais je commence � m'habituer.

Parfois un peu m�lancolique, mais maintenant que tu es l�...

- Tu tousses. - Non, ce n'est rien.

- Tu as vu Lorenzo ? - Oui, il va venir aussi.

- Il est beau, hein ? - Oui.

M. Salocchi lui fait faire des �tudes d'employ�.

Quand il sera grand, il aura un bon poste,

tandis que toi...

Je suis bien comme �a,

et puis moi aussi, j'ai un poste.

Journaliste !

Celui qui raconte les histoires des autres.

- Bonjour ma m�re. - Bonjour Casati.

Ne vous d�rangez pas.

Bonjour.

C'est s�ur Cl�mentine, notre gendarme.

Mais elle est gentille.

Elle m'a permis de garder mon pot de chambre.

- Mais non ! - Mais si.

- Comment vous traite-t-on ici ? - Bien, vraiment.

- Un peu de travail... - Quel travail ?

Mon Dieu, un peu de couture, mais c'est utile.

Les journ�es sont longues, elles ne passent pas.

Mais moi, j'ai de la chance.

Je t'ai,

et j'ai Lorenzo.

Tu as vu ? Il se coiffe avec une raie.

Quand il vient me voir, "Assieds-toi", je lui dis.

"Apr�s-vous grand-m�re."

Le voil�.

- Comment allez-vous ? - Tu pourrais la tutoyer.

Laisse-le, il n'est pas encore habitu�.

Assieds-toi.

Vous �tes fr�res, et comment !

Il suffit de vous regarder dans les yeux,

vous �tes pareils.

Bien que les tiens... ils sont un peu fatigu�s

- Tu manges ? - Comme un lion.

Je n'en crois rien.

Toi, au contraire, tu as toujours �t� mince.

- Tu as eu 18 ans ? - Oui, 18 ans.

Grand-m�re, qu'y a-t-il ?

C'est votre maman qui vous a envoy�s.

Aujourd'hui, je vous ai vu tous les deux ensemble.

�coute grand-m�re, je vais revenir vite, tu verras.

Je ne sais pas encore quand

mais j'ai demand� ma mutation.

On prendra un appartement.

Plus clair que celui de la rue Magazzini.

Non...

Moi, j'ai d�j� jou� mon r�le dans la com�die.

L'heure des visites est termin�e.

Voil�, je dois y aller.

Pour P�ques, nous irons tous les trois manger au restaurant.

Oui, mais M. Salocchi sera d'accord ?

Bien s�r, si vous le voulez.

Ne me vouvoie pas.

C'est comme si je n'�tais pas de la famille.

Pardon.

- Bonjour. - Mais qui revoil� !

Le vaurien...

Viens, entre.

Viens.

Excuse-moi, mon cher.

Assieds-toi.

Tu veux un petit verre ? Un cognac ?

Non, merci.

De toute fa�on, on en a pas.

Nous ne buvons pas et nous recevons rarement.

Alors ?

Parle-moi de toi.

Que fais-tu de beau maintenant ?

Je travaille. Des recherches � la biblioth�que.

Des �tudes, quoi.

- Rien de bien concret. - Non.

Tu �tais dans une imprimerie, non ?

Je l'ai quitt�e.

Tu as aussi tenu un kiosque de boissons, non ?

Oui, durant un �t�.

C'est un travail amusant, il ne dure pas trop.

C'est surtout toi qui ne dures pas trop.

Je suis ici car vous m'avez invit�,

et pour parler de Lorenzo.

Tu veux une cigarette ?

Je peux t'en offrir une.

Merci, j'ai les miennes.

Tu as vu � quoi nous sommes r�duits ?

Pas mal, je trouve.

Peut-�tre pour toi.

Mais Lorenzo a �t� habitu� � bien autre chose

et devrait en ressentir un peu d'humiliation.

Et bien que ta conduite ne soit pas un mod�le de vertu,

ce qui du reste ne me regarde pas,

il est bon que tu saches ce qui se passe.

Je suis l�.

Tu sais, et toute ta famille sait

comment je l'ai pris avec moi, et comment je l'ai �lev�.

Je ne voudrais pas m'appesantir

sur l'indiff�rence de ta famille pour Lorenzo

et des nombreux sacrifices que j'ai faits,

souvent au-del� de mes possibilit�s...

Je ne bl�me personne,

et si c'�tait � refaire, je le referais.

Mais maintenant, je ne peux plus rien faire.

Je suis vieux, et je vis sur mes �conomies.

- Lorenzo ! - Oui, j'�coute.

Viens ici, s'il te pla�t.

Ce que je dis te concerne.

Je m'�te le pain de la bouche pour ses �tudes

et lui, il fait son petit coq avec la premi�re garce venue.

Si un soir je le cherche, il est � coup s�r

ou au billard ou au ping-pong.

Tu peux imaginer avec qui...

Des gens vulgaires, des rustres.

Mais maintenant, ma d�cision est prise.

Ou Lorenzo se range, ou je le renvoie chez son p�re.

Et l�, il apprendra ce que c'est, travailler.

Il devra se d�brouiller.

Il sera fain�ant, vagabond, comme toi,

car c'est de famille le peu d'envie de travailler, non ?

Ne jugez pas d'apr�s moi.

Tu pourrais avoir une bonne situation

au lieu de vendre des glaces.

Oui, je sais.

Mais ne jugez jamais d'apr�s moi, jamais.

Regardez-le ! Je parle et il ne m'�coute m�me pas.

Il sait bien que je ne ferai jamais �a.

L'envoyer chez son p�re, vous imaginez ?

Ou chez moi.

Lorenzo peut venir chez moi quand il veut.

Tout de suite m�me.

Bonne journ�e.

Tu veux encore du g�teau, grand-m�re ?

Non. Gr�ce � Dieu, nous avons mang� comme des rois.

- Quelle heure est-il ? - 14 h 40.

- Un peu de vin ? - Non !

Apr�s, quand on rentrera,

la s�ur va nous interroger l'une apr�s l'autre,

sur ce qu'on a fait durant la journ�e.

Mais c'est pour v�rifier � notre haleine si on a bu.

Et elle vous supprime le pot de chambre ?

- Excuse-moi. - Qu'est-ce que tu crois ?

Quand je l'ai, je ne m'en sers pas.

Mais si je ne l'ai pas, je me l�ve trois ou quatre fois

et il faut traverser tout le couloir dans le froid.

- Quelle heure est-il ? - Vous venez de me le demander.

- Il est 14 h 43. - Bien.

� quatre heures pile, il faudra y aller.

Je dois remettre mon uniforme.

Si l'une de nous arrive en retard,

elles nous privent de sorties durant trois semaines.

Nous sommes comme des soldats.

Mais vous ne faites pas la guerre.

� propos, il para�t qu'il y en a qui s'inscrivent en secret

comme soldats en Afrique car il va y avoir une guerre.

Le fils d'une de l'hospice a d�j� sign�

et sa fianc�e, en larmes, a demand� � sa m�re

de le persuader de se faire rayer de la liste.

- Grand-m�re ? - Oui ?

Regardez ce qui est �crit l�, sur le mur.

Quoi ?

- Vous ne voyez pas jusque-l� ? - Grand-m�re ne sait pas lire.

"C'est �a la guerre qu'on pr�f�re".

C'est � dire ?

On pr�f�re labourer les champs.

Bien s�r.

Est-il n�cessaire de l'�crire sur les murs ?

- Tu es dans les balillas ? - Non, grand-m�re.

Je suis dans les avant-gardistes,

Ceux qui ont une cordeli�re blanche.

Ah oui, je vois.

Ton pauvre grand-p�re aurait eu une attaque

s'il t'avait vu habill� comme �a.

Il n'�tait pas d'accord avec ceux de maintenant

mais n'a jamais fait de mal � une mouche.

Il �tait capable de faire un �norme d�tour

plut�t que de se d�couvrir devant un d�fil�.

Alors, il �tait en retard et je m'inqui�tais,

je ne savais pas o� le chercher.

- Tu t'en souviens ? - Bien s�r.

- Et toi ? - Je ne me souviens de rien.

Pourtant, il venait parfois te voir � Villa Rossa,

mais tu �tais encore petit.

Il est mort en 1925, le 1er mai.

Un peu avant d'expirer, il a dit :

"Si je meurs le 1er mai,

"je suis s�r d'aller au paradis s'il existe."

Pourquoi ? Quel rapport avec le paradis ?

� cette �poque, le 1er mai �tait un jour de f�te,

et c'�tait aussi le jour de notre mariage.

Quelle heure est-il ?

On a le temps. Il est trois heures dix.

- On a encore quelques minutes. - Oui, grand-m�re.

- C'est le moment le plus dur. - Je sais, et c'est de ma faute.

Non, j'exag�re aussi. Une fois pass�e la porte...

Tu ne dois pas l'abandonner. C'est ton fr�re.

Il n'a que toi.

Bien s�r. Il y aura encore des journ�es comme aujourd'hui.

Mais non, qu'est-ce que tu fais ?

Aujourd'hui, tu as beaucoup d�pens� et le voyage...

- Non grand-m�re. - Si, je n'en ai pas besoin.

J'ai encore les 50 lires de No�l

Garde-les.

Prends-les, sinon je vais m'inqui�ter.

Je n'en ai pas besoin...

Alors montre-moi ce que tu as en poche.

Si tu en as assez, je n'insisterais pas.

Il vaut mieux nous dire au revoir.

Je pense toujours que �a pourrait �tre la derni�re fois.

J'allai deux ans en sanatorium, entre lac et montagnes.

Tu m'�crivis souvent, et tes lettres te ressemblaient,

timides, r�serv�es, elles n'osaient pas se confier.

Ton protecteur �tait tomb� dans l'indigence la plus totale,

et tu avais d� interrompre tes �tudes.

Confront� aux difficult�s, tu commen�ais � te d�couvrir.

Dans ce monde hostile

o� il te fallait t'ins�rer par la force

l� o� tes habitudes, tes mani�res et m�me tes pens�es

�taient inadapt�es voir n�gatives.

>i>A mon retour, je n'essayai pas de te voir.

Je luttai moi aussi durement pour la survie,

tandis que sur l'Europe planait la guerre.

Nouvelles d'Espagne.

Communiqu� du quartier g�n�ral de la phalange :

Hier, 6 novembre, la derni�re poche de r�sistance de Madrid

est tomb�e.

Les troupes italiennes de Gambara

ont rejoint l'arm�e du g�n�ral morales

et sont entr�es � Tordesillias.

Apr�s deux jours d'�pres combats,

Le drapeau national flotte sur presque tout le territoire.

Les arm�es miliciennes sont en d�route.

La premi�re arm�e communiste du g�n�ral Lister

a �t� d�cim�e au cours de la derni�re bataille.

Le g�n�ral Franco va lancer une attaque

contre le dernier bastion du bolchevisme :

la cit� universitaire de Madrid.

- Ciao. - Quand es-tu arriv� ?

Je voudrais te pr�senter Rosario.

Sandrina, viens.

Mlle Zatti, mon fr�re

- Enchant�. - Bonsoir.

- Un ami. - Bonsoir.

Bon, je peux vous offrir un verre ?

Non merci, nous allons au cin�ma.

Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

- Quoi de neuf ? - Et toi ?

Mon fr�re m'a souvent parl� de vous dans ses lettres.

- Ah oui ? - O� loges-tu ?

- J'occupe son bureau. - Nous aurions pu te loger.

Je ne reste que quelques jours. J'esp�re aller � Rome.

Tu vas � Rome ? Quand ?

On en reparlera demain.

On pourrait s'asseoir quelques part.

Mais non, vous alliez au cin�ma. Allez...

Sinon, c'est quoi comme dimanche, hein ?

- Vous voir est plus important. - Mais non !

Allez plut�t au cin�ma.

Appelle-moi demain, le num�ro est dans l'annuaire.

� quelle heure ?

Ne me tire pas du lit !

- � dix heures ? - � dix heures.

D'accord.

Et le travail, �a va ?

J'�tais � l'essai... je voulais t'en parler.

Oui d'accord, certainement.

On va se voir maintenant, hein ?

- Au revoir. - Au revoir.

Ciao, � demain.

Donc, tu �tais amoureux.

C'�tait une enfant de 16 ans, ouverte et simple,

Aupr�s de qui tu passas tes jours les plus heureux,

les derniers.

Tu �tais au ch�mage

et l'exp�rience des rapports avec un monde hostile

et des renonciations qui contraignent les pauvres

t'avait d�j� marqu�.

Le besoin de travailler te fit frapper � cent portes.

Pour un emploi de cadre,

tu n'avais pas les r�f�rences souhait�es,

et pour un poste de coursier,

ils pr�f�raient toujours

celui qui poss�dait d�j� un v�lo.

Tu dus passer un examen pour travailler un mois

pour le recensement.

Le salaire fut de 30 lires.

Salut, qu'est-ce que tu fais l� ?

- Je suis venu te parler. - Je n'ai pas le temps.

Bon, suis-moi.

Viens.

Alors, de nouveau sans travail, hein ?

Et il te conseille quoi, ton papa, pour t'en sortir ?

- Pourquoi t'en prendre � lui ? - Je m'informe, pour comprendre.

Ils ont bien fait de me licencier.

- Le motif ? - Faible rendement.

Je ne sais pas taper � la machine,

Je ne sais pas �crire une lettre commerciale.

Quitter le lyc�e en plein milieu ne m'a pas aid�.

Oui mais... oublie �a.

� quoi tu aspires ? Que veux-tu au juste.

- Il faudrait qu'ils me... - Qu'ils te quoi ?

Qu'ils t'embauchent parce que tu es �l�gant,

que tu pr�sentes bien ?

- Je porte un manteau us� ! - Quel rapport ?

Lorenzo, la Villa Rossa, c'est fini.

Tu crois que tout tombe du ciel ?

On me donnait pour mort, et je suis plus vivant qu'avant,

parce que je veux �tre vivant !

Moi, ce n'est pas une question de sant�.

Tu veux que je te dise ?

Parfois, tu m'as l'air hypocrite,

Surtout avec toi-m�me.

Je n'ai pas le temps d'apprendre.

Que veux-tu que je te dise ? Je ne sais pas.

Tu dois te r�veiller, tu as vingt ans maintenant.

Tu dois te d�brouiller seul. Remue-toi, fais quelque chose.

Qu'esp�res-tu en venant me trouver ?

Comment puis-je t'aider ?

Tu vois bien que j'ai d� recommencer � z�ro.

Et ce n'est pas facile pour moi non plus.

Cet hiver l�, grand-m�re mourut

et ses derniers mots furent :

"Les enfants restent seuls, comment vais-je faire ?"

Dans un moment de lucidit�, elle nous reconnut,

Elle unit nos mains dans les siennes,

Puis elle s'abandonna � la mort

comme � un repos longtemps attendu.

Comptez-les.

Une signature, s'il vous pla�t.

Vous aussi, monsieur, une signature.

Tu m'�criras de Rome ?

Oui.

- Qu'on reste en contact. - Bien s�r, li�s.

Grand-m�re le souhaitait.

Ne prends pas tout au pied de la lettre.

Je ne pouvais pas le lui dire, mais � toi oui :

Tu n'es plus un gamin et tu n'es pas plus seul que moi !

Je pensais juste � grand-m�re qui ces derni�res ann�es...

Allez, dis-le.

Elle n'a pas �t� tr�s heureuse � cause de moi, hein ?

Parlons d'autre chose.

Parce qu'il y a d'autres sujets dont nous pouvons parler ?

- Apr�s tout, on est fr�res. - Oui, on est fr�res.

Je t'aime bien je crois.

Mais ce n'est pas parce que tu es mon fr�re, compris ?

On na�t fr�res par hasard.

L'important, c'est d'avoir les m�mes id�es, d'�tre amis.

Tu as des amis, non ? Ceux de l'�cole, du billard...

Je ne les vois plus.

Je n'appartiens plus � leur monde. J'ai honte face � eux.

- Chacun � sa place. - C'est quoi ta place ?

Tu ne trouveras jamais ta place !

Regarde !

Si je prends cette charrette et que je la renverse,

c'est parce que �a me pla�t de le faire !

Je ne me demande pas si on peut le faire ou non !

Je le fais et c'est tout !

Pourquoi la remets-tu en place maintenant ?

Que m'importe un fr�re qui refuse de se bouger.

Je ne veux pas me rappeler que j'ai eu un fr�re bien �lev�.

Tu comprends �a ?

Tu avais trouv� un travail,

commis dans un organisme semi-public.

Il avait fallut beaucoup de piston pour te faire embaucher.

Tu vivais dans une sorte de prison morale

dont tu essayais de t'�vader en �gratignant jour apr�s jour

le mur de conventions et d'inhibitions

que le pass� avait �rig� devant toi.

Je sais que tu �tais d�sarm�,

vou� � un sacrifice st�rile dans un monde

o� l'agneau doit d�fendre f�rocement son innocence.

Tu tombas amoureux d'une autre fille, et tu l'�pousas.

L'amour vrai est celui des pauvres.

S'aimer, c'est se soutenir, se d�fendre,

C'est du sang qui s'ajoute � ton sang, c'est le loi du silence.

Mais l'amour des pauvres est le plus fragile.

Ou la mosa�que des �mes co�ncident parfaitement

ou tout tombe en morceaux,

et l'amour devient abattement et d�sespoir.

Un pauvre peut commettre toutes les erreurs

que sa pauvret� lui sugg�re,

mais il n'a pas le droit de se tromper de compagne,

et toi, tu fis cette erreur.

Peu apr�s, je quittai d�finitivement Florence.

Les ann�es de guerre pass�rent.

Apr�s la lib�ration de Florence,

tu m'�crivis que tu souffrais d'un mal myst�rieux

et incurable.

D�s que ce fut possible, tu vins � Rome

et nous pass�mes No�l ensemble avant ton entr�e � l'h�pital.

Lorenzo.

- Je te laisse ici. - Accompagne-moi

Ils ne me laisseront pas entrer. Ne faisons pas d'histoires.

J'attends que tu entres et on se revoit demain.

- D'accord, � demain. - Allez.

Tu �tais un pauvre et tu devins un objet d'�tude.

Les m�decins te tomb�rent dessus comme des mouches sur du miel,

comme des boxeurs au dernier round.

C'�tait pour toi le dernier round.

Ils avanc�rent � t�tons,

essayant de venir � bout de ce mal myst�rieux

� force d'interventions, de transfusions,

usant de ton corps comme une page blanche

sur laquelle on d�cortique et r�sout un probl�me.

Une page couverte d'annotations et de ratures

� l'air d'un corps poignard�,

mais l�, il s'agissait du corps d'un homme,

avec de vraies blessures, du vrai sang, rouge, chaud.

Toi qui avait �t� plus fort que moi,

Tu �tais maintenant clou� dans un lit.

Tu �tais p�le, physiquement abattu,

mais patient, confiant.

En premier lieu, sur ta page blanche,

les m�decins avaient �crit :

"sulfamides � fortes doses."

Mais tu les avais d�j� essay�s plusieurs fois sans succ�s

Visite !

Comment �a va ?

MaI.

Pourquoi mal ?

La piq�re d'hier soir me fait encore mal.

Mais tu es br�lant, tu as de la fi�vre.

Je ne me sens pas bien.

- J'appelle le docteur. - Non, ce n'est pas grave,

je t'assure.

Assieds-toi.

- Je te fais mal ? - Non.

- Et l�, je te fais mal ? - Non, serre.

- Et maintenant ? - Non, serre, n'aie pas peur.

Je n'ai plus de forces. C'est la fin.

Je ne veux pas mourir.

Je ne veux pas, tu comprends ?

Tu m'as fait mal, et comment !

J'ai dit �a pour te faire plaisir.

- Pourquoi dis-tu �a ? - Regarde.

Tu es content ?

Pardonne-moi.

Embrasse-moi.

Je n'ai que toi,

tu sais ?

Reste toujours pr�s de moi.

Tu ne m'abandonneras jamais ?

Embrasse-moi encore.

Tu vois, ils ont tous des parents, des amis...

Et m�me s'ils viennent par politesse,

c'est r�confortant.

Je vis jour et nuit pour ces heures ou tu viens.

Tu sais,

cette nuit, j'ai pens� � maman,

et j'ai compris comme elle m'avait manqu�.

J'ai compris pourquoi je me suis toujours senti seul.

Toi, tu l'as connue, hein ?

Elle avait les cheveux noirs ? Elle me ressemblait ?

Oui, c'est ce qu'on dit.

Parle-moi d'elle.

Grand-m�re disait qu'elle �tait nerveuse.

La pauvre...

Ce devait �tre � cause de sa maladie.

Quelle maladie ?

L'�pilepsie.

On ne m'en a jamais parl�.

Qu'y a t-il de mal ? Pourquoi le cacher ?

Il n'y a rien de mal, sauf que ce n'est pas vrai.

Grand-m�re me l'a confirm�e

Non, ce n'est pas possible.

Mais si.

- Tu lui as parl� d'�pilepsie ? - Oui.

Alors, elle n'a pas compris.

Si tu lui avais parl� de "convulsions",

elle t'aurait dit non.

Enrico ?

Oui ?

Maman est morte folle, non ?

Non, ce n'est pas vrai.

Tu as toujours imagin� �a, mais c'est faux.

Elle n'a jamais �t� folle ?

Non, c'est une id�e qu'on t'a inculqu�e.

On ne m'a jamais rien dit pr�cis�ment mais c'�tait implicite,

si bien que je me le suis imagin� tout seul.

Je veux que tu me parles d'elle.

Parce que l'image que j'ai d'elle est l'image d'une folle.

J'ai pass� la nuit a lui demand� pardon.

Allez, ne t'en fais pas.

Raconte-moi.

Quoi ?

Tu es �crivain, non ?

D�cris-la moi, que je puisse l'imaginer en vie.

Je m'en souviens si peu.

Maman est morte un soir,

et l'apr�s-midi suivante, grand-m�re et moi

sommes rest�s seuls avec elle.

Elle �tait entour�e de couronnes.

Je la voyais comme pour le premi�re fois.

C'est le souvenir le plus vif que j'aie d'elle.

Elle portait un tailleur noir.

Un bouquet de fleurs recouvrait la moiti� de sa jupe.

Elle avait un chemisier blanc brod�

ferm� au cou par une broche bleue.

Elle avait l'air de dormir,

mais d'un sommeil p�nible.

Elle �tait p�le, blanche.

Puis une mouche se posa sur son front,

s'envola, fit le tour de son visage,

puis revint se poser.

Alors, d�gageant un passage entre les couronnes,

j'atteignis son chevet,

j'agitais la main devant son visage

et la mouche s'envola.

Tu chasseras aussi les mouches de mon visage ?

Tu me r�clamas de la confiture d'orange, je n'en trouvai pas.

Je fis toute la ville, d'un magasin � l'autre,

d'un refus � l'autre, de sourire en ironie.

Les commer�ants hochaient la t�te comme si je demandais

un morceau de la plan�te Mars.

Jamais je n'ai autant ha� les allemands

et senti l'horreur de la guerre.

Un �go�sme fraternel m'obscurcit la raison.

J'�tais un homme d�cha�n� qui cherchait un pot de confiture

avec la fougue d'un brigand,

avec la voix plaintive d'un mendiant,

en vain.

Lorenzo...

Je n'ai pas trouv� de confiture d'oranges.

Je t'ai apport� celle-ci.

Si un jour j'avais envie d'herbe,

il n'en pousserait plus un brin dans les pr�s.

- Elle est bonne. - Ce n'est pas de ta faute.

- Elle est bonne. - Je n'en veux pas, reprends-la.

La confiture d'oranges me rappelle tant de choses.

Il est clair que ce sont des choses mortes et enterr�es.

J'ai encore �crit.

Pourquoi ma femme ne me r�pond-elle pas ?

Elle a d� d�m�nager.

Elle n'a pas encore eu les lettres, elle va r�pondre.

Pendant les crises,

une voix me dit de me laisser aller.

C'est une sensation tr�s douce

qui fait dispara�tre la douleur

comme si je m'endormais,

mais je fais de gros efforts pour vaincre le sommeil

parce que j'ai peur de ne jamais me r�veiller.

Quelquefois, le sommeil me prend en tra�tre,

et quand je me r�veille,

c'est comme si je revenais de la mort � la vie.

Je veux gu�rir, � tout prix !

Bien s�r que tu gu�riras.

Messieurs dames, c'est l'heure, il est tard.

Allons, il faut sortir.

Allez, � demain.

Il est interdit de rester, tu le sais bien.

Et lui, cach� derri�re le paravent.

Tant qu'il reste, on peut rester.

Il a la permission, son fr�re est gravement atteint.

Il a d�j� un pied dans...

Salaud !

Salaud !

Je suis plus vivant que vous ! Je ne veux pas mourir !

Je suis vivant, je veux gu�rir !

Je veux gu�rir !

- Le m�decin ! - Un m�decin, vite !

- Je ne veux pas mourir ! - Appelez un m�decin !

Le m�decin de garde, vite !

Tenez-le.

Laissez-moi !

Vite !

Enlevez-vous de l� !

Que lui avez-vous fait ?

C'est sans importance, ce n'est pas ce qui compte.

Pourquoi a-t-il un pansement ?

Nous ne le savons pas.

- Je ne sais pas. - Ce n'est pas ce qui compte.

Comment �a, vous ne savez pas ?

Que s'est-il pass� ?

Une piq�re infect�e.

�a arrive quelque fois.

Une piq�re...

Depuis quand est-il dans cet �tat ?

Depuis peu, mais c'est lui...

C'est bien, vous �tes plus calme, hein ?

Et, o� allez-vous ? Arr�tez, revenez...

Alors, on entre sans frapper ?

Mon fr�re va mourir � cause de vous.

Qu'est-ce que vous dites ?

En un mois, c'est devenu un squelette

et il respire � peine.

C'est un homme, pas un chien, m�me s'il est pauvre.

Que lui avez-vous fait ? Incapables ! Bouchers !

De quoi parlez-vous ? Sortez ! Morazzi !

- Quoi ? - Morazzi !

Tu ne sais pas de quoi je parle ? L�che-moi !

- Du calme. - Laisse-moi !

- Ne bouge pas. - Laisse-moi !

- Bouge pas ! - Laisse-moi.

- Bouge pas ! - Laisse-moi !

- Tu es devenu fou. - Je ne suis pas fou.

Mais si mon fr�re meurt, je vous jure que l'un de vous...

- Laisse-moi. - Laisse-le.

- Docteur... - Laisse-le !

Qu'est-ce que j'y peux, moi ?

Une piq�re qui s'infecte, �a arrive souvent...

Le probl�me, c'est que physiquement, il est fini.

- Mais qui l'a fini ? - La maladie.

J'ai tout essay�

et l�, j'ai arr�t� les soins pour que �a cicatrise.

Mais il y a peu d'espoir.

Non, il n'y en a pas peu, pas peu...

Il n'y en a pas peu !

Pas peu...

Tiens.

Allez, bois �a.

Et calme-toi.

Ici, riche ou pauvre, c'est pareil.

En salle ou en chambre payante, les soins sont les m�mes.

On fait de notre mieux.

Mais on a peu de moyens et peu d'argent...

- Et qu'en dit le professeur ? - Eh bien, justement...

on vient de discuter du cas de ton fr�re avec le professeur...

Je t'ai fait amener ici, tu seras mieux.

Tu es seul, et je pourrai dormir avec toi.

Tu vois, il y a un lit.

- Une chambre ? - Oui.

Seul ?

Quand on l'a mis seul dans une chambre, le n� 7 est mort.

Qu'est-ce que tu racontes ?

Tu es dans une clinique, pas � l'h�pital.

- Je t'y ai fait amener. - Une clinique ?

Une clinique priv�e o� tu seras bien soign�.

- �a doit co�ter cher. - Non.

Je veux rentrer � la maison.

De toute fa�on, ici, je souffre, c'est tout.

Ram�ne-moi � Florence, ils me soigneront mieux

et je serai pr�s de ma femme.

Je reverrai ma fille.

O� es-tu ?

Approche-toi, je ne t'entends pas.

Je suis l�.

Tu crois en Dieu ?

Oui.

Ce n'est pas vrai.

Pourquoi tu me dis "oui" ?

Pour me pr�parer � mourir comme le cur� qui vient me voir ?

Non. Je pense que...

c'est seulement face � la mort,

quand on esp�re plus rien des hommes,

qu'on sait si on peut se passer de Dieu.

Alors, on peut dire qu'on ne croit pas.

Mais si on esp�re plus dans les hommes

et qu'on esp�re pas en Dieu ?

On esp�re encore en soi-m�me,

on se reconna�t dans ceux que l'on quitte...

C'est �a, le communisme ?

C'est aussi �a.

Quelle heure peut-il �tre ?

C'est le soir.

� Florence,

ils ont d� allumer les lampadaires le long de l'Arno.

Dieu est lumi�re.

Oui.

Parle-moi de J�sus,

- �a t'ennuie ? - Non, bien s�r.

Parle-moi jusqu'� l'aube, j'ai peur de m'endormir.

J�sus-Christ �tait un homme et il �tait le fils de Dieu.

Il dit :

"Heureux les humbles, car ils h�riteront de la terre."

La statue de la d�position de J�sus,

la semaine de P�ques dans la chapelle de le Mis�ricorde...

Dieu est J�sus.

Non, c'est une statue.

La chapelle est pleine de monde.

C'�tait un jeudi saint.

Sandrine et moi avons visit� les tombeaux

de sept �glises diff�rentes.

Je veux rentrer � Florence.

Il fait noir.

Allume.

Repose-toi.

Il fait noir. Approche-toi, je ne te vois pas bien.

Lorenzo !

Et puis tu viendras au lit.

Nous parlerons jusqu'au matin.

Oui.

Pourquoi tu dors habill� ?

Il fait froid...

Tu entends ? Les camionnettes du journal.

Oui.

Et nous serons tranquilles...

Tranquilles...

- Maman est s�rement au paradis. - Bien s�r.

Et elle vient vers moi.

Il y avait un brouillard si �pais, hier soir sur la colline.

Comment �tait habill�e maman ?

Avec un tailleur noir.

Un tailleur, un tailleur noir...

Elle avait une jupe longue.

D'autres jours pass�rent,

tu demandais toujours la m�me chose :

revenir � Florence.

Puis tu a repris des forces de mani�re surprenante.

C'�tait la fra�cheur qui pr�lude � l'agonie.

Alors, je permis ton transfert,

Et aujourd'hui, je reconnais

que je t'ai laiss� partir sans t'accompagner

pour ne pas assister � ta mort, pour me souvenir de toi vivant.

Je me sens bien, plein de force.

Et puis l'id�e de revoir la petite et ma femme...

- L'ambulance a d� te co�ter cher ? - Non, �a ne m'a rien co�t�.

Une amie de la Croix Rouge s'est occup�e de tout.

Ne t'en fais pas.

Dommage que tu ne viennes pas.

Je te rejoindrai demain par le train.

Je viendrai te voir d�s mon arriv�e.

Lorenzo, tu es toujours d�cid� ? Tu ne regrettes pas ?

Comme c'est vert.

Je veux me souvenir de toi vivant.

Que se soit pour les esprits les plus immacul�s

ou les plus corrompus,

la mort est toujours une accoutumance � la vie.

C'est l'accomplissement d'une connaissance.

Certaines �mes ne sont plus pures, et pas encore p�cheresses,

elles n'ont connu ni la renonciation ni l'offense.

Mais s'il est vrai que le royaume des cieux

sera aux pauvres d'esprit, comme l'a dit le Christ,

alors ton �me resplendit au plus haut de l'�ternit�.