Original subtitles

Mi abuelo, Misha Nazarov, era un campesino ruso.

Lo apodaban Pap� Campana.

Sus campanas, famosas por su sonido majestuoso

repicaban en iglesias por toda Rusia.

Pero su sue�o era o�r repicar una campana en Jerusal�n.

Tard� 20 a�os en preparar su viaje.

Y cuando ya estaba listo para irse, toda la aldea se uni� al viaje.

Como los caballos no sobrevivieron al calor del desierto,

los peregrinos se ataron a la carreta.

�Jerusal�n!

�Jerusal�n!

En el nombre del padre, del hijo, y del Esp�ritu Santo, am�n.

Y entonces mi abuelo mostr� s�ntomas de tener el mal de Jerusal�n,

una misteriosa enfermedad que le impide abandonar esa ciudad.

Como no pod�a caminar, sus hijos se lo llevaron en una camilla.

�Me duelen las piernas!

�Por qu� te duelen?

Pero mientras m�s se alej� de Jerusal�n m�s dolor sinti� en sus piernas.

Cuando su dolor se hizo insoportable�

vio al �ngel.

Nadie sabe lo que le dijo el �ngel,

porque s�lo mi abuelo pod�a o�rlo y verlo.

Mazeltov

Ahora eres jud�o, y te llamas Mija�l.

�Mija�l?

�Sabes qu� significa tu nombre en hebreo?

Quien es como Dios.

Mi (quien) ja (como) �l (Dios). Mazeltov, Mija�l.

Mija�l�

Hasta sonr�e como un Zhid.

Mija�l.

Algo pasa en el mundo cuando se rompe una cadena de causa y efecto.

A veces, el graznido de una gaviota, en el cabo Cod,

hunde un barco en el canal de la Mancha.

A veces una campana rusa en Jerusal�n,

causa que nazcan gemelos jud�os.

LA HISTORIA DE ESAU

Hola.

�C�mo te llamas?

Jessica.

Gracias, Jessica.

- Stephanie. S�. - Stephanie.

Loraine.

S�.

Espero que lo disfrute.

Gracias, gracias por escribirlo, mi esposo es panadero.

- �Hola! - �Hola!

- Me llamo Angie. - Angie

Tengo una sorpresa para ti.

- �C�mo est�? - No es aceptable.

Us� tu receta.

No deber�as creer todo lo que sale en los libros.

- �C�mo te llamas? - �Eres panadero?

�No! El panadero es mi padre, igual que mi hermano

yo solo escribo.

Todo el mundo me llama escritor,

pero un escritor escribe sobre personas,

y a m� solo me gusta escribir sobre pan.

Afortunadamente, a la gente le gusta el pan

PLAYA NEPTUNE, CALIFORNIA

�Al�?

�Hola?

�Qui�n es?

�Hola?

�Es una broma?

No.

�Qui�n es?

�Te necesito! �Por favor!

Iven!

Leah, �eres t�?

�Hola?

S�, �qui�n es?

Jacob, soy yo.

�Qu� quieres?

Yo estoy�

�Est� todo bien en casa?

- �En casa? Esta no es tu casa. - �Jacob, por favor!

�C�mo est� Abraham? �Est� bien?

Se est� muriendo.

Pero no lo suficientemente r�pido. Lo pondr� en un hogar de cuidados.

No puedo seguir haciendo esto solo.

�Necesitas ayuda, dinero?

�De t�?

�Primera vez en Israel?

�C�mo dice?

�Es su primera vez en Israel?

S�.

Mi padre nunca alz� nada que pesara m�s

que la una pala de panadero,

por eso mam� se ataba a la carreta.

De tal palo, tal astilla.

Mi abuelo Mija�l nos hizo una panader�a en una nueva aldea

para convencer a mi padre de que vivi�ramos en Jerusal�n.

�T� qu� dir�as, Evra?

Nada mal.

�Huelen ese aroma �cido?

Es la masa, que empieza a crecer. Ya nada puede detenerla.

Ahora debemos apresurarnos.

Brindemos.

- Cuidado, cuidado. - �Un brindis!

Arist�fanes dijo: no almientes con palabras en vez de usar pan�..

�Vamos!

Hace muy poco tiempo nos reunimos de todas partes del mundo

y vinimos a esta tierra, y henos aqu�.

Ya tenemos una panader�a.

�Les deseo la mejor suerte! �Larga vida a la familia Lev�!

Sobre todo a Sarah, a la preciosa Sarah.

�Lej�im, Sarah!

�Basta!

�Qu� son estas canciones, estas canciones goy?

Cantemos algo nuestro. Canciones jud�as.

Fue la primera vez que o� a mi padre llamar a mi madre una goy.

En ese momento yo no sab�a qu� significaba.

Goy significa: Distinto, no jud�o.

Despacio�

pie izquierdo primero�

no.

Despacio�

me detengo.

Abro la puerta del ba�o.

Me bajo los pantalones.

Lo saco.

�Cierra la puerta, dejas salir el calor!

Te dije que no vinieras. �No fui suficientemente claro?

Pues vine de todas maneras.

�Pap�!

Sigan abraz�ndose, no quiero interrumpir.

Ella me va a causar un infarto.

- No me deja en paz con la c�mara. - Hola, t�o.

- Hola, sobrina. - Encantada de conocerte.

Igualmente.

Pap� siempre dijo que yo era como t�.

Supongo que era su manera de ofenderme.

Sat�nica.

Un paso...

me detengo en la puerta del ba�o.

Cuidado, pap�, no se ha secado.

�Qui�n eres?

Es un sue�o.

Me equivoco...

solo es un sue�o.

Me equivoco.

S�lo es un sue�o.

Despacio.

S�lo sigue la l�nea�

blanca.

Ten cuidado cuando sue�es, Pap�

podr�as comenzar a volar.

�Jacob!

�Idiotas!

Pap�.

No tengo hambre.

Bueno, entendemos que tienes una horrible jaqueca

pero por favor, basta, gracias.

Espero que t� tengas hambre.

No s� qu� hacer con esta molestia.

Todo el d�a�

se le esconde a la gente para sorprenderla.

Es para una especie de exhibici�n fotogr�fica, no s�.

Yo le tengo un nombre:

Disparo por la espalda�..

Gracioso, �no?

S�, bueno, ella es artista, ya sabes.

S�, es una artista, como t�.

No le gusta trabajar, le gusta la vida f�cil.

�Te gustan los huevos?

Los disfruto como Los Tres Cerditos�..

�Qu� gracioso!

Ay�dame.

�No podemos tener un solo desayuno sin verte con eso en la cabeza, pap�?

Puedes comer all�.

�Sabes?, a partir de ahora t� eres su problema.

Te presento a tu padre,

pap�, �l es tu hijo, te cuidar� a partir de ahora.

Ya estoy harto.

Hoy tiene cita m�dica.

- Ese chico, �qu� hice? - Pap�, tambi�n te traje a ti un regalo.

Son de piel de foca.

�En serio?

S�, yo mismo le arroj� el arp�n.

Espero que la foca no est� fr�a.

Entonces

no es un sue�o.

Realmente est�s aqu�.

Y, �d�nde est� Leah?

Voy caminando despacio con mis zapatos nuevos de piel de foca.

Ese sonido te hace querer nadar como una foca.

�D�nde est� Leah?

Est� descansando.

- Tambi�n traje algo para ella. - �Y qu� es?

Es un regalo para Leah.

- D�melo a m�. - Se lo doy m�s tarde yo mismo.

Tranquilo, no lo voy a abrir.

Lo s�, es solo que quiero d�rselo yo mismo.

Abraham, ponle el cinto a tu primog�nito.

- �Cu�l es? - �l.

- No, este es el primog�nito. - No me digas, �l es el primog�nito.

- No, este fue el primero. - El primero en nacer, s�.

�Silencio!

Este, este peque�o jud�o, ser� el primog�nito.

Ponle el cinto en su mano.

Ese era yo, y fue as� como mi abuelo, Mija�l, me eligi� como el primog�nito.

Al principio, el mundo era hermoso y acogedor.

La explicaci�n era muy simple, �ramos cegatos como murci�lagos.

Ocho.

�Seis, nueve, tres, cuatro, seis! �Mam� puedo ver!

S�.

Sra. Lev�, sus hijos ciertamente, son gemelos, necesitan gafas id�nticas.

�Los puedo usar s�lo por un rato m�s, mam�?

Gracias, h�ganles buenas gafas, por favor.

�Abraham!

�Qu� es eso? Olvidaron el segundo par.

No olvidaron nada. Yo orden� solo un par.

- �Por qu�? - �Por qu�?

�Son demasiado caras! Los pueden compartir.

�Qu� ves?

No podr�s creer lo que se puso hoy la maestra Frenkel.

�Un vestido rosado?

Peor, una blusa roja y una falda amarilla.

Parece una cotorra.

�Qu� puedes ver ahora?

Creo que es la nueva chica de la casa al pie de la colina.

Es muy bonita, como de un cuento. Y nunca hab�a visto ojos como esos.

- �Sabes c�mo son sus labios? - Dame las gafas.

- Sabes que hoy me toca a m�. - Te dar� lo que quieras.

- �Cualquier cosa? - �S�!

Yo quiero ser el primog�nito.

�Qu�?, �est�s loco?

�Eso es un s� o un no? �Quieres verla?

�S�, dame las gafas!

Qu�tate el cinto.

Ahora tienes que llamarme siempre tu hermano mayor, �entendido?

Est� bien, ya entend�, trato hecho.

Trato hecho.

Ya la viste, es suficiente.

- �Solo un poco m�s! - �No, devu�lvemelos!

�sa fue la �ltima vez que compartimos unas gafas.

A partir de ese momento, cada uno tuvo las suyas.

Dejamos que andar de las manos y comenzamos a vivir vidas separadas.

Primero, hay como un destello repentino, aqu�, en mi pierna.

No pareciera ser nada, es como el destello de una lamparita.

Pero s� lo que es esta porquer�a, esta porquer�a que va subiendo.

�C�mo va subi�ndosele el dolor exactamente, Sr. Lev�?

Va subiendo muy despacio, sube despacio por el muslo.

Luego siento peque�os pasos que entran por mis entra�as,

y estos luego se expanden...

como si yo estuviera adentro.

Y luego de eso tengo�

una sensaci�n vergonzosa

por todo el cuerpo y en mi pecho.

�Toi!

Como un lim�n podrido.

�Como un lim�n podrido?

Eso es interesante.

- �Usted lo entiende, doctor? - Claro, como un lim�n podrido.

Usted es un excelente doctor, realmente me entiende.

Sr. Lev�, el dolor es relativo,

todos lo sentimos de modo diferente.

Algunas mujeres

gritan durante el parto, otras gimen.

Lo que yo sab�a era que gritaban durante la concepci�n.

�C�llate!

Disculpe a mi hijo, doctor, se cree muy gracioso.

Voy a destruirla.

- C�lmate, Jacob, �qu� pasa? - �H�ganse a un lado!

No te metas, dame la c�mara. �Qu� tiene de gracioso?

�Por qu� te parece gracioso esto?

�Tomarle fotos a tu padre desnudo te parece gracioso?

�Dame la c�mara! �Por favor, d�mela!

�No, pap�, perdona!

- Est� confiscada. - �Perd�n, no lo vuelvo a hacer!

�Lo juro!

La pr�xima vez la rompo. Ve a tu habitaci�n.

Un d�a vas a agradecerme por esas fotos.

S�, ve a tu habitaci�n.

�Vieron eso?

Sat�nica

Pap�, Jacob, t�nganle paciencia.

Ella debi� haber sido tu hija.

La llamar�: Mi padre y su gemelo perdido desde hac�a a�os�..

�Qu� opinas?

Opino que eres una ardillita muy talentosa,

y yo soy un topo ciego.

Encontr� esta pel�cula vieja, con cosas interesantes.

Mira lo felices que nos vemos aqu�.

�Benjam�n era tan apuesto!

Todas las chicas estaban locamente enamoradas de �l.

A m� me daba algo de celos.

Fue su �ltima fotograf�a.

Lo mataron tres d�as despu�s.

�Me la regalas?

Tal vez. Si te portas bien.

�Ves este espacio vac�o?

Ese era tu lugar.

Leah.

Leah, volviste a cerrar la puerta.

Leah, �puedes abrir la puerta, por favor?

Mama Leah.

Mama Leah Abre la puerta.

�Vamos!

�Qu�?

Se acab� el espect�culo.

�Vete!

Pasaron dos a�os.

Ya sab�amos que la chica de la bicicleta se llamaba Leah,

pero segu�amos siendo muy t�midos para abordarla.

Para ti.

Hasta que un d�a Jacob decidi� que hab�a llegado el momento.

�Hoy qu� estamos celebrando?

No es Pesakh.

�Lo olvidaste?

Es su cumplea�os, Abraham. Nuestros hijos ya son hombres.

Tienen que verse como hombres.

Mazeltov

- Espera. - �Vamos, apres�rate!

- �Sabes d�nde vive? - �Claro, vamos!

�Qu�?

Necesito ver a Leah.

Leah, vinieron a visitarte.

�Qu� es esto?

- Es un regalo. - �De parte de qui�n?

De mi parte, para t�.

- �Me lo puedo comer? �Sabe bien? - Son pasharikos.

Mi familia los ha hecho desde hace 200 a�os.

�Y t�?

�Yo?

�Trajiste algo tambi�n?

�Qu�?

No lo hice.

Soy su hermano.

Hay tres �ltimas frases� que se le atribuyen a Rabelais.

La primera es: �Acaso voy camino a la grandeza?

La segunda, es un suspiro:

Pongo bet�n a mis botas, para mi �ltimo viaje.

Pero la tercera es la mejor:

Bajen las cortinas, se acab� la comedia.

Leah, no te vi llegar.

Hola.

- Hola. - Hola.

Pensaba que estabas en la panader�a con tu hermano.

Es solo durante la noche.

�Qu� est�s leyendo?

A Franz Kafka.

�Lo has le�do?

S�.

�l se ha le�do todos los libros en la biblioteca.

Puede recomendarte uno.

�Puedes?

S�.

La acompa�� hasta su casa, bromeamos y re�mos.

Yo estaba feliz, a pesar de saber que hab�a traicionado a mi hermano.

A partir de ese d�a, la felicidad y la traici�n fueron una sola cosa.

�Ya no te duelen los dedos?

�No ves que estoy trabajando?

S�, seguro, claro.

Inventas historias sobre pan para amas de casa.

Eso es notable.

�Entonces has le�do mis libros?

No.

No tengo ni el tiempo, ni la paciencia necesarios.

S�.

Bien�

vamos al cementerio a visitar a mam� y a Benjam�n.

�Quieres acompa�arnos?

Tengo cosas que hacer.

S�, claro, trabajo.

Los relatos son m�s importantes, supongo.

Disculpa por haberte interrumpido.

La llamar�: Mi t�o espiando a mi madre loca.

�Cu�nto tiempo lleva ah� encerrada?

Desde que Benjam�n muri�.

Esta era su habitaci�n.

Entr� y no ha salido desde entonces.

�Y no deja entrar a nadie?

Tal vez te deje entrar a ti.

Sol�an ser amigos, �cierto?

S�, sol�amos serlo.

Ella me llam�

Leah. Ella me llam�.

�En serio? �Y qu� dijo?

�De d�nde has sacado tantos rompecabezas?

Mi padre me los ha enviado.

Cada vez los env�a desde un pa�s diferente.

Mira, �ste lo hizo un imb�cil. Todos esos colores son id�nticos.

- A lo mejor era dalt�nico. - Puede ser.

Mam� cree que no lo voy a poder armar,

pero lo armar�.

- Yo puedo hacerlo por t�. - No puedes.

- �Qu�? - Es dif�cil, no puedes.

- �Por qu� no? �Claro que puedo! - No puedes.

- S� puedo. - �No!

- �S�! - �No!

- �S�! - �No!

Hagamos de cuenta�

que yo soy un oso, y que t� eres una chica saami.

- �Hola, chica saami! - �Hola, oso!

Necesito tu ayuda.

Le escribo una carta a Leah.

Quiero impresionarla con palabras finas que hablen de amor.

Algo de uno de esos libros.

Pues, no lo s�, tengo que pensar.

�Anda, te sabes libros completos de memoria, escr�beme algo!

Tu cuerpo es como la gentil canci�n de un poeta.

Aqu� nadas en el mar

de aire

y de luz.

�Esto es bueno!

Nunca le habl� de los pasharikos que �l insist�a en llevar a Leah.

Mi hermano sigui� escribiendo sus cartas de amor todos los d�as

llen�ndolas con mis citas.

Tomar� la pieza seis-cuatro y la pondr� a la derecha.

No, mejor pongo la dos-dos a la izquierda.

Nadie la estar� esperando.

- Pap�, te puedo o�r. - �Y qu�?

El punto del juego es que yo no sepa qu� piezas tienes.

Pondr� la dos-cinco, pero podr�a bloquear la uno-dos.

No, esto es muy arriesgado, muy arriesgado.

Tu hermano est� ba�ando a su esposa.

La tom� por sorpresa, y ahora la est� ba�ando.

�Sal de aqu�!

Necesita ver a un doctor.

�Qu�?

Necesita que un doctor la examine.

�Necesita que un doctor la examine? �Es lo que crees? �Qu� bien!

�Un momento!

Escucha, hermano, no sabes nada de nuestras vidas.

No tienes ni idea de c�mo ha sido nuestra vida en los �ltimos 30 a�os.

�As� que sal de la habitaci�n de mi hijo muerto!

�Y oc�pate de tus propias cosas!

- �Entendido? - Entendido.

�C�lmate, pap�, c�lmate!

Si�ntate.

Conque trabajando duro.

Trabajando duro en Am�rica.

�Sabes c�mo muri�?

- S�, tu hijo... - �No, no tienes ni mierda de idea!

Por una bala israel�.

Le hiri� una bala israel�.

Era una operaci�n nocturna.

Un oficial imb�cil confundi� las rutas.

Entr� en p�nico y comenz� a disparar sin pedir contrase�a.

Fue as� como muri�.

Trataron de ocult�rmelo.

Pero yo investigu�.

Y ahora lo s� todo.

S� c�mo le penetr� la bala a la mand�bula desde la izquierda.

Sali� justo debajo de la sien.

S� el modo�

como colaps�.

S� c�mo grit�.

Y grit�

hasta desangrarse.

S�.

Para empezar, necesitas lavarte ese cabello.

�T� que eres? �Un rey et�ope? No eres un rey et�ope.

Eres un joven jud�o.

Chezz nous � Paris.

Los hombres tienen cabellos

tan suaves como los dedos de un pianista.

Rojos, como rouge.

Los panaderos tenemos los ojos rojos, porque trabajamos de noche.

No, no cari�o, esta es se�al de

le grand amour. No parpadeas, �verdad?

�Temes que ella pase de largo cuando parpadees, y no la veas?

Lo s�.

�Estoy lista!

�Vamos, dios m�o!

- �Qu� haces aqu�? - Necesitamos tu ayuda.

- �Con qu�? - Con la carga en el cami�n.

�Nos vemos ma�ana?

Nos vemos ma�ana.

Date vuelta.

�l uni� fuerzas con ella, y ahora somos nosotros contra ellos.

Yo no estoy contra nadie, pap�.

Date vuelta.

�Crees que el mundo est� hecho de historias de los libros de Brinker?

Hay que decidir qui�n se queda con la panader�a, es tuya.

�Quieres lo que te pertenece?

�O quieres pasar hambre como el gato en la basura de la viuda?

Mam� s� estaba del lado de Jacob.

Conoc�a muy bien el dolor de un amor no correspondido.

�Te estoy molestando?

De hecho, s�.

�Puedes, por favor, dormir all�?

Ella entendi� que era imposible revivir algo que hab�a muerto.

Pero no se pod�a controlar.

Desesperada, hac�a lo que fuera para atraer la atenci�n de mi padre

Chez nous � Paris vous serais formidable�

As�, con esa cara majestuosa que t� tienes, ese pelo y esos hombros.

T� podr�as ser una belleza.

�Has ido a Par�s?

- No. - �No? Una mujer como t� debe ir all�.

Chez nous � Paris, el amor es la �nica raz�n para vivir.

La gente se besa en las calles.

Bonjour.

�Segura que sabes d�nde est�s?

Esto es una panader�a, no un burdel de gois.

�Para qu� tanta elegancia, para cargar sacos de harina?

�Para ti, idiota!

�Che nous a Paris, tu esposa ser�a una reina!

�Y t� ni siquiera lo entiendes, tarado!

�Che nous para qu�?

�T� cuando has ido a Paris? Fingiendo que habla franc�s.

- �Pardon? - Pardon, baguette, macaron, gar�on.

�C�mo te atreves? �Eres un cerdo!

No llores, preciosa m�a, eres una reina.

�Sabes?, tu pan se sala con las l�grimas de tu esposa.

Gracias, adi�s, allez, au revoir

- Pap�. - �Qu�?

�Qu� diablos es eso? �Vas a ir a un burdel?

Es la apertura de mi exhibici�n, es sobre ti.

�Ir�s a verla?

No ir�, no me har�s quedar como un imb�cil, �entendiste?

�No me har�s quedar como un imb�cil!

No ir�s a ninguna parte.

- No entiendes nada. - No lo entiendo.

No, lo lamento, no soy un artista.

Solo soy un panadero primitivo.

Se me quem� el cerebro en el horno.

No entiendo nada, �por qu� entender�a?

No ir�s a ninguna parte.

Oye�

�Romi!

- T� no ir�s con ella, �verdad? - Ella me lo pidi�.

De acuerdo, y ahora yo te estoy pidiendo que no vayas.

- Jacob. - �Qu�?

- Para ella es un d�a muy importante. - �Importante?

Mi propia hija me humill�, eso es importante.

Ella me odia.

�Acaso no ves que ella hace lo que pueda para herirme?

Todo eso.

�Viste eso?

Ten�a el vestido favorito de mam�.

Con una peluca de ramera, �vas a colaborar con eso? �Vamos!

De hecho, me gusta el vestido�

Y la peluca.

- Mira. - �Me vas a pegar?

- �Hola! - �Hola!

�Felicitaciones, es incre�ble!

- Gracias por venir. - No es nada, �qui�n es �l?

�l es mi t�o.

- Enchant� - Tienes un t�o muy guapo.

Gracias, puedes invitarlo a salir, pero no esta noche.

Esta noche est� ocupado.

De acuerdo. �Por qu� usas ese horrible vestido?

�Qu�? �C�llate!

Dime la verdad.

�Esta peluca es horrible?

S�, lo es.

- �Ahora est� mejor? - Mucho mejor.

Hagamos de cuenta,

que t� eres una lechuga, y yo una coneja.

Finjamos que t� est�s ebria y que yo estoy sordo.

Vamos, es hora de irnos a casa.

- Correr� hasta la playa. - Me parece mala idea.

Vamos, no seas pesado.

Romi.

�Vamos, el agua est� deliciosa!

�Cobarde!

Me estoy congelando.

Est�s bien, es hora de irnos a casa.

- Me estoy congelando, �no lo ves? - Vamos. Creo que es suficiente.

Bueno, Romi, ya es suficiente.

- Vamos, cali�ntame. - No, ya es suficiente.

Es suficiente.

�Perd�n! �No fue mi intenci�n!

�No fue mi intenci�n!

�Todav�a la amas?

A qui�n.

A Leah.

- Todav�a la amas. - �De qu� hablas?

Fui yo la que te llam�.

Fui yo la que te llam� a Am�rica, fui yo.

�Qu�?

Por favor, ven, ten necesito�.. Esa era yo.

�Por qu� hiciste eso?

Porque me sent�a sola.

Porque no ten�a con qui�n hablar.

Tem�a morir, como todos en esta familia, o est�n muertos o se est�n muriendo.

Y quer�a que t� me salvaras.

Quer�a que t� me salvaras.

Porque pensaba que eras distinto, pero no lo eres, �eres una mierda!

�Ni�a est�pida! �Eres est�pida peque�a!

�Lo siento!

�Lo siento! �De acuerdo?

Te amo.

�breme la blusa.

Escr�beme algo en la espalda.

- �Qu� me est�s escribiendo? - Adivina.

�Realmente crees que soy bonita?

S�.

�Pero muy bonita?

Eres la chica m�s bonita que conozco.

�A qui�n m�s conoces?

�Qu� tal la obra de teatro?

Hagamos de cuenta...

de que me perd� en el bosque�

y que t� me mostrar�s d�nde crecen las moras bajo la nieve.

Tengo que ir a la panader�a.

�Por qu�?

Mi pap� se va a enfadar.

Una esperanza de placer, es casi tan placentera como el placer mismo�..

Ci�rralo.

Es de Shakespeare.

Lo s�.

�Vete!

Buenas tardes.

Mi mam� quisiera saber si le prestan el horno.

Ma�ana vienen unas visitas, y tenemos poco espacio en el nuestro.

No hay espacio en nuestro horno para la masa de otras personas.

Pero solo son strudels, y mam� lo agradecer�a tanto.

Dile a tu madre que lo lamento.

- �Qu� crees que haces? - C�lmate.

- S�calos enseguida. - No.

Regresa por los strudels dentro de media hora.

Gracias, se�or Lev�.

Gracias, Jacob.

Gracias.

�Mi mano!

- �Qu� sucede? �Hijo m�o! - �Mi dedo!

�C�mo lo hiciste? �Busca ayuda!

No sirves, se acab�, ya no eres panadero.

Ya lo veremos.

Tu masa tendr� la forma de aquello entre las piernas de una ramera vieja.

Ya lo veremos.

No dejar� que un lisiado entre en mi panader�a.

No es solo tuya.

- Bien, les contar� una historia. - Nadie quiere o�r sus palabras..

Yo si quiero o�r sus palabras.

El abuelo de tu abuelo�

El padre del padre del padre de tu padre, bendito sea su recuerdo,

Reuben Yakir Pressijaduccio Lev�, ten�a siete plumas de ganso.

Una pluma para la poes�a, una segunda pluma para comentarios.

- La tercera pluma era para� - Cosquillearle el culo al sult�n.

�Rufi�n! �C�mo te atreves a hablarle as� a tu padre?

Entonces dime�

�C�mo t� y tu padre terminaron siendo simples trabajadores en esta panader�a?

Mi padre, la paz sea con �l, estudiaba el Tor�,

y nosotros, los ni�os, no ten�amos qu� comer.

Tu padre no estudiaba el Tor�, se muri� de hambre.

Y lo �nico que les dej� fueron deudas.

�Por qu� no le preguntas a ella, a tu mam�, sobre su familia?

Como su padre y su hermano gois sal�an a la calle borrachos y con palos,

y gritaban: Maten a los jud�os�..

No goyim..

Si t� eres tan noble entonces, �por qu� te casaste con ella?

Yo s�lo iba de paso, y la v� ah�, perdida, sola.

Le hice un favor.

Eso no es cierto, mientes.

T� dijiste que me amabas.

Ven, escucha: Amor es una palabra.

El amor s�lo es una palabra.

Hijos, te he dado.

Sacos de harina�

te he cargado.

Hice masa para ti con estas manos toda mi vida.

�Hiciste masa para m�? Bien dejemos de trabajar

para que su preciosa madre goi siga contando sus historias goi.

T� deja de llamarla goi.

Si ella es goi entonces nosotros somos goi.

Oye, ya estoy harto de eso.

�Entendiste? �Harto!

- Estamos todos hartos de ti. - �Jacob, basta, por favor!

Un perro rabioso, eso es lo que eres.

- �Mi cabeza! - �Por favor, v�monos!

Esta noche horneamos solos.

T� y yo.

�Qu� pas�?

Vi mi futuro.

Vi mi futuro con Jacob.

Podemos irnos muy lejos de aqu�.

Si t� quieres.

Ya es muy tarde.

Simplemente, muy tarde.

Hola�

�Leah?

Est�s congelada.

Te traer� ropa seca.

�Trae una cobija, r�pido!

- �Est�s bien? - Estoy bien.

Ven por aqu�.

Vete, se quiere cambiar.

Te ped� que te fueras.

�Te lo suplico!�

�No hagas esto!

Por m�

por todos nosotros.

Si te vas�

todo se desmoronar�.

�Pueden irse todos al demonio!

T� nunca tendr�s una familia.

T� nunca tendr�s una esposa.

T� nunca tendr�s un hijo.

T� nunca tendr�s tierras.

Ya ella estaba enferma en ese momento, pero nadie se dio cuenta.

Y cuando se dieron cuenta, ya fue demasiado tarde.

Y yo ya hab�a partido.

Ya se hab�a hecho de noche cuando la enterramos.

�Qu�?

Les suplicaba que esperaran. Estaba convencido de que vendr�as.

As� que estuvimos aqu� parados, esper�ndote, hasta que oscureci�.

Y termin� d�ndome cuenta de que no vendr�as.

�Por qu� me est�s diciendo esto?

Dime, �por qu� no viniste?

�Por qu� no te acercas m�s y te lo digo?

Te puedo o�r perfectamente desde aqu�.

Tienes miedo.

�De qu�?

De acercarte hasta la tumba.

�Crees que ella te secuestrar�?

�Qu� te llevar� a rastras con ella a la tierra de los muertos?

Ella se fue, pap�. Hace mucho tiempo.

S�, lo s�.

Pero todav�a puede abrazarme.

Y romperme una costilla, y atravesarme un pulm�n y el bazo.

Ella no puede hacerte nada.

S�, puede.

Puede asfixiarme con esos besos, de vaca, no dejes que se me acerque.

No�

no.

�Pap�?

�Pap�?

�Est�s bien? �Pap�!

�Qu� tienes en Am�rica?

Tengo mi casa frente al mar.

Mis libros, mis amigos.

No tienes nada.

Una casa vac�a.

Un alma vac�a.

Hijo.

Esta es tu tierra, tu hogar.

Qu�date y todo ser� tuyo.

Leah.

La panader�a.

Prom�temelo.

Prom�tem...

Descansa un poco, pap�.

Abraham�

Abraham.

Abraham.

Abraham.

M�rame.

�Abraham!

�D�jame dormir, preciosa albana!

M�rame�

Abraham.

Te extra�o.

Mi Sarika�

Mi Sarika.

�Qu� triste�

qu� triste fue lo que pas� con mi peque�o!

Mi peque�o.

Bendito seas, Dios, por toda tu creaci�n.

R�sgala.

Bien.

R�sgala.

Ahora ustedes ir�n al frente.

�Oye, pap�!

- �Dame eso, dame eso! - �Qu� haces?

�Qu�? �No!

�Jacob, c�lmate!

- �Qu� hiciste, idiota? - �Vete!

�Me oyes?

�Vete!

- �No quiero volverte a ver, vete! - �D�jame tranquila, monstruo!

�Jacob, c�lmate!, �qu� pasa contigo?

- Es tu �nica hija. - �As� es, as� es!

Ella es mi hija, yo soy su padre y t� no eres nadie.

No eres un padre, no eres un esposo, ni siquiera eres un jud�o.

Porque los jud�os no abandonan su tierra ni a su familia.

�Qu� familia? T� no tienes familia.

Papa muri�, Benjam�n muri�, Leah est� en una habitaci�n.

- Romi se est� volviendo loca aqu�. - �C�llate la maldita boca!

�Ella no est� enloqueciendo, siempre ha sido as�, como t�!

�Exactamente como t�!

Usan, eso es lo que hacen, quitan, solo quieren tomar, tomar,

sin dar nada a cambio.

Quieren disfrutar la vida, divertirse, Dios no permita que sientan algo.

No, para eso me usan a m�. Usan mi dolor

y mi sangre y mis sentimientos, t� y tus libros o ella su c�mara.

Los toman, los usan, y luego los venden.

Son un par de ratas, eso es lo que son.

- �Tocaste mi trabajo? - No.

- �Tocaste mi trabajo? - No.

Mentiras.

Mentiras.

Crueles mentiras�

T� no sabes lo que es el amor.

No tienes idea de lo que es un sentimiento.

Escribes sobre el amor.

Leah�

Ella nunca te am�.

Ella nunca te am�.

Nunca.

�Sal!

�Sal!

�Mierda!

Pap�.

Llama una ambulancia.

- Te llevar� a un hospital. - �No te me acerques!

- Pap�. - ��l me rompi� el brazo!

��l me rompi� el brazo!

Dios.

�Volver�s?

�Qu� es esto?

C�mprate un boleto y unos pantalones de verdad.

Puedes estar en mi casa, est� vac�a. Hay espacio de sobra.

Hasta puedes hacerte un cuarto de revelado, si quieres.

No me puedo ir as�, nada m�s.

La masa est� creciendo, cierra. Jacob, �d�nde diablos estabas?

Nada mal.

No est� nada mal.

Algo pasa en el mundo cuando se rompe una cadena de causa y efecto.

A veces, el graznido de una gaviota, en el cabo Cod,

hunde un barco en el canal de la Mancha.

Y a veces un jud�o hambriento desertor del ej�rcito turco

encuentra un ganso gordo entre los c�ctus.

Shalom aleichem.

�Oye, oye!

�Soy amigo!

Soy jud�o, no temas.

�C�mo te llamas?

Mi padre me matar�a.

Yo soy Abraham.

�C�mo te llamas?

Sarah.

Sarika.

�D�nde vives, Sarika?

Yo escuch� esa historia cuando Jacob y yo ten�amos como cinco a�os.

Cuando le pregunt� a mam� c�mo hab�amos venido al mundo

ella respondi�: hubo amor y ustedes vinieron�

Y pap�, de pronto, sonri� y murmur�

S� lo hubo�..