Original subtitles

（根據真實故事改編）

（1929年，紐約）

（斯克里布納之子出版社） （成立於1846年）

〈美麗與毀滅〉

〈人間天堂〉

〈大亨小傳〉

〈太陽依舊升起〉

你可能會有興趣讀這份稿子

拜託說這是雙倍行距

哪有這種好運

這稿子哪來的？

一個叫艾琳伯恩斯坦的女人送來的

她是舞台設計

這個作者是她“提攜照顧”的人

紐約其他出版社都拒他於門外了

內容精彩嗎？

精彩？

不

不過很獨特

我會瀏覽一下

謝了，麥斯，我欠你一個人情

602往新迦南班次即將離站

彼得，晚安

柏金斯先生，請上車

〈迷失〉，湯瑪斯伍爾夫著

一顆石子、一片樹葉

一扇隱藏的門

一顆石子、一片樹葉、一扇門

以及所有被遺忘的臉龐

我們有誰認識自己的兄弟？

我們有誰探究過父親的內心？

我們有誰沒有不斷受到禁錮？

我們有誰…

不是永遠被排除在外而孤獨？

我們憶起

並無言地尋求偉大被遺忘的語言

進入天堂的失落巷尾

一顆石子、一片樹葉、一扇門

哪裡？何時？

喔，迷失

在風的哀悼下

鬼魅，回歸吧

引導英人至荷人的命運即使怪異

卻與引導艾普生至賓州的命運相同

接著進入阿塔蒙境內的群山

越過珊瑚色公雞驕傲的呼喊

與石像天使溫柔的笑容

受到機遇黑暗奇蹟的輕撫

哈囉，爸爸

哈囉，寶貝女兒

又在演了

他根本沒注意到我們

別再懼怕太陽的熱氣

以及冬季的肆虐

你已完成在世間的使命

你已到家，並承受代價

金髮男女…

吉米，我跟你說過了，我不愛電影

我喜歡看書

你沒在聽我說話

讓我們再度落入赤裸與夜晚

你會看到四千年前始於克里特之愛

昨天在德州結束

哈囉，爸爸，我美嗎？

美得冒泡

下禮拜要辦畢業舞會

這麼快？你都老了卻還沒嫁出去

喔，生命中的死亡使得人變成石頭

喔，改變神的重要性吧

哈囉，柏金斯先生

爸爸不贊成我玩戲劇社

爸爸，你為什麼不讓媽媽再演戲？

聚光燈不適合媽媽這種年紀的女人

你太壞了

好爛！

對，只有你能過精彩刺激的生活

參加簽書會、派對啥的

放我們在荒郊野外發爛

我們住在荒郊野外嗎？ 好刺激喔

我們應該揮舞刀

沒錯，猜猜誰是大海盜？

西塞，你勾搭過女生嗎？

有沒有？ ﹣沒有

老天

你是我見過最逗的人了

等等，西塞，怎麼了？

我不知道

西塞，車子停了

別等門 ﹣10點要到家

11點 ﹣10點

你這老古板

他專注傾聽教堂的佈道

對方是裝老成的大二生

他按照大學目錄的內容

專心準備了考試

10點回來

這一段好長

這段落已經寫了四頁了

可憐的麥斯

你年紀太小了，還不能談戀愛

要幾歲才可以？

40

或者我該說

這個男人站在鎮外的山上

他不說，城鎮就在咫尺

而是將目光轉向遠處的高山

完結

〈戰地春夢〉，海明威著

偉大的著作

偉大的著作啊

你有事嗎？ ﹣該死

看看這麼多著作

你有停下來想過

每一行字句投入多少汗水嗎？

對信念的小小見證，在黑夜中呼喊

在寒冷的黑夜中，當風吹襲松樹…

奢望有人會看到、聽到並且了解

你一定是湯瑪斯伍爾夫

這些都是你旗下的作家嗎？

托爾斯泰不是

柏金斯先生

請坐吧

我本來不打算來的

我寧可收到拒絕信

這些熟悉的字句就像能消毒一般

“很遺憾通知您…”

但我想見到你本人

你第一個讀了費茲傑羅的作品然後說

“是的，這個世界需要詩人”

“老天，誰快出版這混蛋的書吧”

“因為這個世界需要詩人”

“否則活著幹嘛？”

我現在正看著這個人

恭喜

你發掘一個天才了

把海明威算進去就是兩個

至於我…

我會再接再厲

砍掉幾根樹枝，樹根是死不了的

這些根會愈抓愈深，柏金斯先生

而且無懈可擊

伍爾夫先生，我們有意出版你的著作

希望你能接受

我想跟你一起合作

以目前的狀態來說

〈迷失〉太長了，無法出版單冊

我想你能稍微精簡一下

砍掉幾根“樹枝”

柏金斯先生

我知道你沒在鬧我

你看來不像這種人

但老天，我消化不了這個消息

你不知道…

紐約每一家混蛋出版商都討厭我的書

伍爾夫先生，請你坐下好嗎？

叫我湯姆 ﹣湯姆

麻煩叫我湯姆

湯姆

我想你的著作是自傳性質

這是唯一的寫作方式吧？

尤金甘特就是我

伊萊莎是我媽，W.O.甘特是我爸

這些細節我們再討論

我知道篇幅太長了…

你不知道我為了砍字有多掙扎

你不知道我有多辛苦對抗

但你要我砍什麼都照辦

說一聲就行了

湯姆

這本書是你的

我只是希望能以最完美的形式

將你的作品呈現世人

我唯一的職責就是

將好書交到讀者手中

柏金斯先生，謝謝你

出版社同意依照標準讓你預支版稅

如果你滿意

我們就能以你喜歡的速度進行

5百塊錢

大家都認為我的寫作一文不值

老天哪

我們可以明天開始嗎？

當然行

我保證會加把勁

耶！

老天！

不會吧

老天，真的

伍爾夫先生，我們有意出版你的著作

不會吧

湯姆

寶貝，謝謝你…

謝謝你，我的愛人、我的愛

我好替你開心

你覺得我們要砍掉多少？

我想是三百頁左右

頁數不重要，敘事才是重點

這可是我四年的心血

我實在很難割捨

但我想不讓步就沒戲了

我正想這麼說

過去這幾星期編輯書

是我這悲慘人生當中

最精彩的時光

很高興我能讓你開心

你一生投入文字當中

就跟我們一樣

這些角色浮現

跟你來場深切的對談

他們就是你的寫照

我這輩子…

受到〈雙城記〉裡的席尼卡頓啟發

還有皮耶，托爾斯泰筆下的人物

我知道我不是他們 但我渴望成為他們

我們不是那些角色

我們的角色就是自己

我是〈暴風雨〉裡的卡力班

那個島上的土著

怪誕畸形的卡力班

極其醜陋

極其怪異

因為受傷躲進詩的世界

曼哈頓不過是吵雜的小島

充滿聲響與甜美的空氣

讓人愉悅而不致於傷人？

有時我聽到上千樂器在我耳邊迴盪

有時這些聲音…

即使我才剛醒了過來

也會讓我再度入睡

我對〈迷失〉有個想法

我認為我們應該討論一下書名

我認為這書名沒有真正捕捉書中精髓

設想你是讀者

你在書店逛著，眼前有一大堆書

你看到一本書叫 〈西艾格的崔馬齊歐〉

然後你看到一本書叫〈大亨小傳〉

你會挑哪一本？

〈大亨小傳〉

這是史考特將原書名改掉的原因

他知道這本書需要吸引人

這是你的著作，你思考一下

到了

麥斯，老天

這簡直是豪宅

伍爾夫先生，很高興終於見面了

麥斯說了好多你的事

湯姆，麻煩叫我湯姆

我也很高興認識各位

我應該說小姐

麥斯沒多提這幾位漂亮的千金

太可愛了

麥斯說你正在籌備一本新書

我就像沒有頭緒的八爪章魚

章魚

一隻手還抱著〈迷失〉

另一隻手已經偷偷伸進大海

寫起新書來了

我可以說有很多隻手

新書的主題是什麼？

美國

所有一切

我在努力捕捉全部

每個城市、每個鄉村

石頭、樹葉、大人與小孩

每個農場、花朵、每一條河

就像火把

白色燦爛的真理燃燒全體愛國心

那是…

對於真正父親的追尋

我指的不是生理上的父親

我不是在說精子

我在追尋對精神之父的需求

也就是造就偉大美國的每一個事件

這無比巨大

麥斯說

只有偉大的思想值得去寫

偉大的思想、精簡的文字

我沒有他就像迷途羔羊

可不是嗎？我本身也是作家

是嗎？

麥斯沒告訴你？

我著手進行一齣舞台劇有一陣子了

主角是拿破崙的妹妹寶琳

這偏向歷史劇吧？

我想走現代風

我寫過一次劇本

我要說經驗並不愉快

那太沈悶無聊了

不能發揮文字之美

所以我放棄這種形式，回歸小說

你的新書有書名了嗎？

你爸跟我考慮了好幾個

目前，我們想用〈時光與河流〉

用“河流”是因為這讓我想到我爸

從他家門離開又重返的河流

這本書聽起來篇幅很長

艾琳，別說這種話

我們明天見

做好準備見我吧

晚安…

晚安…

這樣應該很舒適了

早上見了

麥斯

今晚謝謝你

希望我沒冒犯到人

我很希望你的家人能喜歡我

別擔心，沒事

我不是馬戲團動物

我知道我像怪胎

太吵鬧

浮誇、不太真實

但這就是我

我就是靠這樣離開家鄉的

一路闖蕩

但我對事物的感受…

像個實際的人

所以…

出自我那像卡力班的內心

我要說，我這輩子…

或者說在遇到你之前，我沒有過朋友

如果今天搞定班死掉的那一段

那我們就快完成了

艾琳

麥斯

我來介紹一下

這位是伯恩斯坦太太

你好

柏金斯先生

湯姆跟我說了很多你的事

她是第一個肯定我寫作的人

我們能有這本書都是因為她

這點我要謝謝你

我們昨晚有節目

我跟你說過了 ﹣我很丟臉

你知道我有多討厭舞台界的聚會

你也知道我不想單獨赴約

失陪一下

你很清楚那些演員讓我渾身不自在

﹣我跟你說過我不去了 ﹣這件事我們再…

單獨聊

我兩點左右過來

兩點，好啊，謝了

走吧

柏金斯先生，祝你愉快

你好氣我 ﹣沒有，我沒有氣你

就是它了

這是我們付印前最後更改的機會

所以我要再問你一次

你考慮過其他書名嗎？

你不會喜歡的

試試看

〈天使望鄉〉

我現在是斯克里布納的暢銷作家了

我想我值得過點上流的生活

麥斯，再說一次

這個月銷售量是1萬5千本

艾琳，你聽到了嗎？

就連美國經濟大崩壞

也傷不了我的書

伯恩斯坦太太，湯姆的書你看了嗎？

柏金斯太太，看了，書是獻給我的

多虧我有這親愛的猶太女人

紙筆是她買的

打字員的錢也是她出的 ﹣夠了

她給我地方住，餵飽我的大肚子

大家都知道我有多貪吃

這本書一定讓你很驕傲

你的信念得到回報了

是我們的信念

現在是我們的信念了，對嗎？

湯姆沒有你就沒有今天

才不是這樣

在我面前就不用客套了

湯姆對你的貢獻讚不絕口

他開口閉口都是你

麥斯說這個，麥斯說那個

你別激動 ﹣滿嘴麥斯

不，功勞應該全歸柏金斯先生

畢竟是這位天才實現了你的夢想

是他將數量龐大的文字

打造成有市場的暢銷書

將書交到各地飢渴讀者的手中

這是柏金斯先生的一大勝利

這是湯姆的作品

他應當開心

是嗎？這是湯姆應得的嗎？

別煩麥斯了

我在跟你的長輩說話，你別插嘴

人要信任長輩，他們知道什麼最好

人也應該做出跟年紀相符的行為

你是湯瑪斯伍爾夫嗎？

我正在看你的書，簡直是傑作

是嗎？ ﹣就是

我有朋友很想認識你

你們不介意我借用他一下吧？

一點也不會

你先請 ﹣好，我是蘿

很高興認識你，我很榮幸

晚安

這是湯瑪斯伍爾夫 ﹣我才榮幸

晚安，幸會

你不知道公立療養院的情況

太可怕了

我沒辦法形容

我的字典裡沒有這幾個字

說穿了就是可怕

尖叫聲此起彼落

又荒廢

廁所根本就不夠

我不能讓希妲待在那種鬼地方

我了解

但私立療養院的費用很高

我知道〈大亨小傳〉不賺錢

可是我在苦撐

斯克里布納沒辦法再讓你預支了

「週末晚報」根本不肯再登我的文章

我想我可以再回好萊塢試試

我不希望你這麼做

為什麼？ ﹣你是小說家

已經不是了

我應該活到24歲就好

寫完〈人間天堂〉就該死了

你有收到我寄給你的書嗎？

哪一本？

格蘭特將軍的回憶錄

知道他為什麼會寫回憶錄嗎？

這事很有意思

他本來得咽喉癌快死了

於是想留點什麼給家人

所以他開始寫起自傳

他每天寫個不停

他痛苦、憤怒

但他還是繼續寫

最後，他寫出驚為天人的著作

文藻華麗

這點錢你先湊合著用

我會寫出一本好書給你的

我知道

（彼得潘）

柏金斯太太

伯恩斯坦太太

哈囉

這齣戲是你負責設計的？

對

我跟缺席的老公

應該有兩個吧？

你不知道他年輕時的情況

他剛從哈佛畢業

準備大展身手

他完全與眾不同

我了解

我認為你不了解

我先生是善良的人，卻缺乏熱情

他是華爾街的人，滿腦子數字

我不懂數字

伯恩斯坦太太，你有小孩嗎？

有

一個女兒跟一個兒子

他們成年了

我愛上湯姆是做了蠢事

但我壓抑不住自己的感情

我的內心受到感動

我在那段時間

美好的事物正分崩離析

也沒人需要我

我認識了湯姆

他讓我再次感受美好

但我知道現在他被你丈夫搶走了

伯恩斯坦太太

我丈夫一直想要個兒子

這是他最大的心願

到了一個時間點

我們體認到這件事不可能發生了

後來他就遇見湯姆了

我沒辦法放掉他

艾琳，回去你家人身邊吧

他們需要你

湯姆不需要

家庭、丈夫、尊嚴

我全都為他拋棄了

湯姆

請進

湯姆？

我有了

你有了？

新書啊

你有帶嗎？

有

那就拿來看看吧

搬進來吧

放在這裡

這是〈時光與河流〉？

來 ﹣謝謝

幹得好

現在回家睡個覺吧

我要你… ﹣讓我讀過

拜託別太嚴苛

〈時光與河流〉

趁每天晚上沒人打擾時進行

我們就辦得到

要多久？

九個月

但你必須努力，不再加稿就行

我必須要能夠加稿才行

湯姆，這本書已經有五千頁了

了解

現在，首先是第一頁

老天，第一頁就要改？

你看

你花了80頁描寫火車來之前

尤金在月台上的場景

就鋪陳來說有點沒必要吧？

我不會花這麼多時間等火車

﹣這三個段落對我來說… ﹣柏金斯先生，給你

他見到女主角時

你寫了這段

“尤金的眼睛…”

“習慣香菸與雪茄的煙霧繚繞後”

“他看到一個穿嗶嘰布的女人”

“戴的手套像攀爬的活藤蔓”

“往上到她平時雪白的臂膀”

“現在卻被太陽曬得紅通”

“如同海螺內部的肉色物”

“第一次被困惑的動物學家發現”

“並深受這漂亮的玫瑰粉色感動”

“她的臂膀是如此”

“但讓他停止呼吸”

“心臟跳動的是她的雙眸”

“這對湛藍的雙眼”

“即使透過浮誇的切斯特菲爾”

“與高傲鴻運香菸的煙霧繚繞”

“他依舊能看到這雙超湛藍的眼睛”

“如同海洋”

“比藍還要藍”

“他能永遠在這藍中徜徉”

“並永不錯過消防車的紅”

“或玉米梗的黃”

“穿越偌大的房間”

“那雙湛藍的眼睛”

“吞噬了他、望穿他卻沒看到他”

“也永遠不會看到他”

“這一點是他所確定的”

“從那一刻起”

“尤金了解到詩人多年來筆下之意”

“所有迷失、遊蕩、寂寞的靈魂”

“現在與他相伴”

“他知道他永遠不會擁有這份愛”

“他對她傾心如此之快”

“房間裡的人都沒聽到這聲音”

“他墜入愛河的咻聲”

“他心碎的霹啪聲”

“這是絕對的靜默”

“但他的人生就此破碎”

本章完

你不喜歡？

你明知我喜歡

重點不在那裡

所以他看到一個女生

然後第一次墜入愛河，對嗎？

他是想起海洋生活了嗎？

在那當時是 ﹣我才不信

我覺得你是愛上那些影像

不是那女的

我們要把動物跟香菸品牌砍掉

我會去做 ﹣對於粉紅色的沈思呢？

不行！

這些形容詞是真的

他確實是這麼想的

粉紅色永遠不只是粉紅色

而是千千萬萬其他的事物

對他來說全都深遠重要

全代表他不同的心理狀態

每個字的每個影像與聲音都很重要

才沒有 ﹣它們很重要

胡說，你的主軸都偏了

他墜入愛河

湯姆，你第一次墜入愛河有何感覺？

是玉米梗黃跟浮誇的切斯特菲爾嗎？

那就跟閃電一樣強烈

那麼戀愛就該如此，像閃電！

只保留閃電

我懂了

我懂了

這砍掉

這砍掉

好，布料描述砍掉了

“他看到一個女人…”

砍、砍、砍

“但讓他喉頭屏息”

“讓他心臟跳動的是她的雙眼”

不，砍掉浪漫詩人橋段

“這讓他停止呼吸”

“雙眸湛藍…” ﹣砍掉海洋生物

“比藍還要藍，如同海洋” ﹣八股

“比藍還要藍…”

就只有藍

“他能永遠在這藍中徜徉永不錯過”

這砍掉

SaleGameZ.cc 榮譽出品 接著是？

“世間可曾有過這般藍？”

“可曾有過這種眼睛？”

你不需要這種修辭

怎麼說？ ﹣這不是閃電，而是離題

“這藍超越…”不！

“她有雙藍色的眼睛”

好多了

砍掉

他一無是處，而她是女神

說她是房間對面的女孩就夠了

所以砍掉“迷失、遊蕩的靈魂”

砍掉

“他對她傾心如此之快”

“房間裡的人都沒聽到這聲音”

“他墜入愛河的咻聲，那霹啪聲…”

咻聲、霹啪聲，這是重點嗎？

你墜入愛河時聽到什麼聲音？

你聽到什麼了？霹啪聲嗎？

重點在於，這全部發生在他的內心

他的人生改變了

房間的人卻都沒注意到

那就寫出這個重點

我很不想刪字

或許更大的問題是這個

在塞滿華麗辭藻的一本書裡頭

這一刻最大的不同在哪裡？

因為這很簡單

不需修飾

就像閃電

因為它的純然而點亮漆黑的天空

就是這樣

該死

請上車，西南線將由12車道駛離

“尤金看到一個女人”

“她有著藍色的眼睛”

“他對她傾心如此之快”

“房間裡的人都沒聽到這聲音”

句號，第四章完

只剩98章了

麥斯柏金斯，我愛你！

法蘭西斯與尤金在巴黎

沒錯！你就像是跳著過大西洋

這符合尤金的暈頭轉向

“他不知道她再也不會見到他了”

“他永遠不會擁有她的愛”

他怎麼會知道？

等等，他確實知道 ﹣怎麼說？

“黃昏發出的微微葡萄色”

湯姆，我們討論過過度句了

用一個句子串連砍掉的地方

醫生的部分你又給我50頁

你已經給過我他跟他爸的一生了

我喜歡這個醫生啊 ﹣我也喜歡

我欣賞這個醫生，但老天，50頁？

有些書的篇幅就應該要長才對

感謝老天托爾斯泰沒碰到你

否則他的大作就叫〈戰爭與沒有〉了

小說家必須會選擇，你得塑形

為什麼？

因為我們已經搞兩年了

這本書只砍掉一百頁

我只想清靜五秒

你連五秒都不能給我嗎？

該死

湯姆，我要冰山一角

你把整座冰山都端給我了

所以你是說這些是垃圾…

你明明知道會這樣的

你現在幹嘛耍無辜？

因為我想不到

就算是在你最糟的時候

也想不到你能這麼自私

我不能不管我的小說，艾琳

那是我的職業、我的工作

而這是我的工作

你何時才能學會首演對我有多重要

這樣行嗎？

可以，你很美

你上場時能將圍巾披在

面向舞台的肩膀上嗎？謝謝

今晚對我很重要，我需要你出席

我今晚得做事

你這兩年每天晚上都在工作

你知道每天晚上回到家

永遠空蕩蕩的感受嗎？

我不是說你的工作不重要

你當然就是這意思

我只要求一個晚上

用你一晚的寶貴時間來陪我、支持我

你不懂…

我的小說正面臨嚴重的危機

夠了

你什麼時候沒有嚴重的危機了

你真的應該去當演員才對

麥斯說只要我們努力… ﹣又來了

“麥斯說！麥斯建議！麥斯要求！”

你每天都能歸他，但今晚我需要你

所以拜託你離開我的舞台，回家去

換上你的西裝，我七點會去接你

我不會在家

湯姆，你做個決定吧

現在就做

寶貝，這是何必呢

現在就做決定

看看你把我變成什麼樣了

他的壓力很大

現在停下來，我不知道他會怎樣

你要大籃子嗎？ ﹣保溫瓶也要

謝了

你得想想他的感受

他一出書就被稱為天才

讀者對第二本書寄予厚望

他很害怕，所以才寫個不停

你把這番話拿去解釋給女兒聽吧

路易絲 ﹣他們需要父親回來

這是我的工作、是我的職業

每分每秒嗎？

如果要花好幾年，只能這麼辦

陪家人的時間過了就是過了

不就是一次度假嘛，老天

路易絲，我這輩子只能

碰到一次湯姆這種作家

你陪女兒也是這輩子的事

對不起

跟女兒們揮手

好了，小姐們

你們準備去探險了嗎？

親愛的，關門

你不能再這麼擔心路易絲了

他們很快就回來了

湯姆，我們要去哪？

你待會就知道了

我們應該要工作才對

這是工作啊

我決定了

想讓你了解我小說的樂理

調性跟韻律

你就得體會啟發我的神秘節奏

波本！用威杯裝 ﹣你呢？

麻煩馬丁尼，苦艾酒少一點

他喝波本 ﹣沒問題

麥斯，你聽到了嗎？

我不太喜歡聽音樂

你這冷酷嚴肅的人還真刻薄

快點

你一定有一首喜歡的歌

“輕輕流動，甜美的阿夫頓河”

“輕輕流動，甜美的阿夫頓河” 我喜歡這首歌

沒問題

先生，兩杯波本

爵士的本質在於

這些人是大藝術家

他們詮釋歌曲

讓音樂傾瀉而出

來一個又一個即興短句

就像我創作文字一樣

去他的形式

去他的福婁拜跟亨利詹姆斯

揮灑創意吧

開拓新方向

我的文筆就是這麼狂野

像醜陋的猩猩，那當然

對了

這是你的亨利詹姆斯

讓人自在又熟悉，對嗎？

這是啥？

看來醜陋的猩猩往這裡來了

這就是湯瑪斯伍爾夫

麥斯，用心感受吧

我看到你的腳在動了

我看到你的膝蓋在動了！

來吧，麥斯，用心感受

漂亮

看到那邊那兩個正妹嗎？

麥斯，含蓄點

在酒吧的？ ﹣對

我們過去打招呼吧

走嘛！我們去找點樂子

我不行

麥斯，她們是出來賺的，不算

湯姆，當然算數

那你不介意我過去吧？ ﹣不會

我永遠不懂得喊停吧？

三杯波本 ﹣沒問題

1、2、3

你也是

我看到你在瞄我

放心，我不會冷落你的

你們兩個我都要，好嗎？

來喝一杯吧

朋友，我告訴你一件事

你不會這麼對海明威

你不會這麼對費茲傑羅

不會對你那兩個該死的聖人

他們寫的每個字都是天才

夠了

我給你我嘔心瀝血的文字

你卻說塞不進去

夠了，回家去吧

什麼？

回家睡覺去吧

不要

不…

對不起

拜託別叫我回家，我跟你回家吧

我們還是趕得上9點02分的車

不要，我累了，而你喝醉了

我們明天再繼續 ﹣不

湯姆，你聽到他的話了

回家吧

我出計程車錢

你怎麼來了？

我做晚飯給你吃，費用也我出

走開，我在工作

柏金斯先生告知你今晚不做事了

來吧，跟我走

伯恩斯坦太太…

別碰我 ﹣老天

你別過來 ﹣艾琳，天啊

來 ﹣艾琳

你不想看到我嗎？

好吧

好！

你再也不用見到我了

艾琳

你在幹嘛？

你到底在幹嘛？

艾琳

不！ ﹣住手

不要！

吐出來 ﹣不要！

吐出來啊！

你快給我吐出來

你快給我吐出來

你快給我吐出來

停下來，艾琳，我的愛

我的愛，我的寶貝，停下來

好了…

好了

堅強起來給我看

看著我…

堅強起來給我看

快點…

好了，快點…

對了

好了…

柏金斯先生

我知道這種事情在五樓不會發生

我很抱歉

不用道歉，失陪了

等等…我馬上過去

不要，湯姆，我說真的

等我一下

我們家裡見

好

好

你砍篇幅是對的

抱歉我大暴走

你應該跟伯恩斯坦太太一起走吧？

管他的，她就愛鬧

好，別管砍句子的事了

來處理尤金在倫敦的段落吧

“他以同等的喜悅”

“來看待覆蓋倫敦的霧霾”

“他在一個地方找到溫和濃烈的啤酒”

“那裡有廣場與古色古香的庭院”

爸爸！

爸爸

快點

嗨，爸爸 ﹣嗨，寶貝

爸爸，我抓到一條9吋長的虹鱒

快去幫妹妹

你絕對不會相信…

麥斯威爾，拜託

湯姆…

湯姆！

小說完成了

完成了？

別再寫了

把你的紙收一收，明天帶過來

可以嗎？

可以嗎？

好

我們這個月完成編輯

四月付印

十月出版

看著我說好

好

真是的

我想我要去走走

或許去歐洲吧

我不想在評論出來時待在國內

幹嘛？

這本書我得加個段落

不會吧 ﹣我非加不可

你一開始增加段落，我們就完了

一段會變成兩段

然後我們就得再耗一年

我唸給你聽好嗎？

這段在小說的最前面

“本書謹獻給…”

“麥斯威爾柏金斯”

“他勇敢而正直”

“力挺本書作者”

“度過艱困無助的時刻”

“作者希望”

“這本小說能不負他所望”

我不希望你本書獻給我

為什麼？

編輯不該具名

不只如此

我永遠都會擔心

我扭曲了你的著作

誰說這本書不該保持原貌

就像〈戰爭與和平〉

而不只是〈戰爭〉 ﹣麥斯

這是編輯失眠的地方，懂嗎？

我們真的有讓書變得更好嗎？

還是只是改了書的樣炕H

「紐約時報」

柏金斯先生，早安

威考夫小姐，伍爾夫目前在哪裡？

他在巴黎

讚譽有加、佳評如潮

恭喜，你又成功了，麥斯筆

我寧可面對殘酷的現實

也不要面對該死的不確定感

現在就跟我說實話，該死

湯姆筆

讀者一致評為重要大作

與大文豪並駕齊驅

包括詹姆斯喬伊斯

拜託，喬伊斯羨慕我的文筆好嗎？

我們趕印了五版

三萬本書

從來沒有一本書引起這麼大的迴響

讀者又尊稱你為天才了，上帝保佑

盡快回國吧，麥斯筆

伯恩斯坦太太

柏金斯先生

我能幫上什麼忙嗎？

這句話應該由我來說才對

我注意到湯姆把他的新書獻給你了

他把第一本著作獻給我，記得吧

字句感人，但他真正的意思是…

感謝與再會

我已經沒有利用價值了

現在，你也沒利用價值了

“柏金斯先生，感謝、再會”

不好意思，伯恩斯坦太太

你一點也不了解我跟湯姆的關係

鑑於這一點…

他會讓你做出你想也想不到的事

他讓你解放

就在你開始依賴他後

他就要離開你了

而你再也不會這麼有生命力了

伯恩斯坦太太，我很遺憾

我知道你很不好受

無論他造成你什麼痛苦

我只希望他不是有意的

你能給我他在歐洲的住址嗎？

他要我別給

你能告訴我他何時回國嗎？

沒辦法

所以…

我等於不存在了

我被刪掉了

我還沒決定要射殺誰

是湯姆…

是我自己…

還是你

你有建議嗎？

自殺似乎有點極端

殺死湯姆也沒什麼幫助

所以我想就剩下我了

我想是這樣

伯恩斯坦太太，你太超過了

柏金斯先生，等著看吧

我以過來人的身份為你感到遺憾

真的

趁你還擁有湯姆時好好享受吧

因為沒有他之後

就只剩下空虛

麥斯！

湯姆！

湯姆，見到你真高興

但我們得談談，有計程車在等我

不要，叫計程車載我的行李吧

我們不坐計程車、火車、公車

什麼都不坐，我得走走

我得再感受我的祖國

你走吧 ﹣謝謝

你不知道我有多想你

湯姆，我也想你，但我有重要事

艾琳帶著槍跑來辦公室了

那是真槍

管她去死

我離開這麼久

我們得慶祝我回到最偉大的國家

全部都要美式作風

我要吃香腸，在紐約到處逛

還要大喝一場

有人辦得到嗎？

真摯地寫下一生的故事？

就像普魯斯特那樣平實

當然有

〈時光與河流〉的故事 停在我認識艾琳時

我得接著寫這件事

她不會喜歡的 ﹣她會愛死

這會讓她永垂不朽

麥斯，看看這景象

麥斯，我們的國家怎麼了？

這實在太蠢了 ﹣什麼？

我做的事，寫書

這些人永遠不會看

訴說我的人生

彷彿對他們很重要似的

這些人在餓肚子

（免費提供待業者餐點）

跟我來

來啊

你在開玩笑吧

我保證值得

我騙過你嗎？

這算是非法闖入

來探險一下吧

該死！

不會吧

不會吧

我們到底來這裡幹嘛？

這是我剛到紐約時的住處

我就是在這裡寫下〈天使望鄉〉的

我每天來這裡迎向暮光

看著這城市

夢想我可能的人生

直到星星出來

天上的星星

大樓的燈光

所有的光亮

所有生命的力量

湯姆，你並不蠢

我回想人類住在山洞的日子

祖先在晚上會圍坐在火堆旁

狼會在黑暗中嚎叫，就在亮光之外

一個人會開口說話

他會說起故事

好讓我們在黑暗中不要害怕

等我回來，我要看校樣

可以嗎？

你去多久？

要是我沒死，兩個月吧

我說真的

西班牙才是精彩的地方

你已經寫了一本鬥牛書了

這次寫的不是鬥牛

世人恐怕已經不稀罕了

我要寫的是即將開打的戰爭

你必須親自過去？

我總得去某個地方

我得感受生命的掙扎

人生的痛苦

這是最重要的事

把魚拉上來吧，我們想拍照

你們聽到他的話了

你的新繆思怎麼樣？

他在寫一本新書，上帝救救我

你看了〈時光與河流〉了嗎？

那是狗屁

那小子把自己幻想得太重要了

他還太愛對媒體大放厥詞

叫他閉上鳥嘴，乖乖寫作

你也知道湯姆精力旺盛

狗屁，他開始相信大家對他的評論了

費茲傑羅也是一樣

大文豪這種話一聽多就開始認真了

然後他就得符合期望，結果就停筆了

湯姆流著這股血液，非寫不可

五年前，我對史考特有過一樣的評語

他是我見過最文雅的作家

現在這可憐的臭小子

連五個字都寫不出來，混不下去

你清楚湯姆很快會跟你分道揚鑣

我認為不會

難道大出版社的那些混蛋

還沒跟他洗腦嗎？

湯姆不會聽的

你看到他把〈時光與河流〉獻給誰了

我是看到了

那有點像墓誌銘

來吧，跟你抓到的魚合照一張相

我把魚架好再寄給你

SaleGameZ.cc 榮譽出品 我們的女兒在校成績突飛猛進

她似乎愛上戲劇了

她甚至可能去當演員

路易絲，她想找你聊這件事

好啊

一定是湯姆來了 ﹣我去開門

親愛的，湯姆來看你了

快點，麥斯，讓我進去

湯姆，別鬧了 ﹣史考特呢？

你應該先等一下再喝的

我得見史考特 ﹣湯姆

史考特 ﹣湯姆！看著我

希妲剛出院，她人不舒服…

所以拜託你別鬧事

你這是什麼話，我又不是工人老粗

史考特，你這個老混蛋 ﹣湯姆！

湯姆！

我跟麥斯說過了

史考特，告訴我

他有逼你猛刪字嗎？

他不會“逼”我做任何事情

那他有“建議”你猛刪字嗎？

湯姆，我們寫作的風格不一樣

怎麼說？

我不會寫這麼長篇的文章

是不會還是沒能力？ ﹣湯姆

史考特，你就說出來吧

寫短篇文章並不丟臉

雖然我覺得你短得有點過頭了

我是說，拜託，你還要寫小說嗎？

麥斯

我聽說你終於去找海明威釣魚了

對，去狂滔駭浪的基威斯特

別不理我 ﹣夠了

別把我當空氣，老天

我很清楚…

你好幾年寫不出一個字了

你少怪到我頭上

好了，起來 ﹣幹嘛？

為什麼？ ﹣你要走了

我們要去哪？ ﹣出去

為什麼？

寶貝，沒關係，別激動，沒事

你應該勸他把老婆送走，繼續寫作

他的時機可能過了

連一本書都寫不出來

可是他還有一點才華

你會說是褪去的風華吧

或是他會這麼說，可是…

你閉嘴好嗎？

經過這麼多年，我還是詫異不已

你惡毒無極限

我只是實話實說

你試想過史考特的感受嗎？

我為什麼要？

你今天寫了多少字？

什麼？ ﹣你今天寫了多少字？

可能有五千字吧

史考特的產量可能是一百字

如果今天順利的話

如果今天文思泉湧的話

而他的產量必須跟你一樣大

他字字斟酌

那他應該更努力一點

他的太太快發瘋了

沒人在乎他寫些什麼

甚至沒人記得他了

你能想像這種感受嗎？

別把他的懦弱怪到我頭上

看到你這麼惡毒讓我痛心

所以我又讓你失望了

對，非常失望

抱歉我的人品不夠好

配不上你的高級晚宴跟你的高級朋友

但在你嚴詞批評我之前

我覺得你得好好檢討自己

我以後要像你一樣嗎？

不，湯姆，但你必須成長

你好大的膽子

最沒資格的人就是你

你不過是孬種一個

困在乏味的小辦公室裡

所有的才華都施展不出來

你根本不了解活著是什麼滋味

你不曉得每天醒來擁抱生命

跟生命搏鬥的滋味

你根本就不敢放手去過活

生活有其他的方式

你可以愛小孩，看他們長大走正途

你可以供養家庭

你可以做重要的事，奉獻他人

夠了

我任你欺負是因為我告訴自己你值得

你的作品值得

但願老天幫助愛你的人，湯姆

因為儘管你天花亂墜

用盡華麗的辭藻堆砌

你根本就不了解人生的意義

你不能對別人將心比心

我希望有一天你能辦到

那麼或許你所有的文字

就能抵上史考特的五個字

麥斯以為我是他一手打造的

自以為是雕刻家

他以為他找到卡羅萊納的璞玉

把我塑造成形

人家說我的書根本就不是自己寫的

人家說我寫不出我自己的書

全靠麥斯高明的編輯功力

我走到哪裡都聽到這種話

我沒有麥斯就慘了吧？

沒有偉大的麥斯柏金斯 我還能幹嘛？

所以他終於頂撞你了

很好

你不知道哈潑出版社給我多少稿費

讓我出版新書

來了

我回絕他們了

你跟他們說“可以看看”

你跟每個人都說“可以看看”

現在你會答應他們

我想出去走走

去度個假，買輛舊車開了就走

或許看看加州

感受當地的陽光

你一起來吧？

我是認真的

我們上路再找點樂子吧

就你跟我

像從前一樣

只有你跟我

這世上別人都不存在

我們在自己的大教堂裡

聽起來是盛大的旅行吧？

你得獨處一下

我是作家

一天到晚獨處

不，你都跟你的角色在一起

你從來沒有自己一個人過

你先是有你的家人、然後有我

後來有麥斯

你得獨處一下

你得看看你是怎麼過人生的

你傷害了我

你會傷害麥斯，你不該再傷害別人

人不是小說

你不知道我受了多大的苦

才熬過這一關

所以我才能看著你…

一點感覺…

也沒有

你知道門在哪裡

（斯克里布納之子出版社）

我最後一次見到我爸時

我站在火車的窗戶旁

當時我要去北部念大學

火車開動後

他的身影愈來愈小

直到我再也看不到他

那列火車…

載我展開人生旅程

越過山嶺跟河流

而人生之河川流不息

有時河流會偏離我們的父親

有時會回到他的門口

我必須證明我能憑藉自己的實力

那就證明吧

史考特

我知道事情有一陣子了，但我很抱歉

我太沒禮貌了

如果你當我面摔門，我不會怪你

我對你跟希妲那麼不禮貌實在抱歉

請你原諒我吧

信不信由你，我也喝醉過

謝謝

我寫電影劇本還是不行

我實在沒辦法亂寫一通

亂寫也是要練過才能上手的

史考特，我見到你很高興

我已經遊蕩好幾個月了

完全找不到人能聊工作的事

工作 ﹣找你聊是最好的了

你是創造不朽的人

我愈來愈擔心這件事了

“傳承”

百年後有人在乎湯瑪斯伍爾夫嗎？

十年後呢？

我年輕的時候，每天問自己這個問題

現在我只問自己

能不能寫出一個好句子來

你怎能這麼說？

你不想被世人記得嗎？

〈人間天堂〉不再版了

18年來頭一遭

接著就是〈大亨小傳〉了

這事永遠不會發生的

知道〈大亨小傳〉 去年版稅是多少嗎？

2塊又13毛

但我不介意，我在做事了

我的隔壁鄰居是廣播演員

她會固定練習尖叫跟笑聲

有點吵

笑聲更慘，相信我

你最近有跟麥斯說到話嗎？

別提麥斯了

為什麼不要，湯姆？

我知道他是你朋友，但你不曉得狀況

他讓我動彈不得

他扭曲我的作品，他都承認了

然後，他想搶走我能成功的功勞

他才沒有這樣

你知道你傷害他有多深嗎？

我們彼此傷害

湯姆，少裝蒜了

你不知道他對我做了什麼事

他對你做的事？ ﹣對

他做了什麼事？

他讓你實現所有的夢想

他給了你前途跟人生

斯克里布納的方針都端出來了

我以為你不只這樣

那個好人在別人都不相信你的時候

對你有信心

他把所有的希望跟夢想都寄託你身上

那些他永遠不會做的事

永遠不會寫的書

現在你卻以指責跟謾罵來報答他

你應該要羞愧

他是不可多得的朋友

卻被你浪費掉了

總有一天，你不會像現在得意

那條路可就煎熬了，相信我

為何要傷害會陪伴支持你的人？

爸爸？

哈囉，寶貝

湯姆怎麼都不過來了？

南茜

湯i需要冷靜一下

他會再來嗎？

我想不會

湯姆是必須自己闖蕩人生的人

他在生我們的氣嗎？

沒有，寶貝

有時候，人就是會離開

人必須長大、離家

你也會這樣

可憐的爸爸，我也很想他

這樣吧，拿他的書來

〈天使望鄉〉

“引導英人至荷人的命運即使怪異”

“卻與引導艾普生至賓州的命運相同”

“接著進入阿塔蒙境內的群山”

“越過珊瑚色公雞驕傲的呼喊”

“與石像天使溫柔的笑容”

“受到機遇黑暗奇蹟的輕撫”

“在塵世創造新的魔力”

“每一刻都是四萬年的成果”

“搶時間的日子就像蒼蠅投奔死亡”

“每一刻都反映了所有的時刻”

“如同人在黑暗孤寂的夜晚死去”

“他想起年輕時期的茂盛草原”

“玉米”

“李樹”

“與成熟的穀粒”

“為何是這裡？”

“喔，迷失”

柏金斯先生，有你的電話

是湯姆的母親打來的

伍爾夫太太？

有誰聽過這種事啊？

腦瘤

感覺根本不像真的

被這種奇怪突然的病打倒

醫生在盡力搶救了

誰會相信啊？

現在誰會相信了？

什麼？

他最後竟然淪落到這裡

湯姆在西部倒下後

被送回來這裡手術

他們說巴爾的摩是最好的

他父親就在這間醫院過世

就在走廊那邊

看來湯姆的人生像河流一樣

指引他回到父親身邊

醫生說他滿腦子都是腫瘤

無數的腫瘤

這是醫生的用語

“無數”

我想湯姆會喜歡這字眼

他們無能為力

醫生說他只剩幾星期了

他可能會恢復意識，但應該是不會

不，你留在家陪南茜吧

讓她做好心理準備

她一向最愛湯姆

對了，無數的複數要加S

伍爾夫先生

筆…

不，伍爾夫先生，抱歉，你躺好吧

筆 ﹣我去叫醫生

筆

（親愛的麥斯）

〈時光與河流〉，湯瑪斯伍爾夫著

柏金斯先生，午安

詹姆斯，午安

（麥斯柏金斯收）

（巴爾的摩約翰霍普金斯醫院）

親愛的麥斯

我有一個預感

我想對你寫下這些字

我走過漫長的旅程，去了奇異的國度

我看到死神就在身邊

我想我並不怎麼怕他

但我最想要的就是活下去

我想再見到你

因為我有莫大的悔恨

卻不能對你說

我還有好多事要做

我感覺人生彷彿開了一扇美好的窗

如果我能熬過

我但願自己成為更好的人

向你看齊

但最重要的是

我想告訴你，無論發生什麼事

我對你的感覺

會永遠像那個十一月天一樣

你來接我下船

我們上了那棟樓頂

生命所有的奇異、光輝與力量

都在我們的腳下

你永遠的朋友…

湯姆