Original subtitles

�Eh, Dennis, Dennis! �T� controlas este puto show!

Me voy a largar de aqu� a menos que consiga tener otra botella de vino a mi lado. �Ok?

�Dennis, dale la botella! �Por el amor de Cristo, Dennis!

��Qu� quieres, hijo de puta?!

STEVE RICHMOND: me dijo una vez: "Si a tus amigos les empieza a gustar su trabajo, algo va mal".

"Y si los polis andan cerca, algo bueno debe estar pasando".

"Lo que necesitas es vivir. Tu trabajo tiene que estar vivo".

"Beber, escribir y follar", ese fue su consejo.

Le o� encender su bick y escuch�... como cuando se quema el pelo, ya sabes.

Le mir� y pude verle as�... la llama era realmente alta y �l gru��a as�...

BARBET SCHROEDER: �l me llam� por tel�fono y me dijo:"T�, hijo de puta. T� pusiste algo en mi vino".

Y yo dije: "No, no lo hice". �l dijo: "S�".

"S�. T� pusiste LSD en mi vino, porque quer�as tirarte a mi mujer".

LINDA LEE BUKOWSKI: Oh s�, por aquella �poca le tir� un cuchillo al maitre del Polo Lounge.

JOHN MARTIN: Y el polic�a le dijo: "�Qu� est� haciendo? �Det�ngase!"

Y �l dijo: "�Voy a tirar este sof� por la ventana!"

El poli sac� su pistola y le dijo: "No, no lo har�s".

Pero me cazaron en los bares, en los viejos tiempos. Yo era un buen p�gil.

Y ese es el mejor de los cumplidos.

NEELI CHERKOVSKI: Por fin le veo al otro lado de la calle, justo en frente de mi,

abri�ndose la cremallera y sac�ndose el pene fuera

No estaba masturbandose, simplemente la llevaba colgando por ahi,

iba corriendo arriba y abajo por la calle, mientras la gente gritaba horrorizada.

Al final le rodearon, mientras gritaban: "�Llamen a la polic�a!" Tapando los ojos a los ni�os.

"�Llamen a la polic�a!".

El acto creativo se realiza en esa maldita m�quina, justo aqu�.

�Ves esta puta cosa? Ah� es donde se hace.

LIZA WILLIAMS: Habla mucho de su destreza sexual. Sol�a referirse a su pene como su cebolla p�rpura.

"La cac� mir�ndome y me hund� r�pido, hundiendo mi cabeza en la noche..."

Era "me mov� r�pido..." Nunca se dicen "hund�" y "hundiendo" juntas.

Es lo primero que se aprende, pero la jod� leyendo porque voy ciego de vino.

BUKOWSKI. NACER EN ESTO

Disculpadme, Uds tienen mi alma y yo tengo su dinero.

De acuerdo, me ocurre otra cosa ahora. Desde que...

...gente como ustedes quieren oirme hablar de mierdas como �stas.

Me dan ganas de estamparte esta cerveza en la cara.

�Por qu�?

Te voy a decir porqu�:

Todo, en alg�n momento de mi vida ha llegado tarde.

Los tipos como t�, desfilando ante m� sus c�maras y toda esa mierda.

De alg�n modo lo sab�a.

Me da ganas de romperlo todo y decirles que se lo metan por el culo.

Ya sabes.

Las jovencitas rubias de co�os firmes han llegado muy tarde.

Las c�maras han llegado muy tarde.

No te r�as as� de mi. Es verdad. Han llegado muy tarde, pero soy muy fuerte.

Los dioses me dieron una coraza. Realmente que si. Me han...

...puesto en el momento justo en el sitio exacto. Y todav�a son buenos conmigo.

Una vez, Lawrence Ferlinghetti invit� a Bukowski a ir a San Francisco,

para recitar en el City Lights Poet's Theater.

Por aquel entonces, nunca le hab�a escuchado leer y fue muy interesante conocerle.

Nada m�s conocernos, empezamos a desarrollar una relaci�n y "bang" surgi� esto.

De modo que viajar�a con �l y yo ten�a un presupuesto min�sculo.

Asi que decid� filmar en blanco y negro.

El a�o pasado City Lights comenz� a presentar a los poetas americanos actuales,

que al menos yo creo que son los grandes escritores en este pa�s.

Y �qu� m�s est� pasando, en este momento, aparte de Bukowski?

Gracias.

Subimos al avi�n. Estaba bebiendo scotch. Iba bastante borracho y un poco tonto.

Y yo lo estaba grabando todo.

No. Estar� bien. Estar� bien. Estar� bien.

�Est�s nervioso?

Ojal� estuviera m�s nervioso. Lees mejor cuando est�s un poco nervioso, ya sabes.

Es como antes de una pelea o algo as�. Te pones nervioso.

Y lleg� a San Francisco para leer en el Poet's Theater de Ferlinghetti

y Dios m�o, aquello era como el Segundo Advenimiento.

Atravesamos aquel gran gimnasio y ah� estaban todas esas gradas llenas,

y, ya sabes, all� hab�a unas 600 o 700 personas.

La cola da la vuelta a la esquina.

�Tienes alg�n balde en el escenario, donde pueda vomitar?

No bromeo. Ha sido ese vino italiano barato. Me han jodido de verdad.

Iba un poco borracho y se hacia el duro, pero en realidad creo que estaba un poco asustado.

Estoy en buena forma

�Aqu� bajo!

�All� vamos!

�Oh, mierda!

�Se�oras y se�ores, Charles Bukowski!

A las lecturas po�ticas que daba en Los Angeles iban unas 15 o 20 personas.

Ya sabes, conseguir 30 personas era una multidud.

Y aqu� estaba entre cientos y cientos, con un p�blico exigente y ruidoso.

�A caso te conozco?

�Otra cerveza m�s!

Puedo con todos, con todos vosotros.

Al mismo tiempo hab�a una especie de electricidad en el ambiente.

No ten�a que compartir el escenario con nadie. Esto era una actuaci�n de Bukowski.

Bukowski era una figura muy conocida en el underground de Los Angeles en ese tiempo,

por la columna que escrib�a en el L.A. Free Press llamada "Escritos de un viejo indecente".

Una semana escribi� un art�culo en el que hablaba del viaje a San Francisco

y sobre tener al lado a ese, punk lame culos y est�pido cineasta.

Dec�a que el trataba de ayudar, organizar esto y lo otro...

porque esa gente estaba revoloteando por ah� haciendo sus est�pidas preguntas y todo eso,

Era un art�culo gracioso y entretenido.

Lo le� y cuando nos vimos m�s tarde le dije:

"Eh, Hank ya he leido tu art�culo".

Y �l me dijo: "�S� nene, y qu� te ha parecido?"

"Es una sarta de mentiras, hombre. �Olvidas que tengo la grabaci�n?"

"Eras t� el que iba borracho en el avi�n haciendo el payaso. Y me describiste como un..."

�l dijo: "�Eh nene, cuando escribo.... yo soy el h�roe de mi mierda".

Y me dijo: "Tienes tu pel�cula, pues haz tu pel�cula".

Nacido as� a esto

mientras sonr�en las caras de tiza

mientras la se�ora muerte se rie

mientras paisajes pol�ticos se disuelven

mientras los peces aceitosos escupen su presa grasienta.

Nosotros nacemos as�, a esto

a hospitales tan caros que es m�s barato morir

a abogados que cobran tanto que es m�s barato confesarse culpable

a un pa�s donde las c�rceles est�n repletas y los manicomios clausurados

a un lugar donde las masas elevan a necios a h�roes ricos

nacido a esto caminando y viviendo a trav�s de esto

muriendo por esto

castrado corrompido desheredado

por esto,

Los dedos se extienden hacia un dios que no responde

Los dedos se extienden hacia la botella, la p�ldora, la p�lvora.

Nacemos a la letalidad amarga

en las calles habr� asesinato abierto y sin castigo

ser� armas y muchedumbres vagabundas la tierra ser� in�til.

la comida ser� un bien con retornos en baja

la energ�a nuclear ser� tomada por la gente

explosiones sacudir�n a la tierra continuamente

hombres contaminados con radiaci�n comer�n la carne de hombres contaminados con radiaci�n

los cuerpos podridos de hombres y animales apestar�n el viento oscuro

y habr� el silencio m�s bello nunca o�do

nacido de eso el sol esperando all� el pr�ximo cap�tulo.

Su nombre completo era Henry Charles Bukowski Jr.

y su padre le llamaba "Henry" con una voz muy fuerte y profunda.

As� que Hank era el apodo para Henry y

Charles Bukowski, sobre todo siendo escritor, suena un poco mejor que Henry Bukowski.

Mierda no s� si podr� hacer esto s�lo con dos botellas.

Esto va a ser un recital a tres botellas.

El licor es como una sinfonia, como una canci�n cl�sica o algo asi.

No lo tomas como un tranquilizante.

Lo bebes para subir al cielo cuando te duele algo o cuando est�s bajo presi�n.

Anuncie su producto o marca aqu� cont�ctenos www.SubtitleDB.org hoy

Soy un boxeador.

Ahora comenzar� a recitar este poema.

HOMBRE ENTRE EL P�BLICO: [INAUDIBLE].

Y oigo la voz de ese hombre elev�ndose por encima de mi poema

y voy saltar a por �l para patear su culo inquieto hasta sacarle de la ciudad... f�sicamente.

Voy a patear su culo hasta sacarle de este puto auditorio.

Asi que ten cuidado hombre o te tratar� como a un hijo de puta.

Hank, �cu�ndo supiste que eras un escritor que tenias este talento?

Nadie sabe que es escritor, sol� creen que son escritores.

Entonces, �cu�ndo creiste que eras un escritor?

Bueno yo creo que ten�a unos 13 a�os.

Por aquel entonces estaba cubierto de espinillas

y lo primero que escrib� lo hice en un cuaderno, ya sabes de la escuela.

Simplemente encontr� un bol�grafo, empec� a escribir y llen� el cuaderno de palabras.

Supongo que esa fue la primera vez que salt� el mecanismo.

Y me sent�a muy bien ah� sentado escribiendo en el cuaderno con el bol�grafo. Escribiendo sin parar.

Me parec�a una cosa muy f�cil y agradable de hacer.

Todav�a hoy me sigue pareciendo algo muy f�cil y agradable de hacer.

Le escuch� decir en una cinta, que o� en alg�n sitio:

"Yo s� exactamente cuando me convert� en escritor. Fue un d�a muy doloroso"

-Me encanta esto que dice-

"Fue un d�a muy doloroso, en que me sent�

...a escribir sobre un hombre manco que machacaba a la gente por todo el cielo,

piloteando su avi�n, este hombre era "el Bar�n Rojo", un tipo duro.

Pero mi padre descubri� el relato y lo rompi� en pedazos".

Se puede decir que despu�s de esto se convirti� en escritor. Asi fue.

Lleg� a ir a la universidad de L.A., todav�a est� alli en Vermont.

Le admitieron en periodismo.

Fui dos a�os a la universidad pero no hice nada.

Simplemente me tumbaba solo por ahi, y, ya sabes, dormitaba.

y no encontraba trabajo como periodista.

Me dec�an: "Termina una especialidad y ya veremos".

Es muy dif�cil entrar a trabajar en un peri�dico. Muy dif�cil.

As� que �no fue decisi�n propia el no trabajar como periodista?

No. Pienso que si hubieran confiado en mi, habr�a sido un buen periodista.

Pero en cierto modo, me alegro de que no lo hicieran porque entonces �de qu� podr�a haber escrito?

En diciembre de 1941, los EE.UU. se vieron involucrados directamente en la 2� Guerra Mundial.

Bukowski ten�a 21 a�os.

�Entraste en el ej�rcito?

Oh no.

�C�mo te las arreglaste para no entrar?

El psiquiatra no me acept�.

Me pregunt�: "�Crees en esta guerra?". Y le dije: "No".

"�Quieres ir a la guerra?" Y le dije: "S�".

Me dijo: "Eres un hombre muy inteligente".

"Me gustar�a invitarte a una fiesta que doy en mi casa el pr�ximo mi�rcoles por la noche".

"Vendr�n artistas, escritores, pintores, abogados".

"Quiero que vengas a mi fiesta el miercoles que viene por la noche".

"�Vendr�s a mi fiesta?" Y le dije: "No".

El me dijo: "Est� bien te puedes ir".

Le pregunte que quer�a decir y el me dijo que no ten�a que ir a la guerra.

Me re�.

Cuando vine por primera vez a los EE.UU.

me enamor� de la literatura americana, de la m�sica, del jazz, y todo eso.

Me interes� de verdad.

Y en Inglaterra estaba muy mal visto admirar lo americano,

pero como soy irland�s se me perdonaba.

Me empap� de la poes�a y de los lugares comunes.

Y realmente fue una suerte para mi descubrir la editorial City Lights.

All� me compr� unos pocos de los primeros libros de Hank como:

"El amor es un perro del infierno", "M�sica de ca�erias".

Y asi pude descubrir un nuevo estilo de literatura,

m�s directo y alejado del que hab�an establecido los beatniks.

El estilo de los beats era m�s art�stico porque jugaba m�s con el lenguaje.

Era m�s rico y prosaico.

Pero leer a este tipo te dejaba exhausto.

Era como un golpe directo a los huesos, hasta la m�dula.

No son las grandes cosas las que llevan a un hombre al manicomio.

la muerte est� al acecho

Asesinato Incesto Robo Fuego Innundaci�n

No. Es una continua serie de peque�as tragedias

lo que lleva a un hombre al manicomio

no es por la muerte de su amor

sino por el cord�n que se desata sin remisi�n.

en cada cordon de zapato que se rompe, de entre cien cordones de zapato que se rompen,

un hombre o una mujer o una cosa van a para al manicomio.

asi que ten cuidado con agacharte.

Ahora les sacar� una foto

ENTREVISTADORA: Est� bien, saquemos ya esa foto

CHARLES BUKOWSKI: Muy bien.

ENTREVISTADORA: Quitar� esto de aqui... CHARLES BUKOWSKI: �Nos juntamos m�s?

�C�al es tu definici�n del sexo?

El sexo es algo que puedes hacer cuando no puedes dormir.

�Con qui�n lo hiciste por primera vez?

Bueno fue con una puta que pesaba 150 kilos.

�Dios mio!

"No consegu� mi primer culo hasta los 24 a�os". "�En serio?

Yo no era un tipo guapo. No ten�a dinero. Era un vagabundo.

�De verdad, a los 24?

Lo siento, sabes. No jugaba en el equipo del instituto o algo asi. Era un renegado.

Asi que conoc� a esta tia en un bar

y se parec�a a mi, ya sabes, fue la primera mujer que me gust�.

Estaba gorda pero qu� demonios era una mujer. Yo estaba borracho y ella estaba borracha.

Nos bebimos nuestras cervezas y me puse a ello. Me la trabaj�.

As� que bombe� y bombe� y bombe� y bombe�

porque quer�a probarme que era un hombre de verdad en mi primera vez.

En serio, de verdad que lo intent�, pero me dije que el sexo era una mierda.

"�Esto es de lo que hablan los chicos en los vestuarios del instituto?

Asi que al final, no sab�a si lo habia hecho. Era probable que si.

De alg�n modo me despert� y all� est�bamos los dos tumbados y ella estaba roncando de espaldas,

como la bestia m�s grande de esta tierra.

Hab�amos roto las patas delanteras de la cama y el puente.

Era como estar tendidos sobre una ladera. La cama estaba inclinada hacia abajo, as�.

Asi que, ya sabes, me levant� y urgu� en mis pantalones pero mi cartera no estaba.

Asi que le dije: "T�, maldita puta me has robado la cartera".

Ella dijo:"No, no, no he sido yo". Y le dije: "L�rgate de aqui puta".

"Saca tu culo de aqui y b�scate otra habitaci�n".

Aprend� a hablar as� por aquella �poca.

Estaba recogiendo las patas de la cama. Me agach� y not� algo en la alfombra. Era mi cartera.

Me dije: "Pobre chica". Me sentia fatal, olv�date de la imagen que me he forjado. Tengo coraz�n.

Y pens� que la hab�a cagado. Ella no hab�a sido para tanto pero la hab�a tratado muy mal.

Baj� lo m�s r�pido que pude al bar donde nos hab�amos conocido.

Era evidente que se lo hab�a contado al camarero.

"Escucha -he olvidado su nombre- �est� Marie aqui?" El me dijo que no me pod�an servir.

Bukowski pas� parte de principios de los 40 deambulando por los EE.UU.

Creo que una de las razones por las que Bukowski vagabunde� por el pa�s

respond�a simplemente a la necesidad de un joven por conocer su pa�s.

Creo que otra raz�n ser�a que �l quer�a profundizar en la vida. Necesitaba experiencias

y fue a por ellas. Compr� un billete de tren y se fue hasta Florida, tan lejos como pudiera ir.

El dec�a que quer�a estar lo m�s lejos posible de su padre. Problabemente era verdad.

Despu�s atraves� Nueva Orleans y se qued� en El Paso.

En todos los sitios vivi� en casas de alquiler o en pensiones baratas y frias.

Buscaba la "frase de oro", ya sabes, quer�a escribir una historia que le llevase a la fama.

Consegu�a trabajos basura en cualquier sitio que me duraban una o dos semanas,

as� que viv�a en habitaciones baratas y escrib�a.

S�lo com�a una barrita de caramelo al d�a. Costaban un niquel.

Siempre recordar� aquellas barras. Se llamaban Payday. Eran mi "D�a de Pago" por 5 centavos.

Estaban buen�simas. Me las comia de noche. Les daba solo un mordisco y era maravilloso.

Durante esta �poca escrib�a cuatro o cinco relatos cortos a la semana.

Los enviaba a todas las editoriales, pero me los devolv�an.

Persegu�a su arte y recib�a rechazo.

B�sicamente le daban a entender que no val�a: "No, no eres lo suficientemente bueno".

Y �l les escuchaba y lo entend�a. Pero cuando llegas a ese punto tienes que tomar una decisi�n:

Mandarlo todo la mierda, aprender una profesi�n, ponerse a trabajar o hacer algo.

Pero Bukowski no lo hizo nunca.

Una noche estaba tumbado en la cama y me dije que lo dejar�a: "Al infierno con todo".

Y otra voz en mi interior me dec�a: "No lo abandones".

"Debes quedarte con una peque�a ascua, una chispa y nunca se la des a nadie,

porque mientras conserves esa chispa podr�s encender de nuevo el fuego m�s grande".

Trabajaba en una tienda de ropa para mujeres y me hac�an meter dos horas extra.

Todav�a guardaba esa chispa. Me dec�a: "No abandones. No permitas que te maten".

Asi que me largu� y me encontr� a dos tipos en la oficina fumando puros:

"�Eh, Bukowski! Ven aqui un minuto".

Se estaban riendo de m� y yo lo sab�a porque solo era un esclavo que estaba ah� de pie.

As� que me largu� a casa y era una caminata muy larga,

y recuerdo que los �rboles estaban helados. Era invierno el de St. Louis.

La casera me hab�a pasado esas cartas por debajo de la puerta.

Abr� una y pon�a: "Aceptamos su relato corto..." Y dije: "�Oh!"

"El fuego que guard� tendr� su oportunidad".

Lo m�s gracioso fue que eligieron una historia mala.

Pero de los cientos de historias que Bukowski envi�, solo unas pocas fueron publicadas.

Los j�venes escritores de 1930 y 1940 quer�an publicar en el Harper's Atlantic Monthly.

All� era donde publicaban los grandes escritores como Hemingway o Saroyan.

No lo creo, era m�s como un mercado de escritores.

Las principales revistas en los 40 publicaban mucho m�s a los intelectuales europeos.

A John Steinbeck le cost� mucho llegar ser reconocido. Lo peor era que

los escritores americanos no eran tan apreciados y reconocidos, como lo son ahora.

D�jame que te cuente la historia de la primera vez que le� algo de Bukowski.

Fue algo muy, muy... Es de esas cosas que te pasan de repente y te marcan.

Por aquel entonces yo ten�a unos 25 a�os.

Estaba en una librer�a, con una chica con la que realmente me quer�a acostar,

pero ella s�lo era mi amiga.

Me dirig� al dependiente y me pregunt� si pod�a ayudarme en algo.

"S�, he le�do algo sobre un tipo, del que hablan por ah�, un tal Bukowski".

"�Tienes algo de ese tipo?"

"�Bukowski? �Dios mio, amigo! Entra, entra aqu�, a la trastienda".

"En la trastienda guardo todo el material de Bukowski".

Cogi� un libro del fondo de la estanter�a m�s alta y me dijo: "Esto es lo �ltimo de Bukowski".

Se titula "Guerra sin cuartel", es lo �ltimo hombre, es genial, es lo mejor que podr�s conseguir".

Tome el libro y lo abr�, de este modo...

y ca� justo en esta p�gina, en la 100...

Y el primer poema que le� se titulaba "�Oh, Si!"

"hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma d�cadas darse cuenta de ello

y m�s a menudo cuando esto ocurre ya es demasiado tarde,

y no hay nada peor que un 'demasiado tarde'".

Le devolv� el libro al depediente, pero nunca olvid� aquel poema:

"hay cosas peores que estar solo" y mir� a aquella chica con la que estaba

Y recuerdo que la ve�a de otra manera despu�s de leer aquello.

Y le dije: "�Sabes? Hay cosas peores que estar solo,

pero no quiero continuar asi hasta que sea demasiado tarde,

asi que me voy ir, hay cosas que me preocupan m�s aparte de ti.

Esa fue mi primera introducci�n a Bukowski.

A finales de los cuarenta, Bukowski regres� a Los Angeles para quedarse.

Aqui conoci� a la que fue su primera novia.

Yo ten�a 24 o 25 a�os y ella ten�a unos 35, y me acept�.

Yo no lo entend�a, porque ella era realmente una mujer muy guapa.

Ten�a un buen cuerpo y sentido del humor pero estaba un poco loca.

Esta es Jane en una foto de fin de curso en la escuela, que guard� junto

con algunos de sus primeros poemas de amor.

Fue la primera mujer con la que mantuvo una relaci�n seria.

Ella era 10 a�os mayor que �l. Ella era de 1910 y �l de 1920.

Parec�a que andaba siempre solo, excepto por esta mujer con la que viv�a,

a la que sol�a referirse algunas veces de manera despectiva,

de la manera que los hombres a veces se refieren a las mujeres.

Solo llegu� a verla una vez y encajaba con la descripci�n que hac�a de ella.

Ten�a el culo tan gordo, que serv�a como un buen refugio para d�as de invernio.

Ten�a unas piernas preciosas. Y sol�a llevar tacones altos.

Sab�a cruzar las piernas por debajo de la falda y balanceaba su tal�n as�,

mientras hablaba sobre toda clase de mierdas, ya sabes.

Ten�an que gustarte las gordas, sabes, ella no ten�a el aspecto de una sofisticada mujer de clase alta.

Con las piernas largas y bonitas siempre te imaginas, cuando las miras una o dos veces,

que tiene que haber algo m�s all�, a parte de su vagina, sabes.

Esta vez, puede que haya algo realmente maravilloso.

Puede que sea una vagina pero... es lo que pasa por mirar las piernas, te hacen so�ar.

Ni que decir tiene que no hay nada malo en la vagina pero cuando miras la fachada de una mujer,

Te imaginas que puede haber otra cosa a�n m�s m�gica.

Ella le abandon� durante un mes y lo dejaron.

Despu�s volvieron juntos porque ella hab�a agotado todos sus recursos ahi fuera

o porque estaba enferma y cansada de hacer la calle y por eso volvi� con �l.

Ella s�lo le ve�a como un hogar al que volver.

Nunca llegaron a compartir una verdadera vida dom�stica juntos.

Pasaba continuamente, ibamos de bares, nos met�amos en problemas,

nos echaban de las pensiones. Era una tensi�n que...

Y encuentras a tu mujer borracha, los platos sucios en el fregadero,

el perro sin comida, las flores sin agua, la cama sin hacer,

los ceniceros llenos de colillas manchadas por el carm�n de su barra de labios.

Aquellos d�as eran tan largos. Siempre est�bamos borrachos y nos echaban.

Era como estar en una guerra sin fin.

"Idiota . �Qu� estas haciendo aqui? �Masturbarte?"

"�Maldita perra, no tienes ni puta idea de nada!"

Solo sabes estar sentada sobre tu muerto culo y soplar vino".

Pero logr�bamos vivir porque nos importaba una mierda todo.

"No me pegues. No me pegues. Me pegas a m�, pero no podr�as pegarle a un hombre".

"Joder, pues claro que no podr�a pegar a un hombre. �Crees que estoy loco?"

"�Eh! �A d�nde demonios te vas?"

"Me voy al puto bar". "No sin mi. No sin mi, bastardo".

Y pens� que realmente algo iba mal. De verdad, ten�a un mont�n de problemas.

Conseguimos nuestras banquetas, nos sentamos frente al gran espejo

y le ped� al camarero un vodka seven.

Entonces todo lo dem�s quedaba muy lejos: La oficina postal, el mundo, el pasado y el futuro.

Conseguir bebidas sin perder la vida en ello, nuestro primer trago en alg�n oscuro bar...

La vida no pod�a irnos mejor.

�Cu�l es tu definici�n del amor?

�El amor?

Es como cuando te levantas una ma�ana y ves que hay niebla

despu�s de que haya salido el sol. Es como ese breve instante que hay hasta que se quema.

�En serio?

Absolutamente.

�Se quema?

�S�! R�pidamente.

El amor es una niebla que se quema con el primer rayo de luz de la realidad.

Est� bien, �sta es la oficina de correos donde trabaj� dos a�os y medio.

Era un sitio terrible para m�.

En Abril de 1952, Hank consigui� un trabajo en la oficina de correos.

Eramos unos cuatro o cinco substitutos en la Oficina de Oakwood.

Y pienso que, especialmente con �l, las primeras impresiones fueron malas.

Era muy desali�ado vistiendo.

Y �l mismo era tan grande que podr�a haber sido un as,

pero se mov�a como un gran holgaz�n.

Adem�s ten�a esa cara tan ruda y esos rasgos tan duros, que te echaba para atr�s.

Ah� est�. �La ves?

Oficina de Correos de los Estados Unidos

Dos a�os y medio de infierno, de puro infierno.

�l la odiaba, pero no era cosa del trabajo, era por su culpa.

Odiaba las leyes y los reglamentos.

Hac�a lo menos posible y el jefe y �l eran enemigos y extra�os.

El jefe sab�a que era un vago y le mandaba todos los trabajos sucios que pod�a.

No me entusiasmaba mi trabajo, como a los otros tipos de la oficina.

De hecho, creo que se podr�a decir que lo odiaba.

No se pod�a odiar un buen trabajo para el gobierno de los Estados Unidos. Era un seguro de vida.

Probablemente, repart� por esta calle. Conozco la ciudad.

�Durante cu�nto tiempo?

Estuve repartiendo durante cuatro o cinco a�os el resto del tiempo estuve en paro.

Todav�a pienso en aquella manera en que me aprend�a los n�meros de las casas y las calles,

era como el olor de los callejones que se te met�a hasta los huesos y lo reconoc�as sin m�s, al instante.

"Has definido tu infancia como una historia de terror". "Si".

"�En serio?" "Oh si, fue una edad importante".

"�Por qu�?" "�Qu� por qu�?"

�Te han pegado alguna vez con una correa de barbero,

tres veces por semana desde los 6 hasta los 11? �Sabes cu�ntas palizas son esas?

"�Qui�n fue?, �tu padre?" "Si"

Se puede decir que aquello fue para mi un buen entrenamiento en literatura.

Cuando me pegaba con aquella correa me ense�aba algo.

�Qu� te ense��?

A escribir.

�Cu�l es la conexi�n?

La relaci�n es que... cuando aguantas esa mierda durante tanto, tanto, tanto, tanto tiempo

adquieres la tenacidad suficiente para decir lo que realmente quieres dar a entender.

Conoces las palabras necesarias para de sacarte de encima todas esas palizas.

Pero mi padre fue un gran maestro de literatura me ense�� el significado del dolor,

del dolor sin sentido.

"A la atenci�n del Jefe Postal de L.A., California:

Ruego acepte mi renuncia al cargo como cartero oficial,

de manera efectiva al finalizar la jornada del 11 de Marzo del 55.

Encuentro que seguir en este trabajo va en detrimento de mi salud.

Estoy lleno de �lceras, y estar bajo la presi�n y las demandas del trabajo agrava mi enfermedad.

La Oficina de Correos me ha tratado bien, es solo que debo buscar una ocupaci�n m�s adecuada y

por lo tanto renuncio a mi cargo". Henry C. Bukowski Jr.

Tengo �lceras desde hace dos a�os, son muy dolorosas, pero las ignor�. Me cre�a un tipo duro

...y al final sali� todo afuera. Echaba sangre por la boca y por mi culo.

Es sorprendente saber la cantidad de sangre que tiene una persona. No para de salir y es p�rpura.

De alg�n modo me llevaron al Hospital Ben�fico. Fue un viaje muy duro.

En cuanto dej� el hospital un m�dico me dijo: "Si bebes una copa m�s te morir�s".

Mira como te mienten los m�dicos.

Me daban por muerto y aqui estoy. Sent� como si tuviera una vida gratis, una vida extra que vivir.

De modo que sal� ah� fuera y consegu� un trabajo de repartidor en camioneta.

Me beb�a un mont�n de cervezas cada noche, me compr� una m�quina de escribir y me puse a ello.

Durante esta �poca solo me sal�a poes�a. La prosa se hab�a ido a alguna parte.

JOHN MARTIN: Fue como si un hombre levantase de su tumba,

y tuviera toda una nueva vida para vivir y morir.

Quiero decir que suele darse el caso que si se supera una enfermedad mortal en la mediana edad,

esto supone un rejuvenecimiento total de la persona.

As� que empec� a escribir cientos de poemas y los envi� todos.

La poes�a est� mal pagada pero era lo que necesitaba

para poder gritar un poco en un buen estilo propio,

apasionado y agradable, sabes. Creo que necesitaba gritar un poco.

Algunas veces pasa que a los treinta a�os tu consciencia no puede explotar

y al final echa a volar. Este parec�a ser el caso de Hank y de sus relatos.

Las cosas surg�an en un momento de tensi�n del relato corto...

y dado que �l mismo se hab�a curtido como escritor de prosa, probablemente,

cuando surgieron sus poemas, estos le sal�an como relatos cortos.

Eran relatos cortos en verso.

"Cuando la llev� a casa, ella me dijo que Big Red era el caballo m�s hermoso nunca hubiera visto...

hasta que me desnud�". As� eran los poemas de Bukowski.

�Que gran estrofa!

Todo lo que puedo decir es que mientras estuvo borracho, durante los a�os 50 y 60,

produjo m�s poes�a que cualquier otra persona de este mundo, que yo haya conocido.

Y se necesita disciplina para mandar todos esos poemas, porque da pereza.

Tienes que ir al librer�a, comprar cientos de sobres e ir a llevarlas a la Oficina de Correos.

Puede que sea esa la causa de que trabajase all�.

Supone un enorme gasto de energ�a y �l lo hac�a todos los d�as.

Era un poeta muy prol�fico, en el 59 se le conoc�a como "el Rey de las Peque�as Revistas".

Envi� kilos y kilos, sin parar, no pod�amos acarrear con ellos.

No era un hombre era "el Rey de las Peque�as Revistas".

Suelo estar en las carreras o en la lavander�a.

A veces, cuando voy a la lavander�a para hacer la colada sigo conduciendo hasta el hip�dromo,

porque soy un habitual de las carreras, As� que me digo: "�Eh! Ser� solo un minuto".

Cuando fui a las carreras por primera vez sol�a beber t�nicas...

hab�a dejado de beber y me enganch� a las carreras.

Estaba con mi novia y le dije: "Ahora que no puedo beber, �qu� vamos hacer?"

"Podemos ir los caballos." "�A los caballos... qu� es eso?"

"Est�n en el hip�dromo y corren entre ellos." "�Caballos corriedo? Eso es una estupidez."

"�S�! y se pueden hacer apuestas".

Dios, yo era tan ignorante. Ahora voy casi todos los d�as.

JOHN MARTIN: Cuando volvi� a L.A. a mitad de los 50,

su idea era dejar el trabajo y seguir la temporada de carreras,

por todos los hip�dromos: Del Mar, Hollywood Park, Santa Anita...

y ser un jugador a tiempo completo.

Inicialmente iba al hip�dromo para dar el golpe, y as� podr�a dejar trabajar en lo que fuera,

para ser un escritor a tiempo completo. Pero por supuesto, eso nunca ocurri�.

Un d�a llegu� tarde al hip�dromo para la primera carrera pero no desist�.

De repente sent� que aquella cerveza de mierda se me sal�a por el culo.

Tuve que ir al ba�o. Me baj� los pantalones y los calzoncillos r�pidamente.

Y despu�s sali� todo. El apestoso pepino de Hank.

Cuando me levant� al cabo de un rato y mir� aquello, vi que mi cartera estaba all� hundida.

Apart� todo aquello, me zambull� Fui por ella y la saqu� empapada.

Me lav� y me largu� de alli, justo cuando el presentador anunciaba: "�Est�n en la puerta!"

Dobl� la esquina corriendo para llegar a la ventanilla de apuestas.

saqu� un billete de mi cartera y se lo pas�: "�10 al 9 ganador!"

El vendedor tomo el billete y lo mir�. "�Vamos, vamos!" le dije.

"Es bueno s�lo est� un poco mojado, �qu� mierda pasa?"

El vendedor volvi� a mirarme, apret� el bot�n y tome el ticket.

Despu�s me fui a las gradas para ver la carrera y el 9 se qued� fuera.

Si no voy al hip�dromo no puedo escribir.

Mir�, ahi tienes algo para analizar... hay cosas que no se pueden dejar.

Cuando vas a las carreras puedes ver un mont�n de caras, cientos y cientos de caras.

Y todas tienen un sue�o: todas ellas quieren ganar.

Es un sitio grande y puedes ver lo que quieren, lo que no consiguen y lo que les pasa.

Es algo que me abre, me dice algo.

�l s�lo le hab�a mandado a Barbara Frye unos pocos poemas y ella quer�a...

...darle a conocer a todo el mundo, como un genio, porque...

...comparado con la poes�a de las otras revistas, �l era asombroso, era una bomba at�mica.

Barbara Frye editaba la revista Harlequin desde Texas.

Comenzaron a mandarse cartas y, pronto, se pusieron a hablar de que estaban los dos solos.

�l habia roto con Jane por aquel entonces y le dijo: "Tengo la cara como un rengl�n torcido".

Estaba preocupado porque ella pudiera verle de otra manera.

Pero ella le contest�: "Yo tengo una sola vertebra en el cuello".

"Nac� con una sola vertebra en el cuello, as� que los dos somos unos renglones heridos".

Y decidieron casarse despu�s de mantener una relaci�n amorosa a distancia.

As� que ella se plant� en L.A. y se fueron a Las Vegas para casarse en una boda r�pida.

B�sicamente dec�a que ella era dulce y sexy, y a la vez era una ni�a rica...

...con unos padres de Texas que estaban forrados.

Y estoy seguro de que ella, como mucha gente, se vi� atrapada por el encanto de Bukowski,

...pero se di� cuenta de que �l gastaba mucho dinero

y, al final, ella pens� que podr�a controlarle a trav�s de su dinero.

Pero, claro, no pudo.

Con Bukowski todo se basa en la "guerra de los sexos".

He aqu� la Mujer.

He aqu� el Hombre.

"La Guerra dur� 2 a�os y medio".

"Despu�s Barbara sorprender�a a Hank pidi�ndole el divorcio".

La gente le�a su trabajo y pensaba que s�lo era un viejo verde y yo no estaba de acuerdo.

Nosotros empezamos a publicar a Bukowski en 1972 y todo el mundo me escribia diciendo:

"�Qu� demonios haces publicando a ese viejo verde?" Y yo no paraba de responderles:

"Este hombre es m�s artista que cualquier otro que hayamos publicado".

Una vez alguien me pregunt� qu� hubiera pensado Freud del siglo XX

y �l respondi�: "Hay una cosa que Freud no pudo predecir... Walt Disney

haciendo todo bonito, todo agradable".

Cuando ten�a que escribir algo para justificar porqu� publicabamos a Bukowski, yo les decia:

"�l es un devoto de la 'De-Disney-ficaci�n' de todos nosotros".

"Alguien tiene que patear a Mickey Mouse hasta sacarlo de nuestras cabezas".

�l despreciaba a Mickey Mouse, especialmente sus manos de tres dedos.

No pod�a soportar el hecho de que el poder de muchos millones de seres humanos

residiera en las manos de tres dedos de esa est�pida criatura que no te aportaba nada,

que no expresaba nada real, era una puta fantas�a totalmente absurda, que no era ni buena, ni creativa.

Estaba consternado por Mickey Mouse.

Y yo le pregunt�: "Ok, y �qu� pasa con Walt Disney?

�l era una especie de loco. Un exc�ntrico. Un genio. �l era asombroso. Un visionario. Tuvo muchas ideas".

Y �l me respondi�: "Si, Ok, pero �para qu�?"

Yo le dije: "Bueno, yo dir�a que para expandir la imaginaci�n y la fantas�a de los ni�os peque�os".

�l respondi�: "�Si! �Con ese hijo de puta de tres dedos que no tiene alma, por el amor de Dios!".

"Mickey Mouse no tiene una jodida alma".

En Junio de 1955, solo unos pocos meses despu�s de haber dejado la Oficina Postal,

Bukowski trat� de ser readmitido

"Estimados se�ores: Fui cartero oficial de la Estafeta de Oakwood, durante 3 a�os de servicio.

El pasado Abril renunci� a mi cargo. Les escribo esta carta con la esperanza...

de que pueda ser readmitido como repartidor substituto.

Mis razones para pedir la renuncia al cargo fueron problemas de salud.

�sto debo admitir que era totalmente incierto. Ahora comprendo que estaba equivocado...

y si me hubiera tomado s�lo un peque�o momento para tranquilizarme y ser objetivo,

nunca hubiera presentado mi renuncia.

Espero probarles as� que puedo ser un cartero merecedor de su salario".

Oh, esto es muy chistoso, el tipo soltando cursiladas...

"merecedor de su salario" el tipo menos cursi del mundo, sabes.

Pero creo que �l estaba escribiendo para sus receptores.

"Prometo que si ustedes deciden en mi favor, nunca se arrepentir�n de su decisi�n.

Sinceramente, H. Bukowski Jr. Los Angeles".

Francamente, parece que est� escrito por alguien que se cri� en "la Depresi�n",

que ha pasado por momentos duros.

Finalmente, Bukowski fue readmitido en la Oficina Postal en 1958.

"�Te pasast� 12 a�os en la Oficina Postal?"

En realidad han sido alrededor de 15 porque fui cartero durante 3 a�os y...

despu�s seleccion� las cartas durante unos 12 a�os, 11 y medio, estuve 11 a�os.

"Pero, �c�mo pudo un hombre como t� trabajar en algo as� durante tanto tiempo?"

"�Es un trabajo tan estupido hacer solo eso!"

Todo mi trabajo era estupido pero era nocturno, porque no puedo dormir por las noches.

Por supuesto, lo que en realidad quer�a era conseguir un sitio que...

...pudiera ser su peque�a cueva para escribir.

Una vez que te metes en una burocracia como la Oficina Postal, es un boom y al final,

puede que la odiase pero era un cheque seguro.

�l sab�a que podr�a jubilarse. Lo que hacia era trabajar para ello.

En realidad nunca se le pas� por la cabeza que pudiera vivir de sus escritos.

A principios de los 60, Bukowski empez� a publicar pamfletos de un solo autor, libritos de versos.

No paraba de escribir durante esta �poca... No empezaron a publicarme hasta 1960, asi que...

"Y, �eras ya famoso en ese momento?"

Oh, no. La fama no significaba nada, no hace el trabajo por ti.

�Hola? Si. Ella se ha largado a alguna parte con la cria, si...

El era Bukowski el solitario que nunca estaba solo, que necesitaba compa�ia cuando estaba borracho,

y se encontr� mi carta, en la que yo hab�a escrito mi n�mero de tel�fono,

asi que me llam�.

Era muy carism�tico pero cuando estaba borracho lo era a�n m�s,

era como estar con una fuerza de los elementos, o algo as�.

Cuando le conoc� trabajaba de noche en la Oficina Postal,

y escrib�a durante todo el d�a antes de irse a trabajar.

As� que no me ve�a muy a menudo.

Llevaba unos 2 o 3 a�os teniendo sexo sin protecci�n, incluso despu�s de divorciarme.

pero no cre� que fuera a quedarme embarazada.

Asi que cuando me qued� embaraza, creo que tuvo que ver con mi cambio de estado emocional...

...por el asesinato de Kennedy. De cualquier forma, me qued� pre�ada.

Decid� contarselo a Hank para ver que quer�a hacer �l.

Y �l en seguida sugiri� que nos casaramos.

Le costaba aceptar que yo no quisiera casarme.

Yo le amaba de verdad pero no quer�a casarme otra vez.

En 1960, el empresario John Martin ten�a una gran colecci�n de primeras ediciones.

Coleccion� todo sobre literatura americana:

Melville, Henry James, Whitman, Faulker, S. Fitzgerald...

Despu�s busqu� eso mismo en libros posteriores a la 2� G.M.

y encontr� a los Beats, ya sabes, a Ginsberg y Kerouac,

Y un d�a consegu� un n�mero de "The Outsider" y cuando le� a Bukowski,

...todos los dem�s pasaron a un segundo plano.

Esta es la primera carta que escrib� a Bukowski en octubre de 1965 y dec�a algo as� como:

"Querido Bukowski,hombre, eres un buen poeta".

Entonces no era un editor y no ten�a ni idea de que llegar�a a ser uno.

Por aquel entonces manejaba una gran empresa de repuestos, otra de decoraci�n...

...y de una imprenta en L.A., en la cual estaba al cargo de las compras.

Despu�s de hablar con Bukowski y ver el material que ten�a

me decid� a sacar algunas octavillas de Bukowski.

Una octavilla es la forma m�s barata y f�cil de publicar cualquier cosa.

Imprimes la cara de una hoja con un poema o un parrafo.

Fue una etapa dura en la Oficina de Correros. Trabaj� todas las noches, 11 a�os de servicio.

Ten�a que escribir, levantarme y empezar a beber, y despu�s ten�a que ir a trabajar...

...y otra vez igual, levantarme, beber y escribir.

Sufr�a de verdad, lo primero de todo porque estaba bebiendo demasiado...

...y le aterraba la idea pasar un d�a sin escribir.

Y adem�s estaba esa cosa en la oficina postal que se llamaba "la prueba".

Ten�as que sentarte en una peque�o habit�culo de plexiglas, como una cabina de tel�fonos.

Y te daban cientos de cartas que tenias que colocar con un porcentaje de acierto en un l�mite de tiempo.

Dec�a que cuando se levantaba y se iba, dejaba caer una parte de su dignidad al suelo.

Le probaban cada seis meses, asi que lo estudi�, �l ten�a un casillero en casa encima de su escritorio,

...creo que apropiado, lleno de agujeros c�bicos.

Se sentaba y llenaba de cosas aquel casillero, ten�a un carrito donde ponia todas las cosas

...y las iba tirando as�, era muy h�bil tirando.

Asi que para �l era una pesadilla imaginar que pudiera fallar y perder su trabajo.

Despu�s no pod�a sostener mis brazos. No pod�a subirlos despu�s de una noche de trabajo.

Asi que me dije: "�Te has vuelto loco? O te largas o te mueres".

Nac� el 7 de Septiembre de 1964 y solo recuerdo la casita de L.A. y la m�quina de escribir de Hank.

Hank trabajaba de noche. Marina no dorm�a por el d�a y tampoco por la noche.

Yo nunca pod�a dormir. Era terriblemente infeliz y, mirando atr�s, estaba tan privada de sue�o,

...que estaba casi loca.

Y Hank quer�a una mujer feliz en la casa. Quer�a que estuvieses cantando en la cocina y cosas as�.

Bien, nosotros no hablamos de esto, hasta un d�a que le sent� y le dije:

"Nos vamos a tener que ir. Pagar� lo que pueda de la parte de la renta". No nos fuimos muy lejos

...asi que �l pod�a seguir viendo a Marina.

Yo la sol�a llevar a su casa cuando me quedaba sin dinero para comida.

Le llamaba y le preguntaba: "�Podemos ir a cenar?" e ibamos.

Sab�a preparar filetes y judias con lima,

y me encantaban porque lo preparaba �l.

Recuerdo que le gustaba echarse una siesta despu�s de una comida abudante

y por supuesto, yo era una ni�a y quer�a jugar.

Una de las cosas a las que me gustaba jugar era a Batman y Robin, y era algo as�:

"Marina, tu ser�s Batman y podr�s hacer cosas y yo ser� Robin porque �l no hace nada".

Se tumbaba en la cama y en seguida empezaba a roncar, y yo pod�a saltar en la cama y ser Batman.

Ciertamente, sab�a que mi padre era muy diferente de los dem�s padres. Mi madre tambi�n era muy diferente

y nuestras vidas y todas nuestras amistades era diferentes.

Asi que puede que esto me llevara a sentirlo como algo positivo

...en lugar de sentirme obligada a encajar en algo en lo que no encajaba.

"El genio de la multitud"

Hay suficiente traici�n, odio, violencia, Absurdo en el ser humano corriente

Como para relevar a cualquier el ej�rcito en cualquier jornada.

Y Los Mejores Asesinos Son Aquellos Que Predican En Su Contra.

Y Los Que Mejor Odian Son Aquellos Que Predican AMOR.

Y LOS QUE MEJOR LUCHAN EN LA GUERRA SON -AL FINAL- AQUELLOS QUE PREDICAN PAZ.

Cuidado Con El Hombre Corriente Con La Mujer Corriente

CUIDADO Con Su AMOR

Su Amor Es Corriente, Busca Lo Corriente

Pero Hay Genialidad En Su Odio Hay Suficiente Genio En Su Odio

Como Para Matarte Como Para Matar A Cualquiera

No Quieren La Soledad No Entienden La Soledad

Intentar�n Destruir Todo Lo Que Es Difierente A Ellos

Al No Ser Capaces De Crear Arte No Entender�n El Arte

Considerar�n Su Fracaso Como Creadores S�lo Como Un Fracaso Del Mundo

Al No Ser Capaces De Amar Plenamente CREER�N Que Tu Amor Es Incompleto

Y ENTONCES TE ODIAR�N

Y Su Odio Ser� Perfecto

Como Un Diamente Resplandeciente

Como Un Cuchillo Como Una Monta�a

COMO UN TIGRE COMO cicuta.

Su Mejor ARTE.

"...han informado sobre posibles problemas legales con..."

"�Te gusta esta m�sica, m�sica cl�sica?

Es genial. Es con el �nica clase de m�sica con la que me gusta ir. Es la mejor.

En Mayo de 1967, apareci� un nuevo peri�dico underground en el mundillo de L.A.

La gente que trabajaba en los peri�dicos y revistas experimentales,

fueron concebidos durante la �poca de Eisenhower, y la �poca de Eisenhower estaba muerta.

No hab�a pasado ni una puta cosa en todo el pa�s, nada, estaba muerto.

Haciamos estas peque�as revistas viejas de las que imprimimos, de esta cientos y de estas miles...

y las poniamos en circulaci�n.

Habia tenido aquel incidente en mi trabajo en enero de 1963, asi que me decidid�, prefer�a...

...dejar mi trabajo y dedicarme a esta vida.

Los peri�dicos undergrounds difund�an un nuevo estilo de vida y de hacer pol�tica para U.S.A.

No pretend�amos ser objetivos. Eramos totalmente subjetivos. Porque la objetividad era la mentira.

ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE

Cuando surgi� Open City, �l ya era muy conocido en las revistas peque�as, todos le habiamos leido.

Era un referente aunque estas revistas solo llegan a leerlas unas 2000 personas en todo el pa�s.

As� que decid� sacar el peri�dico a la calle, llevarlo alli donde estuvieran los hippies por Hollywood.

En seis meses se convirti� en un hombre muy famoso

Apareci� en el primer n�mero de Open City haciendo una cr�tica literaria del libro sobre Hemingway

y despu�s del segundo n�mero le pedimos que escribiera una columna semanal.

Y el nos contest� que escribir�a una columna.

La titul� "Escritos de un viejo indecente" porque cuando beb�a su aliento era terrible.

Asi que le dije: "Si, t� eres el viejo indecente, no hay duda de eso".

�l no paraba de decir: "�Vaya mierda, no paran de venir esa estupida gente que me quiere conocer

y yo tengo que descansar porque despu�s tengo que trabajar, de eso va esta vida, malditos hippies!"

Yo le consolaba diciendole que ser�a una buena oportunidad para que le publicaran en otras revistas.

Que pod�a utilizarlo en su propio benefecio.

Un d�a pude ver a alguien en el autob�s que volv�a a su casa del trabajo, un obrero,

...leyendo el Open City y ri�ndose con una de las historias de Bukowski.

Cuando ves que un desali�ado obrero, volv�a de la f�brica ri�ndose con sus historias,

...entonces sab�as que como las patatas, este tipo iba a gustar a millones personas.

"LOS POLIC�AS REVIENTAN OPEN CITY"

En 1969, Open City es clausurado.

Bukowski pas� su columna al L.A. Free Press.

TOM WAITS: Bueno creo que ten�a 21 a�os y vivia en un

...peque�o apartamento con mi padre,

y yo estaba leyendo el L.A. Free Press, y alli estaban los "Escritos de un viejo indecente",

y recuerdo que pensaba: "Son magnificos, este hombre es el escritor del siglo y lo publican en esta especie de

tirada callejera, en el que ning�n poeta escribir�a.

Asi que lo sent�as no como algo dado sino que ten�a que ser descubierto, ten�as que buscarlo por ahi.

Teniamos un amigo m�tuo y Hank estaba con una novia con la que luego se casar�a.

Estabamos en una fiesta en casa de Bukowski

y llam� este tipo al que no habiamos visto en muchos a�os:

"�Puedo ir? Estoy aqui cerca"

Y Bukowski dijo: "Si, sube hombre. Trae un paquete de cervezas".

Le contest�: "Si, si, si". Y despu�s le dije: "Eh, espera".

Y �l me dijo: "Oh, vamos. D�jame ir". Asi que le dije: "Est� bien, ven".

Y el tipo se puso a hablarnos a todos sobre la guerra de Vietnam, sobre lo mala que era la guerra.

Todos estabamos en contra de la guerra. "Si, la guerra es mala".

Y Bukowski dijo:

"Est� hablando de la guerra en la que ha estado y de cu�ntos hombres ha matado..."

Asi que le dije: "�Eso es una puta mierda! �L�rgate ahora mismo de aqui!"

�l me dijo: "�No te gusto?" Y yo le dije: "No. Largo".

Y el tipo sac� su pistola y le dijo:

"�He estado en la guerra y creo en matar al enemigo!"

Mira, de repente, no ten�a amigos a mi alrededor, hab�an desaparecido...

Yo intent� ir a la puerta de atr�s por la cocina, para ir a pedir ayuda,

puede que pareciera que estaba huyendo, pero pensaba en salir a buscar ayuda.

Me plant� en frente del tipo y le puse la pistola en mi sien.

Bukowski tap� el ca��n con su ombligo y le dijo: "Vamos, hombre, m�tame".

"No creo que tengas pelotas".

Y le dije: "Soy un suicida sin remisi�n".

Siempre me he preguntado c�mo hacerlo y t� vas a ser mi respuesta al problema.

En un par de minutos hab�an cambiando los roles: de juez a culpable...

Fue como "no hagas caso y mirame a mi"

...y tu vas a tener un problema con la vida y la c�rcel o la silla el�ctrica.

El tipo le mir�: "Vamos, hombre, adelante, m�tame".

El tipo tir� la pistola y empez� a llorar. "No era mi intenci�n, �sabes?"

Grit� algo, di� un portazo y se larg�.

Bukowski recogi� la pistola y quit� las balas del cargador.

Todos mis amigos aparecieron entonces: "Oh, Hank, �est�s bien?..."

"Oh, si, chicos. Son los mejores, mientras yo estaba ahi..."

"Me han ayudado de verdad, mir�ndome sin hacer nada..."

"No pudiste agarrarle por detr�s o algo..."

"Veras, Hank..." "Est� bien".

�El h�roe de qu�? No le qued� otra salida.

Estaba actuando...

pero en realidad estaba dispuesto a morir, aunque no ser�a a lo grande.

CONFESIONES DE UN HOMBRE TAN LOCO

QUE VIVE CON LAS BESTIAS. 1965. MIMEO PRESS.

John Martin pudo verlo, pudo sentir el p�blico que iba a tener.

TODOS LOS OJETES DEL MUNDO Y EL MIO. 1966 OPEN SCRULL PRESS

Despu�s de publicarle unos cuantos libros empez� a darse cuenta de que...

...este escritor iba a tener un p�blico.

POEMAS ESCRITOS ANTES DE TIRARME POR LA VENTANA DE UN 8�.

Y para eso Bukowski necesitaba estar centrado en si, a jornada completa.

Pero Bukowski era muy reticente a eso:

"Si me voy y pierdo el cargo en la oficina postal...

"...mi sueldo y la posibilidad de mantenerme. �Y si fallamos, a d�nde voy a ir?"

Ver�s este hombre lleg� mientras trabajaba todav�a en la oficina postal.

John Martin, el que publica mis cosas. Editorial "Black Sparrow".

Vino una noche para eso.

Nos sentamos en su peque�a y sucia habitaci�n, cogimos un trozo de papel

y empezamos a calcular cuanto dinero necesitaba para vivir

�l fue apuntando cosas como:

"3,50$ al mes para cigarrillos" "19$ para comida"

Esto, recuerdo, era a mediados de los a�os 60.

"80$ para la casa. 15$ para la ni�a". Al final lo dejamos en 100$.

Le dije: "�De verdad, te vas a poder arreglar con 100$ al mes?" Y �l dijo que s�.

Asi que le dije: "Est� bien. Te dar� el 25% de mis ganancias para el resto de tu vida,

...funcione esto o no, pero t� dejas el trabajo y escribes a jornada completa".

Fui muy imprudente. No lo consult� con mi mujer.

Me dijo: "Te dar� 100$ al mes para el resto de tu vida, tanto si escribes algo como si no"

Eso est� muy bien, ya sabes.

Bueno, llega para el alquiler, no para mantener a la ni�a, pero si para el alquiler.

Eso me di� algo de �nimo, �sabes?

ENTREVISTADOR: Pero, �no te sentiste extra�o, al confiar

tu destino en este hombre, borracho y salvaje?

No, porque todo eso quedaba anulado por qui�n era �l de verdad...

y no por la parte retorcida que �l realmente representaba,

y, que le hizo importante. Quiero decir, la primera vez que le le�, me dije:

"Dios mio, es el Withman de hoy".

Este es el hombre de la calle que escribe para gente de la calle.

Y cuando tienes una oportunidad,

da igual que seas un banquero o un parado, vas a por ello.

Y ahi estaba Bukowski, y pens� que ser�a un buen punto de partida

si este tipo depositaba su trabajo futuro en mi.

A finales de 1969 le dije: "S� que eres un poeta...

...y eso es lo que estoy planeando publicar y esa es la raz�n de por qu�

he montado la editorial Black Sparrow, para publicar tu poes�a...

pero ser�a realmente genial si alguna vez pudieras escribir una novela,

porque las novelas se venden mucho mejor que los libros de poes�a".

Pero nunca pens� que �l pudiera o quisiera hacerlo.

Asi que empez� a trabajar para mi por 100$ al mes, el 2 de Enero de 1970.

Y me llam� por tel�fono el 25 de Enero y me dijo en un tono bajo: "Ven a recogerlo".

"�Para recoger qu�?" le dije. "Mi novela" me dijo �l.

"Dijiste que escribiera una novela".

"Pero, �c�mo has podido escribir una novela en 3 o cuatro semanas?" le dije.

Y el me contest�: "Por miedo".

Bukowski odiaba los comienzos pastorales: "Era una tierra preciosa, las monta�as escarpadas

estaban cubiertas por la nieve y Tom Haney llegaba solo en su viejo y destartalado automovil".

"Oh, Dios mio", dir�a Bukowski.

"�Por qu� tengo que empezar con una mierda como esa? No es real".

Y �c�mo empieza "Cartero"? �Cu�l es la primera linea?

"Empez� por una equivocaci�n"

Es una gran apertura, pu�s el lector piensa: "�Qu�, qu� empez� como un error?

"Mi vida como cartero durante 12 a�os, �sabes?" Ahi estaba la historia.

Finalmente, �qu� hizo? A pesar de todo el dolor y de todos los problemas por trabajar alli,

�l nos regal� una novela humor�stica.

Mi nombre es Dom Muto, �Ok?. �l lo cambi� por Tom, lo que es legitimo....

y me puso Moto que es un apellido japones. Quiero decir que no se di� cuenta de que...

No tengo nada contra lo japon�s, es solo que, ya sabes, aun as� era un nombre estupendo,

pero, �d�nde quedaba su creatividad? Pod�a haberme llamado Graziano o algo as�.

ENTREVISTADOR: �Era fiel el libro?

Era fiel.

Ya sabes, mi padre pasaba mucho tiempo en los bares, asi que me ve�a arrastrado

a lugares como aquellos, sitios oscuros. Mi padre beb�a por las tardes en bares muy oscuros.

Y creo que asi se empieza y, por supuesto, luego va a m�s.

Pero lo que me enganch� fue que �l parec�a escribir para gente corriente, de la calle.

Observaba desde oscuras esquinas donde nadie parec�a querer estar y menos escribir.

Y, asi que, s�, el parec�a que era el escritor de los desposeidos, de los que no ten�an voz.

Vend� mi colecci�n de libros a la Universidad de California por 50000$. Todo primeras ediciones.

Esto fue a mediados de los 60 y 50000$ val�an lo mismo que ahora.

Y asi empez�. Y despu�s de 2 o 3 a�os, sin trabajar y sin m�s ingresos, me quedaban 500$.

Asi que pens�: "Bien tengo que volver a trabajar. Ha sido una buena �poca, pero se acab�".

Y despues, esa misma semana, por primera vez, ingresamos m�s dinero del que gastabamos.

Llegados a este punto, Bukowski y yo echamos a volar.

En 1975, Bukowski public� su segunda novela.

El protagonista Henry Chinaski va de ciudad en ciudad, bebiendo, peleando

y trabajando como empleado.

Nadie se siente, con las subidas y bajadas de la sociedad capitalista,

nadie se siente realmente bien leyendo sobre un tipo que proclama la renuncia al trabajo.

Pero "Factotum" proclama su rechazo al trabajo,

no como respuesta a la abnegaci�n al trabajo de la �tica protestante,

sino como un error fundamental, como un total desprecio de la vida que le dictan los dem�s.

Era un hombre m�gico. Aunque una vez le v� desbariar.

�l estaba en, Linda King di� una fiesta y ella me hab�a invitado,

pero no deber�a haber ido porque �l no me habia invitado.

Linda King estaba flirteando ferozmente con todos los hombres...

resultaba muy embarazoso y algo estupido.

Asi que al acabar la fiesta, nos quedamos 8 o 9 personas y yo estaba al lado de la puerta

entonces, no s� de d�nde sali�, se acerc� a la puerta y desat� su furia.

�l media casi 1,90 y yo le miraba y no entend�a nada de lo que me dec�a,

era como un volcan en erupci�n.

Todos nos quedamos petrificados.

Y despu�s empez� a reducirse en altura y anchura, en proporci�n.

Lo juro por Dios. Creo en Dios. Rezo a Dios. Disminuy� de tama�o.

Como que ahora mismo puedo ver mi mano.

Asi que en cuanto pude me di la vuelta y sali por la puerta principal.

Estaba con mi novia y llevaba los pies ahi encima.

Ibamos dando vueltas por las calles,

parabamos y volviamos a empezar dando trompos por ahi.

Hizo esto con su pierna mientras se trataba de cubrir.

Ella creia que ibamos a morir. Pero no lo hicimos.

Es un bonito dise�o. Me gusta.

El coche empieza a parecerse a mi.

�Sabes? Hace tiempo sol�a pensar que era demasiado feo para las mujeres,

pero me encontr� con que las mujeres son muy fuertes.

Si tienes algo bueno que ofrecerles, ya sabes,

...como tus sentimientos...

Las mujeres son tan fuertes. que no les importa...

...si eres manco o si has perdido 5 dedos

o si te sangra la nariz... si eres capaz de...

no tienes tanta suerte

Cuando nos conocimos estaba escribiendo la novela "Mujeres".

Formaba parte de el hecho de que estaba haciendo...

...lo que el llamaba una investigaci�n.

Empezamos por una mujer con la que estuvo viviendo durante mucho tiempo, Linda King,

y con la que estaba a punto de romper.

En cuanto consigui� algo de notoriedad, las mujeres le empezaron a llegar,

y tuvo la oportunidad de aprovecharse y acumular experiencias, como un ni�o,

descubriendo todo ese mundo de las mujeres que no pudo tener antes.

Y despu�s se enrredo con una que se hacia llamar "Pastelito O'Brien".

Yo lo ve�a como un amigo. Era m�s que una figura paternal para mi

...y no me tomaba muy en serio la relaci�n.

No puedo decir que estuve enamorada de �l.

El solia cantarme habitualmente una canci�n que...

a�n hoy no la he vuelto a escuchar. No s� si es una canci�n de verdad

...o si era una que se habia inventado �l. Pero dec�a algo as�...

"Significas mucho para mi, �por qu� ser� as�?"

"Eres para mi. �por qu� puedes ser para mi?"

"Canta esto antes de follarme".

"Oh, �por qu� puedes ser para mi?"

S�, �l estaba loco por ella y ella le ten�a como un perrito faldero.

En otras palabras, no le importaba.

Pod�a irse durante una semana y no pensaba en �l...

...mientras �l estaba apenado durante toda la semana.

Conoces un poema sobre el viejo cornudo que conduce por ahi bajo la lluvia.

Es ella. �Es Pastelito? �No?

Oh, est� bien. Sigue.

"Est�s esper�ndola, �no?"

No. Ella puede estar loca durante una semana.

Recuerdo que una vez fui a verle a su casa de Carlton Way...

...y hab�a un revuelo de los buenos montado enfrente de su porche.

Y alli estaban esper�ndole aquellas dos preciosas y rubias jovencitas holandesas

Quer�an saber d�nde estaba y les dije: "Bueno me imagino que estar� en el hip�dromo

...pero he quedado con �l a las 5 en punto.

Y ellas me dijeron: "Oh, queremos ver a Bukowski".

Y les pregunt�: "�Para qu� queren verlo? "Oh, para follar con �l".

Mientras le� "Mujeres", uno podr�a tener la impresi�n de que para ti...

....una mujer no es m�s que un trasero y un par de tetas.

Oh, vamos, lo has leido y �s�lo has sacado eso?

No te quedas con las partes en las que estoy llorando en la cama

y las l�grimas me cubren la cara,

porque invit� a dos mujeres a pasar el d�a Acci�n de Gracias conmigo,

y no supe con cu�l de las dos irme.

No quiero decir que no haya partes en el libro en las que parezca que soy

un aut�ntico idiota y me sienta como tal.

No, no, yo solo quer�a... no iba saltando y follando de cama en cama.

Lo siento. Ya me hubiera gustado poder decirlo y haberme hecho pasar

...por un tipo duro, pero no soy tan duro.

Pero en tus historias, el amor es siempre un sin�nimo del entreacto sexual.

Eso no es nada rom�ntico, �no?

�De d�nde sacas esa mierda, nene?

El amor es un perro del infierno.

Eso es todo. Tiene sus propias agon�as. Acarrea sus propias agon�as.

Lo que digo es que no s� de d�nde sacas tus conceptos sobre el hombre.

Est�s realmente jodido.

Recuerdo que hubo un momento en que hablamos sobre eso,

...sobre el sentido de las acusaciones que recib�a de misoginia.

Y lo que dec�a era muy simple.

Todo aquel que lo lee, sabe que, en un muy alto porcentaje,

....siempre trata mucho peor al hombre.

Y esencialmente lo hace porque, la mayor parte es autobiogr�fico,

y trata sobre cometer errores en un mundo desordenado.

Oh, este poema se titula

"La Ducha":

"Nos gusta ducharnos despu�s, ( a m� me gusta el agua m�s caliente que a ella)

y su rostro siempre est� suave y lleno de paz y ella me lavaba primero,

me extiende el jab�n por los huevos, los levanta,

los aprieta, luego me lava la polla:

"�Oye,esto sigue duro!"

Luego me lava el vello de ah� abajo, la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,

Yo sonr�o sonr�o sonr�o, y despu�s la lavo yo a ella.

y ella sale primero, envuelta en la toalla,

se seca,algunas veces canta mientras yo me quedo,

y pongo el agua m�s caliente, disfrutando los buenos momentos

del tiempo amoroso..."

"..Linda, t� me has traido esto...."

Disculpa.

"cuando te lo lleves

hazlo lenta y suavemente,

hazlo como si estuviera muri�ndome en sue�os,

en lugar de en vida, am�n".

�Ves esto? Me estoy volviendo un sentimental.

Mierda, disculpame.

Esta es con la que he dormido durante 5 a�os.

No he recitado muy bien.

He recitado el poema equivocado. Mierda.

Chico, cada vez me hago m�s blando.

Y durante esta �poca le conoc� en un recital de poesia en L.A.,

...en el "Troubador", pero �l segu�a con su estudio sobre las mujeres,

por eso yo no ten�a ninguna intenci�n de ser su novia o algo as�.

Asi que entablamos una amistad

y me converti en alguien a quien �l siempre pod�a llamar por tel�fono

y me lo contaba todo sobre esas mujeres con las que se liaba

que no paraban de entrar y salir de su vida.

Y finalmente termin� su estudio. Ah� llegu� yo. Se hab�an ido.

Pasaba de ellas.

Hizo un dibujo precioso para este,

y nosotros lo reproducimos en relieve para la portada,

para una edici�n limitada de 300.

Y �l sol�a enviarme estas cartas que le escrib�an las mujeres que ten�an el libro.

Recib�a mucho correo, cientos de cartas como estas,

y todas suplicando conocerle y todas est�n repletas de an�cdotas encantadoras.

Aqui hay una mujer que decidi� aparecer sin ropa, tumbada y leyendo "Mujeres",

y pone que le gustar�a mucho conocerle, asi que trata de conectar con �l de esta forma.

Cuando empezaron a venir a m�, me dije:

"Ahora voy a tomar todo lo que no he tenido antes".

Mira, una noche que estaba en la cama con seis mujeres diferentes a la vez,

me sent� como:

"�Dios! Debo de ser algo".

Pero no lo era, �sabes?

S�lo me estaba apropiando de mi propio transfondo.

As� que al final me avergonc� de lo que estaba haciendo y dej� de hacerlo.

Pero a�n as� logr� sacar una novela.

"�C�mo es tu vida sexual, ahora?" "Bastante buena, �y la tuya?"

�Qu� me dices de esa cruz que llevas encima del retrovisor?

�Esta? Es por Alemania. Nac� all� y esto me lo recuerda.

"�Sabes qu� tipo de cruz es?" "En realidad no."

Es la 'Cruz de Hierro', es una cruz militar.

Bukowski y su madre alrededor de 1923.

�l hab�a publicado peque�os fragmentos sobre su infancia en revistas y panfletos,

y yo quer�a que escribiese una novela sobre su vida,

b�sicamente desde que naci� hasta que termin� el instituto.

�Qu� me dice del libro que est� escribiendo ahora, sobre su infancia?

He acabado las 3/4 partes. Es una historia de miedo,

y me resultado el m�s dif�cil de escribir de todos.

Pero he intentado hacerlo algo agradable y con algo de humor,

para apaciguar la pesadumbre que produce mi infancia.

Creo que fue como una experiencia cat�rtica para �l,

cuando por fin fue capaz de escribir sobre su infancia.

Quiero decir que era un suplicio escribir sobre ello,

y le llev� muchos a�os llegar a ser capaz de volver atr�s,

para revivirlo de alguna manera, y volver a recordar algunas cosas terribles.

Pero creo que al hacerlo, realmente,

le descarg� de muchos de esos miedos y de esas experiencias terror�ficas.

El abuelo de Bukowski vino de Alemania y de alguna manera se qued� en Pasadena, California

...donde al parecer trabaj� como un contratista inmobiliario.

Tuvo muchos hijos, uno de ello, claro est�, fue Henry Bukowski Padre,

que fue soldado de infanter�a en la 1� Guerra Mundial y volvi� a establecerse en Alemania.

En el peque�o pueblo de Andernach conoci� a la madre de Bukowski.

Se casaron, concibieron y tuvieron a Hank.

Se quedaron un par de a�os en Andernach, despu�s vinieron a EE.UU., a Los Angeles.

El padre de Bukowski fue repartidor de leche una temporada y tuvo un mont�n de trabajos raros.

No ten�an mucho dinero pero al menos ten�an una bonita casa en Longwood Avenue,

para ser los a�os de la Depresi�n.

Este es el 2122 de Longwood Avenue.

La casa de los horrores.

La casa de la agon�a.

La casa donde me hice pero no del todo. Como ves, todav�a sigo aqu�.

Y este es el c�sped al que ten�a que hacer la manicura.

Lo ten�a que cortar en los dos sentidos. Primero as� y luego as�.

Y ten�a que cortarlo todo con las tijeritas para hacer la manicura.

Si me dejaba una brizna sin cortar, me ganaba una paliza.

Es muy dificil. Intenta hacerlo alguna vez... As� que siempre recib�a la paliza.

El viejo ten�a una correa de barbero, que sol�a colgar aqu�,

el simplemente la descolgaba: 'b�jate los pantalones y los calzoncillos'.

Me sol�a poner as� y �l empezaba.

No recuerdo cuantos latigazos me pegaba, 8, 10, 12, 14... pero si s� que eran fuertes.

Por supuesto no paras de gritar, especialmente cuando tienes 6 o 7 a�os.

Pero cuando iba para los 10, 11 o 12 a�os, fui gritando menos.

En la �ltima paliza que recib�, no grit� para nada.

No hice ni un sonido.

Y creo que eso le asust�, porque esa fue la �ltima vez.

Asi que es un sitio terrible para estar y para hablar sobre �l.

No quiero hablar nada m�s sobre esto.

Era un hombre cruel, no paraba de pegarme.

"�Y qu� dec�a tu madre?" "Ella era alemana..."

y mientras �l me pegaba, su frase era: "Tu padre siempre tiene la raz�n"

Eso es todo lo dec�a al respecto.

Me imagino que �l ten�a raz�n, ahora y entonces...

pero creo que en un 86% de las veces estaba jodidamente equivocado.

Los valores del padre de Hank eran probablemente los valores americanos normales.

No hay nada malo en �l a ese nivel. Pero pegar a un ni�o si que era execrable.

Ah� est� la parte maligna. En la otra cara de la moneda estaba la tradici�n.

La gente lo hac�a desde hacia siglos. Si lees el Lev�tico dice:

'Te est� permitido matar a tu hijo, si este te discute'.

Pero hemos avanzado mucho desde entonces.

Y Henry Bukowski no era el �nico que pegaba a su hijo.

Dibujo de Bukowski sobre su padre.

Era tan est�pido como cobarde y su sangre corre por la m�a.

Algunas veces siento que me ocurre, �sabes? cuando estoy discutiendo con una mujer o as�,

me siento como una mierda, como basura y tardo en calmarme...

A veces siento la sangre de mi padre en m�, su puta sangre de gallina que llevo dentro.

Es un mal sentimiento.

Esta es una foto de Hank en su graduaci�n, es la que est� remarcada.

Su cara estaba realmente machacada. Llamaba mucho la atenci�n.

No quer�a que le hicieran la foto.

Se aseguraba de no salir nunca en ninguna foto del instituto.

Todos sabemos lo que es el acn�, pero el 'acne vulgaris' es de un tipo exagerado

y ten�a que atravesar toda la ciudad para ver al m�dico.

Le clavaban agujas en todas esas horribles pustulas llenas de pus que ten�a por toda la cara,

el cuello y por toda su espalda, por sus brazos y su pecho.

Cuando sufres algo as� continuamente a�o tras a�o, al final se acaba manifestando fisicamente,

emocionalmente, mentalmente y de todas las maneras.

Hay un cap�tulo maravilloso en "La senda del perdedor"

en el que �l est� fuera del baile de su promoci�n,

porque estaba demasiado desfigurado y avergonzado como para entrar.

Llevaba cubierta la cabeza con papel higi�nico y se le hab�an reventado las p�stulas,

de manera que empez� a sangrar y el acn� traspasaba el papel higi�nico.

�l estaba ah� fuera de pie, viendo como los otros chicos

se graduaban y pasaban un buen rato, mientras �l se quedaba afuera, en la oscuridad.

Iba en un puto autob�s con mi novia, y en esto que vino hacia nosotros

un tipo buscando un asiento en la parte de detr�s.

Sus cicatrices eran m�s profundas que las m�as,

�y sabes qu�? Sent� envidia de �l.

�Envidia?

S�. Y dije: '�Jes�s! �le has visto?' "S�" me dijo ella.

"Oh, mierda, que hombre tan guapo" dije yo.

Hank pas� mucho tiempo en casa de sus padres,

para ser alguien malatratado.

Tengo algunas fotos de 1944 donde se ve a Bukowski con sus padres,

en el jard�n trasero de la casa de Longwood. Salen los tres juntos.

As� que de alguna forma puede que los odiase, pero siempre regresaba al nido.

�Por qu� vas a una lavander�a que est� tan lejos ?

Porque en las otras lavander�as usan un jab�n que me produce picores.

Asique �sta es la mejor lavander�a de la ciudad que haya visto.

"Demasiado, demasiado poco, muy gordo, muy delgado o nadie.

Extra�os con caras como cabezas de clavos.

Brazos corriendo a trav�s de calles de sangre agitando botellas de vino,

ensartando y cogiendo v�rgenes. O un tipo viejo en una habitaci�n barata

con una foto de Marilyn Monroe.

Hay una soledad tan grande en este mundo, que pod�s verla en el lento movimiento

de las agujas del reloj.

Gente tan cansada,mutilada

sea por amor o por no amor.

La gente no es buena con los dem�s.

El rico no es bueno para el rico El pobre no es bueno para el pobre.

Tenemos miedo.

Nuestro sistema educativo nos dice que todos podemos ganadores del carajo.

No nos habl� de las alcantarillas o de los suicidas,

o del del terror de una persona sufriendo en un lugar,sola....

Los gl�bulos nadar�n,

las nubes oscurecer�n y el asesino decapitar� a un chico

como sacando un poco de un cono de helado.

Demasiado, demasiado poco, muy gordo, muy delgado o nadie.

M�s odios que amores. La gente no es buena entre si.

Quiz�s si lo fueran, nuestras muertes no ser�an tan tristes.

Mientras tanto miro a las chicas, j�venes reto�os, flores de oportunidad.

Debe haber alguna manera.

Seguro que debe haber una manera que no hemos encontrado todav�a.

�Qui�n me puso este cerebro dentro de mi?

Llora. Pide. Dice que hay una oportunidad. No dir�."NO".

En 1978, Bukowski estaba listo para irse de los barrios y las casas del East Hollywood.

Linda y �l se compraron una casa en San Pedro, California.

En cuanto Linda, la segunda Linda, entr� en su vida, se qued� con ella.

�l sab�a que ella s� se preocupaba por �l y que estaba all� para quedarse.

Ella pod�a tener lo suyo con, ya sabes, alguno de los amigos salvajes de Bukowski,

pero al final ella se centr� en �l, y �l la respaldaba por haberle salvado la vida.

Quiero decir que, llegados a cierto punto, sabes que ella le sac� del Hollywood Este.

Se compraron una casa en San Pedro. Una buena zona de Los Angeles.

Y aunque la gente no lo sepa, probablemente, le a�adi� 10 a�os de vida a Bukowski.

Basicamente le permiti� tener otra etapa en su vida.

Continu� escribiendo y adquiriendo cada vez m�s fama.

Escribi� a pesar de todo y cuando se hizo m�s popular y consigui� tener m�s �xito,

escribi� tambi�n sobre ello.

Asi que te llevaba desde las casas encharcadas hasta San Pedro,

donde �l vivi� en una bonita casa, con vecinos que jugaban al golf,

y que tenian buenos coches....

Asi que te dejaba acompa�arle en este viaje y para mi era algo genial.

Y eso es algo que quer�a decirte sobre d�nde te puede llevar al leerle.

Barbet Schroeder no ten�a el dinero suficiente como para hacer la peli "El borracho - Barfly",

asi que decidi� juntar a unos profesionales y rodar un documental sobre Hank.

Consisti� en hacerle una serie de entrevistas. Durante muchos meses ven�an por aqu�.

Los fines de semana, hora tras hora, se sentaban dentro y luego fuera de la casa.

Y una noche estaba entrevistando a Hank, hab�a sido un d�a muy largo

Hank se hab�a tomado 3, 4, 5 o 6 botellas de vino,

y se estaba poniendo un poco beligerante.

Siempre me han utilizado porque soy un buen hombre.

Y las mujeres cuando me conocen se dicen:

"Puedo utilizar a este hijo de puta, puedo hacer lo que quiera con �l".

"Es un tipo f�cil". Asi que lo hacen.

Y sabes, al final, me estoy resintiendo un poco por esto.

"�Qu� es lo que te ofende?" "Que me manipulen".

�Manipular?

S�...

...que me manipulen.

�Y por qu� te dejas manipular por una mierda asi, idiota?

�Por qu� te dejas manipular de esa manera?

Te he dicho miles de veces que vivas tu propia vida.

Te digo que voy a conseguir un abogado para que diga que te larges.

Espera un minuto. Eso no tiene nada que ver con esto. �Por qu� te dejas manipular?

Porque tengo un buen coraz�n y doy oportunidad a la otra persona.

�S�?

S�. Te he dado docenas de oportunidades, pero t� no dejas de manejarme.

Y te sigues riendo de mi. Por eso te digo que voy a conseguir un abogado...

...para sacar tu culo de aqu�.

Dice que no tengo pelotas para hacerlo. Cree que no puedo vivir sin ella.

Pero puedo sacar tu culo de aqu�, tan r�pido, con un abogado jud�o.

Vas a sentir que te despellejan el culo.

�Acaso te crees que eres la �ltima mujer en la Tierra que puedo tener?

Nunca he pensado eso.

S�, pues m�s te vale que empieces a pensar en algo.

"Porque te voy a dejar para el siguiente". "�Para qu� siguiente?"

Para el siguiente tipo. Para �l toda. Al menos dejar� de estar celoso.

Toda tu maldita aspiraci�n consiste en pasar fuera todas las putas noches.

No necesito a mujeres como t�.

"Sales noches tras noche, no eres mejor que las otras".

"Voy a echarte a mi abogado jud�o para que te largue de esta casa".

Estaba mortific�ndome. Y la c�mara estaba rodando, ten�an algo perfecto ah�.

Era muy excitante.

�Por qu� te ofende tanto lo que yo haga?

Porque vivo con una mujer o ella vive conmigo, pero no vive con otros.

Vivo con otra gente, siempre lo he hecho y siempre lo har�, asi que...

"Ya lo s�. Te voy a mandar con ellos, �no lo ves?" "No, no lo har�s..."

�Puta mierda! �Maldita!

��Te piensas que puedes pisotearme todas las putas noches?!

�Jodida puta... zorra! ��Qui�n te crees que soy?!

"Voy a seguir haci�ndolo, voy a dormir con otros"

�Eres una puta de mierda!

Ah� es cuando le hice frente. Nunca lo he vuelto a necesitar. Nunca.

La siguiente vez que lo intent�, le dije:

"T�, hijo de puta ya puedes descargar tu mierda a las nubes o a t� mismo,

pero a m� no me vas a volver a pegar jam�s".

Me levant�, sub� por las escaleras y le pod�a oir ah� abajo desatar su furia �l solo.

A veces se pod�a pasar 30 minutos gritando de todo.

Ella aprendi� una estrategia para tratar con �l

y yo lo v� evolucionar a lo largo de los a�os hasta el punto de que ella pod�a...

�l pod�a estar calent�ndole la oreja y ella trataba de apaciguarle a toda costa.

Linda se quedaba sentada aprentado los dientes, la pod�a ver apretar su mand�bula

y ella le dec�a: "Si, papi. Tienes raz�n. Tienes toda la raz�n"

De modo que ella le daba la raz�n en todo lo que �l dec�a.

Y �l se avergonzaba y se pon�a muy rojo,

porque estaba muy enfadado, ya sabes, no puedes pelear contigo mismo.

y �l no iba a hacerlo.

18 de Agosto de 1985.

"Queridos amigos, estamos aqu� reunidos ante el Se�or, en su compa��a..."

Parec�a feliz con la idea de casarse, que era algo que nunca hab�a querido hacer.

�l amaba de verdad a Linda, a pesar de todo.

Y creo que le cost� un poco hacerse a la idea de que se iba a casar.

"�...y prometes amarla y respetarla, en la fortuna y en la adversidad..."

"...para el resto de sus vidas?"

"S�, quiero".

Durante el oficio de la boda, parec�a que estaba aterrorizado, delante del cura.

"Ya puede besar a la novia." "Oh, perdone... si, si.."

En 1987, Barbet Schroeder empez� el rodaje de "Barfly" (El borracho).

A Mickey Rourke no le gustaba ensayar.

Faye Dunaway estaba dispuesta a ensayar todo lo que fuera posible.

Y yo quer�a ensayar porque es lo mejor cuando ruedas...

...con un calendario tan apretado, como el que yo ten�a.

As� que no. Tuvimos que hacerlo sin ensayos.

Creo que Rourke quer�a estar fresco para actuar.

Pero bueno, �c�mo pudieron elegir a Mickey Rourke para hacer de Hank?

Era imposible.

�Por qu� no eligieron a alg�n int�rprete m�s maduro?

Quer�an que Mickey Rourke hiciera de Humprey Bogart,

y que ligara con chicas en los bares. Y realmente Hank no era as�.

Recuerdo que en el rodaje hab�a unas chicas muy bonitas,

que no eran para nada del tipo de Hank.

A �l le gustaba la gente que estaba un poco loca.

En realidad, Mickey sobreactuaba y con todo ese pelo encima de la cara...

...no daba la impresi�n de haber estado en el piso, �sabes?

Cuando el chico entra en el bar y dice: "Oh, �qu� me he perdido?"

"Deber�a presentarme para alcalde". No lo hizo bien porque yo entr� y dije:

"Oh, �qu� me he perdido? Creo que deber�a presentarme para alcalde".

�Ves?, no era una fanfarronada. Era un tono m�s grave.

�l siempre lo exageraba todo y no quedaba cre�ble, era como un peque�o show.

As� que la peli no qued� del todo bien.

La experiencia de "Barfly" inspir� a Hank para hacer otra novela: "Hollywood".

Me encontr� con que Hollywood era mucho m�s corrupto, idiota, cruel y est�pido...

...de lo que yo hab�a leido.

No profundizaban lo suficiente sobre como corrompe el arte, el alma y el coraz�n;

sobre la mierda que realmente es.

Hay tantas manos dirigiendo el negocio, tantos dedos moviendo los hilos...

y todos ignoran lo que est�n haciendo. Son avaros y viciosos.

No sacan m�s que hacer una pel�cula.

Nunca le llegu� a conocer mientras era uno de sus lectores.

Fue despu�s de una noche de borrachera con Sean Penn...

...en mi casa de Dubl�n. Est�bamos diciendo rimas est�pidas.

�l me dijo que era un gran fan de Hank y yo le dije:

"�Sabes que es un buen amigo mio?" Y �l: "No, no puede ser." Y yo le dije: "�S�!"

Sean estaba recitando un verso de Hank luego se levant� para ir a hacer una llamada.

Y �l me contest�: "Eh chico, demonios, �d�nde mierda est�s?"

Le dije: "Bueno, estoy por aqu� en Irlanda, con Bono".

Y me dice: "No, no le conozco. �Qui�n es ese?

"Preg�ntaselo a Linda" le dije. Y o� preguntarle: "�Qui�n es Bono?"

Al parecer la mujer de Hank hab�a estado en todos los conciertos de U2 en EE.UU.,

desde que no eramos m�s que unos crios que ensayaban en el garaje.

Hab�a estado en todos, en m�s conciertos de U2 que yo mismo.

Y despu�s vuelve y me dice: "Eh, muchachos, si vienen por L.A. nos gustar�a verlos tocar".

"Puedes estar seguro".

Le invit�, les invit� a los dos a ir a la siguiente actuaci�n de U2 en L.A.

y nunca pens� que fueran a venir...

...pero vinieron.

A Hank le fascinaba Bono porque, "�a d�nde hab�a llegado el mundo!", ya sabes,

aquello no era un mit�n pol�tico, s�lo eran m�sicos encima de un escenario

con toda esa gente abajo, los fans y eso... y de repente en medio del concierto,

Bono tomo el micr�fono y dijo: "Esta va para Charles y Linda Bukowski".

Yo creo que pillamos al viejo cabr�n porque, ya sabes...

...creo que pudimos hacer que se moviera un poco.

El p�blico se volvi� loco, porque todos le conoc�an.

Le pillaron con la guardia baja, �sabes?

�l estaba realmente... creo que se emocion�.

Linda y �l bailaron juntos la canci�n.

Bukowski fue un afortunado

porque pudo llegar a ver traducido su trabajo, en vida, a no s�, Dios sabr�, cuantos idiomas.

Esto le permiti� vivir de una manera m�s que holgada.

Sacaba 30 o 40 ediciones a la vez. Y esto es muy raro en un poeta.

Pero si no hubiera conseguido tanto dinero, hubiera sido capaz de seguir escribiendo

todo lo que �l quisiera y de esto estoy absolutamente convencido,

aunque para ello hubiera tenido que trabajar en una tienda de golosinas, de limpia botas

o hubiera tenido que quedarse en la Oficina Postal,

hasta jubilar su culo en alguna pocilga

Me temo que debo estar de acuerdo con John William Corrington

y la predicci�n que hizo en 1962. Ten�a toda la raz�n.

El dijo que al final de este siglo Bukowski ser�a reconocido como el tipo que liber�

a la poes�a de los clich�s acad�micos y que hiz� lo mismo, que Woodsworth intent�,

y lo que consigui� hacer Rimbaud.

�Sabes? est� es la comparaci�n que hizo en el 62 y nadie le hizo caso entonces.

"�Te da miedo la muerte?" "No".

"�A qu� edad quieres llegar?"

No importa a la edad que llegues, sino cu�nto tiempo m�s te queda de energ�a.

Y no te puedo responder a eso, aunque creo que mi vida ahora se est� apagando.

Ya sabes, hoy he ido al hip�dromo y cuando vuelvo, miro hacia abajo

y veo que ten�a puesto un zapato negro y otro zapato marr�n.

A pesar de eso he ganado 220$ apostando a los caballos...

...he mirado hacia abajo y me he dicho: "La luz se est� apagando, viejo".

En 1988, Hank contrajo tuberculosis.

Perdi� 30 kilos.

Dej� de beber alcohol durante muchos meses.

Despu�s de reponerse, raramente volvi� a beber en exceso.

Sigui� bajando la cantidad de alcohol, un h�bito que ten�a desde hac�a muchos a�os,

aunque para ello tuviera que ser menos que su propio mito.

Creo que encontr� la confianza en s� mismo, por supuesto,a partir de conseguir el �xito.

Y le permiti� abandonar mucha de las presi�n psicol�gica que soportaba desde hac�a a�os.

No necesitaba actuar demasiado. Sab�a que era una especie de dios,

que le admiraban como tal. Y no creo que llegara a sentirse as� en su pasado,

ni cuando era joven, ni siquiera en su mediana edad.

Pasado un tiempo sac� "Poemas de la �ltima noche de la Tierra".

Demostr� que era un hombre sabio de verdad y muy pensativo...

...y no ten�a miedo de ser vulnerable. Estaba dando vueltas a la esfera,

delante de su cara y te permit�a ver todas las perspectivas que �l pod�a ver.

Hab�a un movimiento que se llam� "el nuevo formulismo"....

y tambi�n estaba un peque�o grupo que se llamaban "los nuevos formalistas",

que quer�an volver a los sonetos, ya sabes, a la poes�a m�s estructurada.

Y para m� ese era justo el peor camino que pod�a tomar la poes�a.

Este es un peque�o librito que sacamos para el A�o Nuevo...

...lo titulamos "Arte" y es uno de sus mejores poemas.

En cada p�gina iba una palabra:

"Cuando el Esp�ritu se desvanece, aparece la forma".

Cuando un artista, un poeta o cualquiera pierde su esp�ritu...

afecta a todo lo que vaya a hacer, y cuando se desvanece se concentran m�s en la forma

y tratan de cubrir el factor del esp�ritu que ellos no son capaces de escribir,

...con la escritura formal.

"Pulp. Dedicado a la mala escritura". Ah� est�, esa es la historia de Bukowski.

No era porque escribiese mal, sino que tuvo la oportunidad de hacerlo.

Es una novela sobre un hombre viejo y adem�s est� repleta de inventivas joviales

...y de flexibilidad.

"Hollywood" pon�a a L.A. del rev�s... y "Pulp" lo pon�a patas arriba... �Ok?

Y en "La senda del perdedor" as�... Piensa sobre ello. Y en los relatos cortos as�,

y luego los poemas dejaban atr�s la autopista de L.A. de esta manera.

Ya sabes, el panorama ruinoso de L.A. que presentaba en sus escritos.

"Pulp", por supuesto, es pura fantas�a. No es la verdadera vida de Bukowski.

Pero era una fantas�a que viv�a en alg�n lugar de su mente, que siempre hab�a tenido.

El hombre se estaba muriendo.

Se acercaba el final de su vida y �l escribi� sobre la se�ora Muerte.

As� es como combat�a la muerte... sacando arte de ello.

En Marzo de 1993, a Bukowski le diagnosticaron leucemia.

Combati� la enfermedad durante un a�o.

Hab�a sido un camino muy largo y llegaba a su fin.

�l estaba semi-consciente a ratos, en la habitaci�n del hospital.

Est�bamos sentados alrededor de �l, solo le susurrabamos un poco...

...est�bamos arrop�ndole.

Y yo estaba sentada a poca distancia de sus pies, lo ten�a de frente.

Y recuerdo haber mirado al otro lado de su cama donde estaba su hija Marina

y me percat� de que Hank estaba emitiendo peque�os "puffs" con la boca, era como...

Y al instante me di cuenta de que era su �ltimo aliento.

Sab�a que eso era lo que estaba pasando, y entonces despu�s de unos segundos,

me levant� le cog� la cara y le abrac�, y segu� haci�ndolo un rato m�s.

Despu�s se fue y...

...en ese momento su cara era absolutamente transparente y serena.

Todas y cada una de sus arrugas, cicatrices y tensiones, todo se relaj� completamente...

en ese momento ten�a una expresi�n tranquila y estaba totalmente relajado.

Parec�a tan tranquilo, tan puro y...

y ten�a la cara tan suave como un beb� reci�n nacido.

Estaba tan terso y suave.

"Hay un p�jaro azul en mi coraz�n que quiere salir.

Pero soy duro con �l, le digo qu�date ah� dentro

'No voy permitir que nadie te vea'.

Hay un p�jaro azul en mi coraz�n que quiere salir.

Pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos,

y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos,

nunca se dan cuenta de que est� ah� dentro.

Hay un p�jaro azul en mi coraz�n que quiere salir.

Pero soy muy duro con �l. Le digo: '�qu�date ahi abajo!'.

'�Quieres meterme en un lio?�Es qu� quieres joderme lo que he trabajado?'

'�Es qu� quieres que de hundan las ventas de mis libros en Europa?'

Hay un p�jaro azul en mi coraz�n que quiere salir.

Pero soy demasiado listo. Solo le dejo salir alguna vez por la noche,

cuando todo el mundo duerme.

Le digo: 'Ya s� que est�s ahi, no te pongas triste'.

Luego lo vuelvo a introducir, y �l canta un poquito ah� dentro.

No le he dejado morir del todo.

Y dormimos juntos as�, con nuestro pacto secreto.

Y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre,

pero yo no lloro. �Lloras t�?"

FIN.

Dedicado a Jack y Carol Dullaghan.

Subt.:Traducci�n, Mario. Correcciones, Manuk. MdP.2.008

Ap�yanos y convi�rtete en miembro VIP Para eliminar todos los anuncios www.SubtitleDB.org