Original subtitles

Ok.

No te gusta la naturaleza.

Las putas son naturales.

Los �rboles, el campo�

Me aburren.

Carl Weisner nos llev� a un viaje por Alemania, mostr�ndonos las colinas

y todo lo verde. Empec� a cabecear.�

Mierda, una vez estaba dando una lectura en Oregon�

o Washington o alguna parte.�

Un tipo nos estaba conduciendo�

despu�s de la lectura, a culearnos

a una profesora de ingl�s,

cuando llegu� all�, estaba tan atontado que ni se me levantaba la verga.

�rboles, verdor ...�

Todo bien, pero al final te estupidiza.

Es como� �rboles verdes ...�

�rboles verdes, �rboles verdes�

�Est� bien!�

Est� bien.��Qu� vas a hacerle?�

Dame las ciudades, dame smog.�

Me gusta lo que el chico me dijo en Par�s.� �El rey de qu�?��El rey de los punks?�

�l dijo:�

"La gente se queja sobre el smog, a m� me encanta", y se bajaba el cierre.

Hay una manera de amar el smog,

no es una mentira, se siente bien.� S�lo sales y caminas�

�Eres parte de eso, mierda!�Atraviesas el smog, vives el smog.

Amas los edificios, amas la inflaci�n.

Hay criaturas que�se adaptan a las condiciones.�

Gente de smog, gente de inflaci�n.

Cuanto m�s alto sea el precio.� Ir�s all� alg�n d�a.

Ir�s y el camarero dir�,

"Son $ 365 por un un sandwich de pierna de cordero."�

Y t� dir�s: "�Eso es todo?� Te voy a pagar $ 565�

m�s una propina de $ 365."�

Estas son las personas que van a� sobrevivir, �no lo ves?�

Est�n preparados para la inflaci�n.� Est�n preparados para el smog.�

�Les encanta!��Cu�l es la diferencia?� Es s�lo mental.�

�Dale para adelante!

Toma, una propina de $ 500.�

No, est� bien.�

No significa nada a menos que� quieras que signifique algo.�

As� que, cambias de gobierno, cambias de mujer,

�cu�l es la diferencia?�

Volvemos a las mujeres.

Has dicho que el hambre no crea arte, que crea muchas cosas,

pero sobretodo crea tiempo.

Ah, s�, bueno, eso es muy b�sico.�No quisiera utilizar tu pel�cula para decir esto.

Pero t� sabes,

si tienes un trabajo de 8 horas y te dan 55 centavos por hora, es eso.

Si te quedas en casa no vas a� obtener ning�n dinero.�

Pero vas a tener tiempo para escribir.

Creo que fui una de esas rarezas de nuestros tiempos modernos que�

se mueren de hambre por su arte.� Me mor� de hambre para tener

un d�a de 24 horas, sin ninguna interrupci�n.

Renunci� a la comida, renunci� a todo.

Era un hueso, estaba concentrado.

Pero ya ves ...�

el problema es�

que puedes ser un hueso muy dedicado y no ser capaz de hacerlo.�

Dedicaci�n sin talento no sirve para nada.�

- �Entiendes lo que digo? - S�.

La dedicaci�n sola no es suficiente.� Te mueres de hambre y pretendes hacerlo.�

- Oye, �lo sabes?� - Un desperdicio.

Lo s�.�

�Y cu�ntos lo hacen?

Se cagan de hambre en las alcantarillas y no lo logran.

Pero t� sab�as que ten�as talento.

Todos creen que lo tienen.�

�C�mo sabes que eres un elegido?� No lo sabes.

Es un tiro en la oscuridad,� aciertas o eres

una persona normal y civilizada, de 8 a 5.

Te casas, tienes ni�os,

Navidad juntos, aqu� viene la abuela.� "Hola abuela", y "Hola t�".

Sabes�

Mierda, yo no pod�a aceptar eso.� Prefer�a matarme.

Supongo que, mi propia sangre� no pod�a soportar�

todo eso� Lo ordinario de la vida.�

No pod�a soportar la vida familiar.� No pod�a soportar la vida laboral.�

No pod�a soportar todo lo que ve�a.

Decid� que, o bien me mor�a de hambre, hac�a algo, enloquec�a,

o lograba algo.

Incluso si fallaba en la escritura�

No pod�a hacerlo de 8 a 5, me hubiera suicidado, o algo. Lo siento.

No pod�a aceptar

el ritmo rutinario, de 8 a 5.�

Johnny Carson.

Feliz cumplea�os.�Navidad.� A�o Nuevo.�

Para m� esa es la m�s enferma de todas las cosas enfermas.

As� que ten�a que encerrarme, y que alguien publicara mis historias en alg�n lado.

Ahora s�lo me siento y bebo vino,� y hablo de m� mismo�

porque ustedes preguntan. Y no porque�

quiera dar respuestas.

- �De acuerdo?� - Ok.

Una vez, estoy trabajando en� esta tienda de c�mics�

y estos dos empleados discuten sobre ...�

libros de historietas.� Alguien cont� un estante de

una pila de libros err�neamente. El otro lo retaba, yo dije:

"Jesucristo.�Esto ni siquiera es un trabajo, es una casa de c�mics.�

Ni siquiera vale la pena discutir�"

"Bueno, es la primera vez que te o�mos hablar, en un par de semanas."�

"Todos sabemos que siempre piensas que eres un genio."�

"�Sabemos que te crees un genio!� �Sabemos que te crees un genio!�"

Vi todos esos dientes movi�ndose. Todas esas caras.�

No estaba tratando de ser un genio, s�lo� no quer�a estar en una casa de c�mics.�

Quer�a estar en el parque.�Navegando por un r�o en un barco de vela.

Algo decente.� No pod�a resignarme�

al trabajo de 8 horas de nada.� No pod�a entenderlo.�

Eso es todo.�As� que me fastidiaba y me fastidiaba.

Era un trabajo tras otro.� Era un banco del parque ...�

Era un trabajo en Dallas.�Era un trabajo� en Atlanta.�Era un trabajo en Miami.�

Nombra ciudad en alg�n lugar del sur,� yo he estado all�.�

�Y de esa forma un d�a� terminaste en Filadelfia?

Ah, s�, Filadelfia.� Primero estuve en Nueva York.�

Nueva York estuvo tan mal que pens�: "Quiero una agradable y pac�fica ciudad".�

Todo est� en calma, la gente es� decente, no hay problemas.�

Filadelfia, �c�mo la llaman?� La Ciudad del Amor Fraternal.�

Voy a ir all� donde la gente es tonta.�No joden con nadie.�

Fui all�, era m�s duro que Nueva York.�

Mataban en la calle,� sobornaban a la polic�a.�

Mi primera noche en este bar, donde poder escribir me aplacaba, me atra�a.

Llegu� hasta ah� muy cansado, s�lo fui por una cerveza.

Ni siquiera era de noche, era casi la una de la tarde.�Entr�

y el lugar estaba lleno, era� en un barrio pobre.�

Me sent�, beb� una cerveza, ech� un vistazo.

�Estaba lleno!�Todo el mundo estaba loco y� borracho.�Todos bebiendo cerveza, pero�

de repente�

viene una botella volando por el aire.�

Este tipo a mi lado, cuyo nombre era Danny Freely, se vuelve y dice:

"�No vuelvas a hacer eso, hombre, o te mato!"

Yo dije: "Muchacho, este es el lugar donde quiero estar".

Otra botella volando por el aire.� �Crash!�

El camarero s�lo sirvi� otra copa,� no dijo nada.�Yo dije:�

"Este es mi Nirvana, esto que pasa.� Violencia p�blica y decente".�

Y luego, dos tipos comienzan una pelea.� Comienzan a golpear a su alrededor�

y me fui a mear, y segu�an peleando.�Pas� a trav�s de ellos,�

dije: "Bueno, perd�n, se�ores."� Y los dos se hicieron a un lado�

y siguieron peleando.�Cuando regres� dije: "Perd�n, se�ores�"

Y luego siguieron y dije: "Este es mi cielo".�

Voy a beber en este bar, voy a� pelear como estos, y a vivir as�.�

Esto es de lo que hablo:� este bar, este lugar.�

�Sabes qu� pas�?� Esa noche nunca se repiti�.

Era como si todo lo hubieran planeado por m�.

Y las mismas personas estaban all�,� y esper� y esper�.�

Esper� 2 a�os y medio.�Y me fui un a�o y volv���

Esper� 2 a�os y medio m�s, me sent� en una cagadera. Nunca hubo otra noche

como esa primera tarde.�

Estaba atrapado en un sue�o que quer�a.�

Eso es todo.�Mierda mala.�

Conversaci�n telef�nica.

Podr�a decirlo por c�mo se agachaba el gato,

el modo de arrastrarse,

estaba loco con la presa;�

y cuando mi auto lo cruz�,

se elev� en el crep�sculo� llevando

el p�jaro en la boca,

un ave muy grande, gris,�

las alas hacia abajo, como amor roto,

los colmillos dentro,

la vida a�n ah�� pero no mucha,�

no demasiada,

el p�jaro de amor roto,

el gato camina en mi mente�

y no lo puedo sacar,

el tel�fono suena,� contesta una voz,�

pero lo veo una y otra vez,�

y las alas sueltas,�

las grises alas sueltas,�

y esta cosa sostenida

por una cabeza que no sabe de misericordia;�

colgu� el tel�fono

y los lados felinos de la habitaci�n

vinieron sobre m��

y yo hubiese gritado,

pero tienen lugares para la gente que grita;�

y el gato camina, el gato camina para siempre�

en mi cerebro.�

Esa fue una tarde dura, diciendo eso.

As� es como es, dicen todos,

as� es la naturaleza, ya sabes.� La naturaleza no es normal.�

Dios no es normal.�La naturaleza no es buena.� A la naturaleza ... no le importa un carajo�

Y a m� s� me importa un carajo.

As� que cuando veo que algo ocurre,� algo pasa,

algo matando a algo, no me gusta.�

Pero t� sabes,

la gente realmente inteligente dice:� "Bueno, as� es como es, ya sabes".

"�ste lo mata y �ste se alimenta".

"Y aqu� est� el saltamontes, y �ste se alimenta de eso.�Todo est� arreglado".�

Excepto que cuando algo salta sobre ellos, ellos gritan, �no?�

Ves,�

no se meten con� la ara�a y la mosca.�

Yo me met�.

Yo soy la mosca, esa es la ara�a, ves...�

No se meten con� son indiferentes a lo que est� pasando.

Oh, eso es interesante.�Mira�

Pero ves que ellos tambi�n est�n involucrados��

Pero ...�

lo �nico es que hay un ser humano� que va a matar ahora.�

Pero ellos no lo saben,

lo est�n arreglando,� pero no lo saben.�

�Son tontos!�Son tontos.�

Casi todas las personas son tontas.�

�Ves a la gente ir a un restaurante a pedir comida?�

Ellos ni siquiera quieren comer.�

Van all� porque es hora de comer.� Ni siquiera est�n hambrientos.�

Cuanto m�s pienso en la humanidad,� menos deseo pensar en ellos.�

�Hay algo m�s que �? Pregunta algo...�Jes�s.�

Viviste en el este de Hollywood� antes de mudarte aqu�.

�Qu� lugares podr�amos filmar all�?

Ninguno.

Los bares est�n cerrados.

El Big Twenty

est� cubierto de madera,

la polic�a fue y clav� madera todo alrededor,

y en el frente, con tachuelas.

El Big Twenty est� clausurado como si fuera una fuente de malaria.

Y todo ese vecindario est� muerto.�Quiero decir�

Sol�amos caminar por all� y ve�as

proxenetas y prostitutas merodeando� las esquinas, comiendo hotdogs,

con la mostaza goteando por la barbilla.�

No hay nada, no hay� nadie m�s all�.�

No hay nada para filmar.

Tengo la sensaci�n de que el mundo est� cada vez m�s seco.

No s� d�nde est�n las putas,� los proxenetas negros,

d�nde est� la m�sica.

Mi idea de la vida pasa

por los proxenetas negros, las putas, la m�sica,

el bar, las�

m�quinas de discos en los bares,� las luces encendidas,�

ah� es donde la vida est�.�

Eso puede parecer un terrible� tipo de vida para la mayor�a,

pero escuchas esa m�sica y� entras en ese bar en alg�n momento�

y tratas de conseguir una buena silla

y te sientas y el camarero� se acerca y te sirve un trago�

que est�s feliz de beber.

Y est�s en un mundo vivo donde algo est� pasando.�

Creo que la degradaci�n,� los proxenetas negros, la prostituci�n,

son las flores de la tierra.�

Creo que esas cosas, en donde pasan cosas,

son fuentes de felicidad,

y de terror y horror tambi�n,

pero todo tiene que ver,

cuando entras en un lugar a tomar un trago.�

Es una vivencia.

Cuando limpias una ciudad, la matas.

No hay lugar para filmar en Hollywood y Western, ya no.�

Est� muerto ... muerto ... muerto.�

Apesta a muerte.�

Los puritanos.�Los cristianos.� Ellos lo han limpiado, lo han secado,

como si ninguna rosa creciera all� de nuevo.

Siempre he sido utilizado porque soy un buen tipo.�

Y las mujeres cuando me conocen dicen:�

"Puedo usar a este hijo de puta.�Lo puedo mandonear, es un tipo tranquilo."�

As� que lo hacen.�

Pero sabes, al final tiendo a resentirme un poco.

�Qu� te molesta?

Ser presionado.

�Presionado?

S�.�

S�lo ser presionado.

�Por qu� te dejas ser presionado por esta mierda?�Eres un idiota.

�Por qu� te permites ser presionado por este tipo de cosas?

Te he dicho mil veces que lo dejes� - Espera un minuto.

No, espera, no tiene nada que ver� - Consigue un abogado que te lo diga�

�Por qu� siempre dejas que te manoseen?

Porque soy de buen coraz�n, le doy� a la otra persona otra oportunidad.�

�Lo haces? - Te he dado decenas de chances.

Sigues empujando y empujando�

y sigues ri�ndote de m�.� Por eso te digo,

voy a conseguir un abogado y voy a sacarte a patadas de aqu�.

Ella piensa que no tengo las agallas.� Piensa que no puedo vivir sin ella.�

Puedo patearte el culo tan bien y tan r�pido con un abogado jud�o,

que vas a terminar con el culo paspado, nena.

�Crees que eres la �ltima mujer� en la tierra que puedo tener?�

Nunca he pensado eso. - S�, bueno ...�

mejor empieza a pensar.�

Te voy a pasar al que sigue.

�El que sigue?

El pr�ximo tipo, que te lleve. No me voy a poner celoso.

Toda tu maldita mierda� todas las noches la misma mierda�

No necesito una mujer como t�.

No necesito tu mierda, nena.�

No la necesito.�

�Qu� hay con los hu�spedes?

No los necesito tampoco.�

Lo que Linda no se da cuenta,� es que cuando conoc� a Jan,�

me hac�a la misma mierda que Linda me hace ahora.

Todas las noches apareciendo a las 5:30.� - No todas las noches.�

No quiero que des a estas personas esa impresi�n, porque no es verdad.�

Ok, no sales todas las noches, ok. - Eso est� mejor.�- Muy bien.�

Linda no sale todas las noches. - Gracias.�Muchas gracias.�

�Sabes que pedazo de mierda�eres?

Odio a los mentirosos.�

Les mientes en sus caras, puta.

�Justo ah�? - S� No lo hago.

Saliste cinco noches seguidas, la �ltima semana. Una volviste 5:30,

3:30 la otra.�La noche anterior llegaste a las 2 de la ma�ana.�

Hab�a una raz�n para cada una de esas noches. - Hey ...�

Te las dije y no las aceptaste.

Por supuesto que no, �t� aceptar�as mis salidas nocturnas?�- S�, lo har�a.

Te invit� todas la veces, a que vieras que no pasa nada.

Quiero que vengas y veas las cosas

que hago. Te lo pido. Necesito hacer cosas

en mi vida.�Y no es malo,� no es en contra tuya,

no me hace amarte menos.

Incluso podr�a ...�

hacer que te quiera a�n m�s.

Escucha� - No lo ves as�.�

No quiero una mujer que seis noches a la� semana vuelva despu�s de las 2 de la ma�ana.�

No me importa la excusa. - No fueron seis noches a la semana.�

En mayo saliste y volviste quince noches despu�s de la medianoche.�

Es cierto.� El calendario est� marcado.�

- �Y qu�?� - Y qu�

Por eso voy a conseguir un abogado� - �Qu� te crees?��Espera un minuto!�

�para patearte bien el culo. - �Espera!��Espera!�

- �Por qu� est�s tan ofendido? - �Por qu� debo tolerarte?�

�Por qu� te molesta tanto

que haga otras cosas?�

Porque yo vivo con una mujer o ella�vive conmigo, no vive con otras personas.�

Yo s� vivo con otras personas y lo har� el resto de mi vida.�

Lo s�, te voy a entregar a ellos. �No ves? - No, no, no.�

�Mierda! �Maldita puta!

�Crees que vas a dejarme cada puta noche?�

Puta de mierda.

�Perra!�

�Qui�n crees que soy?�Voy a hacer esto, a vivir con otras personas.�

- Yo no� - �Puta de mierda!�

Hank y Linda se casaron pocos a�os despu�s, el 18 de agosto de 1985.

�Cu�l es la direcci�n aqu�, Hank?

Ah, esto es 2122 Longwood Avenue.�

La casa de los horrores,�

la casa de la agon�a.�

La casa donde casi me acaban, pero no del todo.�A�n estoy aqu�.

Este es el c�sped que cuidaba.

Deb�a cortarlo en ambos sentidos.�

Primero hacia aqu�, luego hacia all�,

y ten�a que sacar los pelinches con las tijeras.�

Si quedaba un pelinche, me daban una paliza.�

Por un pelinche.

Es muy dif�cil no dejar un solo pelinche. Prueba alguna vez.

As� que siempre ligaba una paliza.� Aqu� tenemos ...�

una c�mara de tortura.�

Vamos a ver eso. - Vas a ver la c�mara de tortura.

Bueno ...�

esta ...�

es la c�mara de tortura.�

Aqu� es donde he aprendido algo.�

El viejo ten�a una correa de afeitar,

que colgaba aqu�, y la tomaba...

Me bajaba los pantalones y los calzoncillos.�

Yo me paraba por aqu��

y �l comenzaba.

Y no s� cu�ntos azotes me daba.�Eran duros.

Ocho, diez, doce, catorce.�

Claro que no puedes dejar de gritar,�

sobre todo cuando tienes seis o siete a�os de edad.�

Cuando llegu� a los

diez, u once, o doce gritaba menos, de hecho,

la �ltima paliza que recib� no grit� ni un poco.�Simplemente ...�

no hice ni un sonido,�

y supongo que eso lo asust�, porque

fue la �ltima vez,� cuando no hice ni un sonido.�

As� que�

este lugar tiene algunos recuerdos.

No sab�a que era un terrible lugar para hablar de ello.

No he hablado sobre eso demasiado.

Olvid�moslo, �de acuerdo?�

Eres una criatura peque�a y tienes una� criatura grande golpe�ndote,

y la madre ...�

est� de acuerdo. Ok, esto suena muy triste, y como que�

lloraba pidiendo piedad o algo, pero en ese tiempo,�

era muy dif�cil porque no hab�a lugar a donde ir, no pod�a hacer nada.

Pero como dije antes,� y he dicho tantas veces.�

Creo que mi padre me ense�� a escribir.�

Porque ahora, en tiempos dif�ciles, nunca lloro, nunca pido.�

Paso a la pr�xima

situaci�n en silencio,�

sin�

pedir piedad. S�lo paso a lo siguiente.

Creo que estoy bien entrenado.

No le deseo ese tipo de entrenamiento a nadie.

Pero para m�, ahora que lo tengo,

me hace� ya sabes, como cuando a alguien le pasa

de pinchar una rueda, o algo malo. Se vuelven locos.�

Y yo digo,�

bueno, eso es algo malo que� vuelve a pasar.�Ten�a que pasar.�

Porque, lo tomo mejor. Ya sabes.�

Pierdo una pierna, alguien se va, alguien roba la casa.�

S�, bueno, eso es todo.� Ves,�

yo estoy preparado.

Y mi padre en especial ...�

Desde que no tengo a mi padre, otros han tomado su lugar.

A veces, en forma de mujer.�

As� que el padre nunca se va,� incluso despu�s de muerto.�

Los padres siempre ...�

No, estaba en mi contra.�

No est� en mi coraz�n, quiz� en las u�as de los pies como� mugre.

Una noche feliz, conoces

a todo el mundo, a veces tienes una buena noche, todos r�en,

te sientes bien.�

As�, mientras vamos a la tienda a� comprar m�s cerveza, claro que compro�

Soy uno de esos tipos que siempre compra ...�

Soy un idiota.�De todos modos,�

volviendo a ello, vamos con este pack de cervezas, y somos

tres o cuatro personas, todos estamos riendo�

y de repente aparece este tipo. Dice:�

"Vaya, ustedes chicos parecen� estar pas�ndola bien.

Eh...

�Les importa si paso?"

Todos dicen: "S�, s�". Y yo digo: "Oye, espera ..."�

�l dice: "Oh, vamos, d�jame pasar."� Le digo: "Muy bien, pasa."�

As� que ah� estamos, y comenzamos a beber y beber.�

Entonces�

Hay un piano all�.�Voy a tocar el piano.� La noche sigue.

No s� tocar, pero toco.

Estoy sentado en una silla, y no me gusta� demasiado este tipo y le estoy dando ...�

Oh, lo que est� haciendo ...�

Habla de la guerra en que ha estado y cu�ntas personas mat�.

A m� no me interesaba demasiado, sabes, porque en una guerra ...�

puedes matar gente y no� significa nada.�Es legal.�

Hace falta valor para matar a alguien� cuando no es legal.��Entiendes?�

Ok.

As� se lo dije.�

No dej� de hablar, de jactarse.

De varias cosas: de lo buen tirador que era, cu�ntas personas hab�a matado.�

Le dije: "Pura mierda, �fuera de aqu�!"� �l dijo: "�No te agrado?"�

Le dije: "S�, vete."�

As� que se fue, seguimos hablando.� Ya sabes, bebiendo.

�Hay un encendedor?�- S�. Sigo perdi�ndolos.

As� que, eh ...�

De repente volvi�.�

Ten�a un arma.

De repente, no ten�a amigos a mi alrededor.� Todos hab�an desaparecido�

y entonces �l vino hacia m�, y� dijo: "No te agrado, �verdad?"�

Bueno, ya sabes ...�

este es el punto�

donde la gente comete un error.�Pero� s�lo voy a hablar de m� mismo.�

Le dije la verdad.�Le dije:� "No, no me agradas".

As� que se me acerc� y me puso la pistola en la sien.�

Dijo: "�A�n no� te agrado, verdad?"

Le dije: "No, a�n no me agradas".

D�jame decirte algo,� realmente no ten�a miedo,

en absoluto.�

Era casi como ver� una pel�cula, en alg�n lugar ...�

As� que dijo: "Bueno, te voy a matar".�

Y yo le dije: "Muy bien".�

D�jame decirte algo,�

le dije: "Si me matas

vas a hacerme un favor".�

Era cierto lo que le dije.�

Le dije: "Soy medio suicida, de todos modos.

Me he estado preguntando c�mo hacerlo. Y ahora has resuelto mi problema."�

Y tambi�n le dije:�

"Por cierto, si me matas,�

habr�s resuelto mi problema�

y t� tendr�s un problema.�

Ir�s a prisi�n,

o a la silla el�ctrica, lo que sea".

Hubo un silencio ...�

Pude sentir su presi�n.

S�lo nos quedamos all� y no dije m�s nada y �l no dijo m�s nada.�

Entonces baj� el arma,

y se dirigi� hacia la puerta, y la tela met�lica de la puerta chill�, y se fue.�

Y lo que dije era verdad,� sabes�

Era un suicida, no me importaba.� �l cometi� un error�

al joder con la persona equivocada.

Se meti� con uno m�s malo que �l.

No quedaba otra,

y creo que si hubiera sido alguien que le dec�a:

"�Oh, no!��No lo hagas!�" �l podr�a haberlo hecho.�

Creo que yo quer�a que lo hiciera.�

Luego, todos mis amigos me dec�an,

"Oh, Hank, est�s bien". Les dije: "S�, gracias a todos ustedes

que realmente me ayudaron�"

De pie, mirando.�Podr�an haberlo agarrado por detr�s, o algo.

Dije: "Est� bien".

Luego supimos

que hab�a ido a una farmacia�

con una pistola e hizo algo,�

golpe� a alguien con la culata y trat� de disparar�

y lo metieron en un manicomio, m�s adelante.�

As� que era todo un loco,

pero no hay nada como un loco

hablando con otro loco. No hay nada as�,

bueno, hay tantos locos, que es imposible saberlo.

Pero�

Tuve suerte.�

Pero yo estaba dispuesto a irme.� No hubiera sido gran cosa.�

Y �l lo sab�a.�Si no� sientes el temor, no reaccionas.�

A veces.�Algunos no sienten el miedo y a�n reaccionan.�

Y eso es todo. No es una gran historia.�

Hay una dama que te lee la fortuna all�.

Fui una vez.�

Me ley� la palma, dijo:� "Eres un alcoh�lico".�

Le dije: "�En serio? �Juego tambi�n?" Ella dijo: "S�, apuestas".

"Son cinco d�lares".�

Bueno, esto es Hollywood y Western. Este es el lugar.�

Mira all�, hombre. Genial.

Sol�a haber ... bancos de cemento en el frente

y toda la gente enferma se sentaba all�.� Todo el mundo se sentaba all�.

Gente de la calle, y hablaban entre ellos todo el d�a.

Aqu� en esta esquina. - S�, a�n est� bien.

�Lo tienes?�

Aqu� es donde est� la gente.�

Ah� est� el viejo sex shop. Siempre cambiando de manos.�

Sol�an llamarlo�

The Big, The Big Twenty, pero ahora cambiaron el nombre,

a The Rail.

Hab�a mujeres por toda la calle, y se te sentaban en la ventanilla.

T� s�lo dec�as: "Te quiero a ti."

All� hay una mujer que no es una puta.

Hay un vendedor de droga.�

En ese lugar nunca me dieron un pr�stamo,�como te dije.�

Ah, he estado en esta licorer�a muchas veces.�

�Muchas veces!�

Gran lugar.�

Hay uno de mis hombres.�

Bank of America.

�Muy bien!�

�Mierda!�Hay algo atr�s, mira ese hotel, hombre. La Paula Apartment.

Hermoso.�

Eso es todo lo que hay.� Eso es todo.�

Ah, este es un lugar extra�o.� �Quieres ver cosas sobre el diablo?�

Ve all�.�

Puedes conseguir unos polvos, los env�as por correo a las personas y mueren.�

Por 15 centavos, sabes, con algo� as�, se puede matar a alguien.�

Es bonito.�

Ok, �este es el final de tu territorio? - �Este es el fin!�

No me dejar�n afuera. No me dejaron afuera.�

�De d�nde saqu� todas esas historias de esas pocas cuadras?

Bueno, ven�an a verme.

Las chicas, sabes.�

Las mujeres m�s viciosas del mundo llamaron a mi puerta.�

Sab�an c�mo encontrar un blando, s�.�

Bueno ...�

ahora estoy enderezado.�

Se siente muy bien.�

Echo un poco de menos esa mierda, de vez en cuando.�Debo admitirlo.�

Te ense�a d�nde est� la humanidad, no quieres olvidarlo, sabes.

Uno nunca quiere olvidar�

qui�nes son, de d�nde vienen� y c�mo act�an.�

No quieres estar muy� lejos de eso.�

Ese bar se llamaba El Dramaturgo. - S�. - �Ibas all�?

No muy a menudo, fuimos 4 o 5 veces,� hasta que me echaron.�Me dieron el 86.�

Me emborrach�, y dije:

"�Este lugar se llama El dramaturgo?� �D�nde mierda est�n los dramaturgos?

El camarero no es un dramaturgo.� Ese tipo no es un dramaturgo".�

Se ofendieron.

�As� que esta es la famosa esquina? - S�, y ah� est� The Pioneer.�

Est� abierto toda la noche.�

Un mont�n de putas van all�,� sabes, tarde a la noche.�

Tipos.�Ladrones.�Asesinos.�

Consigues tarde alg�n bocado�

a las 3:30 am, consigues un peque�o mordisco de algo.�

Luego de haberte enrollado con alguien.

Es muy sociable y c�lido all�,� hay buenos sentimientos.

As� que�

ah� van un par de chicas all�.�

�Las tomaste? Bien.

Hey hombre, �qu� pasa?

Vamos a bajar por Western. - Muy bien.�

Hay un motel aqu�.�

Me qued� aqu� luego que Linda King� me echara una noche,�

volvi�, me llev� y termin� viviendo con ella otra vez.�

Terrible error.�

Est� bueno el motel, tiene una piscina.�

Sol�a tener.

Ah� est�.� - S�.

Tuve una terrible resaca y dos� grandes gordos estaban saltando all�,

deb�an pesar 180 kilos cada uno.�

Empec� a reirme de ellos y subieron a buscarme.�

Trab� la puerta y vinieron a golpearla.

Hab�a otra tienda de licor all�.

Y algunos de mis amigos�

Eso lo cubre.�

As� que ya ves, no tienes� que venir a Hollywood ahora.

Te he dicho todo sobre Holywood y Western.

Ya lo tienes, c�lmate, olv�dalo.

Ve a dormir.�

�Qu� piensas de�

las drogas?

Ah, mi tema favorito.�

Creo que un hombre puede�

seguir bebiendo

durante siglos.�

Nunca morir�.

Especialmente vino y cerveza.�

Pero he conocido a muchos ...�

j�venes, sobre todo cuando� trabajaba para Open City,

fumando marihuana,�

y los dos primeros a�os eran inteligentes,

y luego de dos a�os de marihuana� andaban por ah� como:�

"�Hey!��Hey!��C�mo est�s?�"

Voy a ser uno de los primeros en decir ...�

que la marihuana es muy� destructiva.�

Y, finalmente, habr� estudios del gobierno para demostrar�

que es totalmente perjudicial.�Mucho� m�s da�ina de lo que jam�s ha sido,�

o ha sido comprobado.

Yo lo he visto a trav�s de las personas.�

Ellos terminaban:

"Hey...hey�"

No me gusta eso.�Me gustan los borrachos,� hombre, porque los borrachos�

salen de eso,se enferman y luego vuelven, van y vienen.

Y a�n los drogones livianos, son s�lo ...�

Bueno.�Bueno.�Es como ...�

si todo el circuito mental, todo el esp�ritu ha sido cortado.

He conocido buenos viejos alcoh�licos,

sabes, este viejo tipo, Jim ...� No s� si est�

S�.�Est� en el puerto.�Es un buen hombre, se emborrachaba todas las noches�

pero su rostro era humano, sabes,� hablaba contigo, dec�a:�

"Bueno, Hank" ...�Hablaba un� lenguaje definido,

sobre esto y esto, sabes que los chicos�

Era�

As� que ... s�.�Soy anti-drogas.� Me bajonean.

Es una muy,�

muy mala forma de andar.

Al menos por lo que yo he visto.

No puedo recomendarlo.

S� un alcoh�lico.�

Si tienes que ser algo, s� un alcoh�lico.�

�Qu� se puede esperar?

El alcoholismo ...�

bueno�

o embriaguez.�Si no hubiera sido un borracho,�

probablemente me habr�a� suicidado hace mucho tiempo.�

Ya sabes, trabajar en f�bricas,� el trabajo de ocho horas.�

Los barrios pobres. Las calles.�

Bueno,

tienes un trabajo de mierda.

Llegas a casa por la noche, est�s cansado.�

�Qu� vas a hacer, ir al cine?�

�Escuchar la radio�

en una habitaci�n de tres d�lares por semana?

O bien, �descansas y esperas para ir a trabajar al d�a siguiente, por $1.75 la hora?�

�Claro que no!�Vas a comprar una botella�de whisky y te la bebes.

O vas a un bar y te matas a pu�etazos.

Y conoces a alguna puta, y pasa algo.

Luego vas a trabajar al d�a siguiente, y� haces tus peque�as cosas, �no?�

Pero t� no�

cumples tu trabajo de ocho horas y vuelves a tu lugar en una f�brica de bicicletas.�

Este tipo me dijo, con el que trabajaba, dijo:�

"Puedes trabajar aqu� todo lo que quieras, si lo deseas".

�Genial!�

Digo que el alcohol ...�

te ofrece libertad de so�ar sin la mortandad de las drogas.�

Ya sabes, puedes volver a bajar.� Tienes que enfrentar la resaca.

Esa es la parte dif�cil.�La superas, haces tu trabajo.�Y vuelves.�

Bebes de nuevo.�

Estoy a favor del alcohol, voy a decirte.�

Es la gran cosa.�

Me encantaban los asesinos.�Todo el que intentaba� matarme, porque yo ten�a un complejo de suicidio.�

Me dijeron que todo el que iba all� y no era conocido, ser�a asesinado.

As� que, por supuesto, cualquier suicida� andaba por all�.�

Por lo tanto, fui all� y�

no cumplieron con su promesa.�

Porque le hablabas a la mujer de un gangster, creo recordar.�

Dec�an: "Si hablas ah�, estar�s muerto". As� que fui y le habl�.

Era una buena puta.

Y, sabes, como cualquier otra mujer,�

ella juguete� conmigo. Dijo: "Hola. �C�mo est�s?", sacudiendo la cabeza. Le dije:

"Estoy bien, nena".�Bueno, no tan bien. Ten�a $13 en mi billetera.

As� que�

alguien se acerc�.�

Dos tipos grandes, sabes como son estos italianos.

Y los dos est�n mir�ndome,

pero sabes, cuando la muerte est� all�,� la muerte se parece a cualquier cosa�

La muerte puede parecer una botella de leche� o un cart�n de leche o�

la muerte puede tomar cualquier forma.� La forma humana ni siquiera importa.�

Este tipo se acerc�...

Y cuando un tipo duro intenta� ser duro y t� est�s preparado para morir,

no importa nada.��l se acerc� y dijo: "Oye amigo".�

Y ella fue a echar una meada,� eso es lo que pas�.�

Tienes que bajar por esta larga escalera. Lo supe despu�s.

"Ahora vuelvo. Tengo que ir a empolvarme�"

No s� si dijo eso.�

Dije: "Est� bien, nena, estar� aqu�."

Entonces ella dijo: "�Sabes cu�l es mi canci�n favorita? "�

"Sus l�grimas ca�an como el vino".�

As� que fui hasta la m�quina de discos,

en ese tiempo deb�a ser una moneda de 5 o 10 centavos, creo que de 5.

Segu� metiendo monedas en la maldita cosa.�

As� que toda la noche fue "Sus l�grimas ca�an como el vino".�

Y me encanta, me gusta esa canci�n.� Y me manten�a encendido.

As�, mientras ella andaba por ah�,

este oso vino, y me dijo:

"Hey, hombre".�Yo le dije: "S� ..."� �l dijo:�

"Sabes que�"

"�Sabes lo que est�s haciendo?" Le dije:� "S�, no lo s�.�S� �"��l dijo:�

"Est�s jodiendo con la novia del jefe".

Dije: "�S���?"

Dijo: "�Sabes lo que eso significa?"�

"Sabes lo que eso significa, hombre.� Desp�dete y saca tu culo de aqu� ya".

"�S���?"

Yo estaba loco, ya sabes.�

As� que baj�, y se miraron entre ellos, y ella subi�. Y dije:

"Pon m�s monedas en la m�quina, nena". "Sus l�grimas ca�an como el vino".�

Mientras la abrazaba, "Sus l�grimas ca�an como el vino".�Vamos as�.

Estos dos tipos est� mirando. El jefe no est� en la ciudad, obviamente.

Y este es un duro lugar en Filadelfia.

Todav�a estoy bebiendo.�As� que, tengo que hacer pis.�

Me dirig� hacia abajo ... y voy bajando la escalera y vi a los ...�

Oigo a estos dos tipos, a cada paso que doy, est�n como en ritmo.�

Oigo a estos dos tipos grandotes, en el bar, est�n detr�s m�o, como...�

como dos grandes sombras, cada vez que� doy un paso, ellos vienen boom, boom�

Pero sabes, no tengo miedo.

No le temo a nada.

Entro al ba�o, y ambos est�n parados detr�s de m�.

Y est�n esperando.� Me bajo el cierre y me pongo a mear.�

Est�n ah� parados y de repente siento un brazo que se eleva, yo no me muevo.

Siento que baja, sigo ah� parado. Y me da� �Aghh!

Bajo el cierre, meo.

Termino de mear, subo el cierre.

Meo y termino de subir el cierre. Bueno, como sea.

Me doy vuelta y ambos me miran.

Y uno le dice al otro:

Es� ah no, espera, yo digo:

"Disculpen caballeros. Necesito pasar por aqu�".

Y empiezo a subir la escalera� y uno dice:�

"�Ese hijo de puta est� loco!� No se lo puede matar. "�

As� que volv� a subir,� y dije: "Camarero �

�dos tragos m�s".�

La m�quina de discos estaba detenida.

Me acerqu� y puse algunas monedas m�s y� son�: "Mis l�grimas ca�an como el vino".�

Y el camarero no quer�a� servir m�s.�Yo le dije:�

"Hey hombre, te dije que quiero algo m�s de beber para m� y mi dama. �Vamos!"

T�midamente se acerc�, y por fin� sirvi� y mir� a los otros dos tipos.

Estuve sentado all� toda la noche.�

Y, finalmente, la noche sigui�.�

El bar cerraba�

y me di cuenta que este bar era diferente� de los otros bares.�

Porque cuando la puerta se cerraba,�

toda la gente se quedaba adentro y segu�an sirviendo bebidas, con las luces apagadas.

Y en realidad no estaba interesado en ella.�

S�lo estaba tratando de probar

que no ten�a miedo.�

Y supongo que eso es una debilidad,� intentar demostrar que no tienes miedo.�

Todav�a ten�a esa debilidad,� pero ni siquiera quer�a culearla.

Ella, no s�, c�mo era. Ni siquiera estaba interesado en ella.�

Era s�lo el desaf�o de querer lo que alguien m�s quer�a.�

Supuestamente pretend�a, lo que ellos supuestamente pretend�an.

Y creo que al final sab�an que yo� segu�a tonteando y bebiendo.�Entonces,

... sobre las 3:30 am, el bar abri�.

Todos nos fuimos fuera, cantando canciones.�

Nos abrazamos. La puta se fue a alg�n lado, ni me importaba.

Y uno de los tipos dice: "Hey,

Hank".�Ya sab�an mi nombre. Dice:�

"Hombre, realmente te amamos. Tienes agallas.�

Eres un loco.�Est�s enfermo. Tienes coraje.

Eres hermoso.��Sabes lo que� queremos?" Dije: "�Qu�? "�

"Queremos que te unas a nuestra banda".

"Somos la pandilla m�s dura de Filadelfia. Te queremos hombre, tienes lo que buscamos".�

Le dije: "Mierda, no jodo con esa clase de mierda, amigos".

"Me tengo que ir".�

"Fue agradable estar con ustedes".�

"Buenas noches, nenes".�Y me dispongo a marcharme. Deb�a�

Deb� haber escogido este camino, pero� estaban todos ah� parados.

Ten�a que rodear la manzana, para volver a mi apartamento.

No.�Lo que hice,� fue m�s inteligente que eso.�

Mientras caminaba por ah�,

un patrullero se acerc� y dije: "�Hey!"�

"He sido golpeado.�Alguien� trat� de tomar mi dinero."�

Necesitaba atenci�n m�dica.� Estaba sangrando como loco.�

As� que me llevaron a un hospital.

�Los polic�as?� - S�, s�.�

As� que dijeron: "�Qui�n te rob�?"� Y yo les dije:�

"Bueno, oficiales.� No van a creer esto.

Fueron dos marineros que� me saltaron desde atr�s.

Trataron de tomar mi dinero y yo� me defend�, les hice frente".

"�De verdad?"�Y yo dije: "S� ..."�

As� que, yo estaba sentado all� y todo el mundo estaba de mi lado.�Dijeron:�

"Bueno, podr�an ser dos marineros.� Todo el mundo era muy amable conmigo.�

Y la enfermera que atend�a mi cabeza,

ten�a unas piernas hermosas.�

Y las ten�a cruzadas. De repente la borrachera me volvi�, y dije:

"�Ah, perra!"�Y empec� a� jugar con su maldita rodilla.

Y el polic�a dijo: "Ah, este tipo no est� bien".

Y se pararon y dijeron: "�Saquenlo de aqu�!"�

Y el doctor dijo: "Muy bien, vamos.� D�jenlo ir.�Ll�venselo". As� que,

me empujaron fuera de all�.�

Pero tuve mis puntos de sutura en mi� cabeza, que todav�a est�n aqu�.�

�Sientes ese bulto?� - S�, s�.

As� que esa, esa es una de� esas historias de bar, �eh?�

Ah, Dios ...�

Y esa pandilla�

Estaba sentado en otro bar, tres d�as despu�s y alguien dice:

"Escuchaste lo que pas�

lo que pas� en�"

Lo llamaremos Murphy's.

"La polic�a entr� Busc� en algunas mesas".�

"Dos tipos dispararon. Uno fue asesinado."�

"Los encerraron a todos".

As� que, gracias a Dios no me un� a esa pandilla.�

Ahora, estamos viviendo aqu�,� tenemos nuestro peque�o jard�n.�

Nuestros tres gatitos, �verdad?� �Ves?�

Hago todo lo correcto, �no nena?�

En parte. - �Eh?�Mierda.�

Te dije que no soy un gur�.�

No soy un l�der.�

Bebo mi vino, juego a los caballos y� tipeo poemas.�Eso es todo lo que hay.

No tengo nada que decir acerca de nada.�

No hay nada que decir.� Cuanto menos digo mejor me siento.�

�Alguna vez has tratado de guardar silencio durante todo el d�a?�

Desde que despiertas

hasta que vas a dormir.� Y mejor a�n,�

s�lo dormir todo el tiempo y olvidarte del d�a.�

Al levantarte al d�a siguiente, te sentir�s muy bien.�

La gente hace mucho, dice mucho.�

Te digo eso, pero sabes lo que quiero decir. - S�, lo s�.

Olv�dalo.�

Ese es mi problema.�

Usualmente vivo con una mujer.�

Trato de no hacerlo, pero de alguna forma siempre encuentro�

una.�

Cuando estoy solo�

manejo mi situaci�n. Siempre, o usualmente,

cuando estoy solo.�

Tengo per�odos en los que me siento un poco d�bil o deprimido.�

�A la mierda!�Los Weaties no ir�n a ning�n lado.

Me la paso en la cama tres� d�as y cuatro noches,

cierro todo y me acuesto. Me levanto, cago, meo.

Bebo una cerveza y vuelvo a la cama.�

Y salgo de esa rehabilitaci�n luego de 2 o 3 meses.�Obtengo fuerza de eso.�

Creo que alg�n d�a ...�

van a decir, este psic�tico� sab�a algo�

Ya sabes, la ciencia y c�mo calculan estas cosas.�

Todo el mundo deber�a ir a la cama� cuando se sienten bajoneados,

y renunciar a todo por tres o cuatro d�as.�

Entonces volver�n a estar

bien por un rato.�

Pero somos obsesivos, y nos levantamos y hacemos las cosas y nos acostamos.

De hecho,

la mujer con la que vivo ahora, llega 12:30, 1 pm, le digo:

"Tengo sue�o.�Me voy a dormir".� Ella dice:�

"�Qu�?��Vas a dormir? �Es s�lo la una! "�

Ni siquiera bebemos. Mierda, no hay nada que hacer sino dormir.�

La gente est� clavada a los procesos.�

Arriba.�Abajo.�Hacer algo.�Levantarse.� hacer algo, dormir.�Levantarse.�

No pueden salir de ese c�rculo.�

Ya ver�s, alg�n d�a van a decir:� Bukowski sab�a.�

Descansa 3 o 4 d�as hasta� ponerte jugoso de nuevo,�

entonces lev�ntate, mira un poco y hazlo.

Pero qui�n carajo puede hacerlo cuando necesita un d�lar.

Eso es todo.�Es un largo discurso,� �no es as�?�Pero significa algo.�

Siempre

tratando de evitar ser� tragado por la maquinaria.

S�, b�sicamente, cada pulgada,

a�n cuando vas y encuentras una camarera, que se acerca y dice:

"�Quieres caf�?"�

All� mismo empieza,

porque ni siquiera sabes si quieres un caf�

O ella es demasiado r�pida o demasiado lenta.

Son siempre preguntas y respuestas� y tienen que encajar.�

Nunca se nos permite ...�

�sabes?�

Es por eso que ...�

a todos nos gustan los locos,� en el cine o algo as�.�

Los admiramos,

porque hacen exactamente lo que� que quieren hacer.�Podr�a ser ...�

cortar cabezas de ni�as y ponerlas en la ba�era o algo as�.

Admiramos a esa criatura,

porque decide hacer eso que quiere hacer.�

Y cuanto m�s cerca est�s a lo que quieres hacer,

mejor ser humano te sientes.

Como cualquier otra cosa.�

Esta madera, cualquier cosa.�

Est� esperando a quemarse.� Vamos a olvidarnos de eso.�

Pero, ya sabes mi punto de vista.�

As� que, si tienes� - �La gente no tiene sentido!�

Mierda.�

Un poema m�s.�

�Qu� es?�

Oh ... no es nada bueno.�

La tragedia de las hojas.�

Me despert� de la sequedad� y los helechos estaban muertos,�

las plantas en macetas amarillas como el ma�z;

mi mujer se hab�a ido�y las botellas vac�as como cad�veres desangrados

me rodeaban con su inutilidad;�

el sol a�n era bueno, sin embargo,�

y la nota de mi casera crepitaba en fino y poco exigente amarillo ;�

lo que se necesitaba ahora� era un buen comediante,�

al estilo antiguo,

un buf�n con bromas sobre el dolor absurdo;�

el dolor es absurdo� porque existe,�

nada m�s;�

me afeit� cuidadosamente con una vieja navaja,

el hombre que una vez fue joven,�

considerado ingenioso,

pero esa es la tragedia de las hojas,�

los helechos muertos, las plantas muertas;�

camin� por un pasillo oscuro

donde la due�a estaba,�

execrando y finalmente

env�andome al infierno,�

agitando sus gordos y sudorosos brazos,

y gritando,�

gritando por el alquiler,

porque el mundo nos ha fallado� a ambos.�

Buen poema, aunque sea viejo.�

Pero escribo mejor mierda ahora.�

�Cu�l es la diferencia?

La diferencia es que no hay diferencia. Escribo lo mismo, una y otra vez.�

La diferencia es ...�

el �rea.�

Pero, sabes que el terror�

siempre est� ah�.�

La fealdad est� siempre all�.�

No hay salida.

Puedes tener una hermosa mujer viviendo contigo y puede ser m�s feo

que poner tu moneda en un expendedor de peri�dicos y levantar la tapa.

Llevando las noticias de los pr�ximos d�as.�

Nunca hay escape�

de nada en absoluto.�

Siempre te vas a quemar.

Nunca hay placidez,

o facilidad en nada.

Te quemar�s hasta la tumba.�

No importa cu�nto sabes, no importa� cu�nto crees que te vas a quemar,

quemar�quemar�quemar.

Hasta el �ltimo minuto que respires.�

Hasta abriendo un tarro de mostaza,� te vas a quemar.

Si abres una lata de comida para gatos,�te vas a quemar.

Todo se est� quemando.� Todo lo que intentas hacer ...�

es caminar por una habitaci�n y beber un vaso de agua y tomarlo con calma.�

Siempre hay cosas quem�ndose, rasg�ndote.

Es todo el universo.�

Es todo.�

Mujeres.�Hombres.�Amigos.�Todo.�

Rasgaduras y l�grimas ...�

Rasgaduras y l�grimas ...�

todo lo que quieres hacer ...�

Lo mejor es, un buen descanso de ocho horas, si puedes tenerlo.

Si no puedes, entonces te emborrachas. Mierda.

�Qu� vamos a hacer, est�pido de mierda?

Vayamos a Par�s y quememos la ciudad. Mierda, hombre.

�Oh!� - �Qu�, no se oye nada?�

No, tenemos� - El micr�fono desapareci� de nuevo.

Deber�a haber una c�mara haciendo� lo que estamos tratando de hacer.�

Espera, no lo puedo encontrar.�

Linda.

Oh, siento algo.��Qu�?�Algo est� saliendo, algo est� bajando.

Espera, �qu� es?� �Est� bien as�?�

�Puedes o�r?�

Hay un peque�o clip.�

Bueno, Henry Miller est� muerto.�Ten�an que encontrar a alguien ... Muriendo.

�Jes�s!�Debimos hacer esto� con Henry en sus �ltimos d�as.�

S�.�

�l aparec�a en todos los programas de entrevistas.�

Nena, no lo vas a conseguir,� esto es tan malo, �no?�

Siguiente pregunta.�Mierda.� - No�

�Por qu� no quieres ir a un programa de entrevistas?

Ir a un programa de entrevistas ...�

Bueno.�

Un hombre escribe a m�quina con� una m�quina de escribir, por lo general ...�

tiene una peque�a habitaci�n en alg�n lugar,�y empieza ...�

diciendo algo.

No voy a decir que le molesta,� pero es algo que debe salir.�

Y sale naturalmente,

como un petardo explosivo. Prendes un f�sforo all�, y explota.�

Y este proceso anda por un tiempo y es un buen proceso.�Y, de repente,�

recibes correspondencia, la ganancia mejora un poco. Y alguien dice:�

"Te dar� 375 d�lares por aparecer en un� talk show por 15 minutos".�

Los dem�s invitados ser�n

tal y tal y tal.

�Y sabes qu�?, todos sacan una mordida.

C�mo pueden tener la fuerza� para empezar, ser originales ...�

y entonces debilitarse hasta aparecer en un talk show

y sentarse en una silla�

y ...�

decir poco, cosas irreales, porque

no van a decir nada real,� sentados con otras personas.�

�Por qu� lo hacen?� No lo s�.�

Es como tragar tu propio v�mito.�

Iba a decir, si alguna vez� me ves en un talk show ...�

�Est� bien!�

Me puedes disparar.� No.�

Al �nico talk show que ir�a es al de Dick Cavett,

porque es el �nico tipo que respeto.�

Ir al de Merv Griffin, o�al de Johnny Carson, o cualquiera de esos,

es tragar tu propio v�mito.�

S� que ir�as.�No me mires.�

Yo soy yo, t� eres t�.�

Estoy hablando a mi compa�era.�

Mi compa�era femenina.�

Del momento.�

No...

es realmente malo.�No veo� c�mo a una persona...

instintiva, puede fallarle el instinto y morder el veneno que ha estado evitando.

No s� qu� m�s decir.� Es s�lo la muerte.�

Este lugar est� infectado con la� presencia de todos, menos la m�a.

Ahora, Linda va a volver.�No voy a estar feliz cuando vuelva.�

Pretendo, digo: "Hola ..."�

Simplemente no me gusta la gente.� S�lo me gusto yo mismo.�

Hay algo mal en m�.�

No s� lo que es�

pero no voy a tratar de curarlo.�

Todo lo que quiero es lo que soy.� Voy a mantener el flujo de�

lo que me gusta.�

Hueles una rosa hasta el culo,

tu culo es mierda muerta, no importa si hay rosas all�,

o una espina clavada en la verga.

�Dios!�Ustedes gente no entienden ninguna decencia de ninguna clase.

Son tan subliminales,�

subliminales,�subliminales�

a lo que ocurra.� S�lo se montan

a peque�as olas de nada.�

No tienen un coraje original definido.

Son panqueques de mam�s aplastados con jarabe derramado sobre sus cabezas.�

No tienen nada.� No tienen direcci�n.

No tienen motivo.�

Todo lo que quieren es dinero.�

Ni saben lo que es el dinero, lo quieren

y cuando lo tienen ni siquiera saben qu� hacer con �l.�

S�lo frotarlo por el culo y tragarlo.

Por las fosas nasales de la muerte.�

Y yo s� menos que t��

A pesar de que hablo de ello,

al menos yo lo acaricio y bailo alrededor.�

Lo que tiene m�s�

sentido que si lo dejo sentarse.�

Soy bastante inteligente a pesar de mi estupidez.�No te preocupes.�

Puedo manejar mi culo.� Lo hago girar.

Bueno, pr�xima pregunta, pr�ximo poema.

Mierda.�

Estoy seguro de que han estado� en lugares como �ste.�

El hombre en el piano.�

El hombre en el piano toca una canci�n que no escribi�,�

canta palabras que no son suyas,

en un piano que no le pertenece.�

Mientras la gente en las mesas come, bebe y habla,

el hombre en el piano termina sin aplauso,�

entonces comienza a tocar una nueva canci�n que no escribi�,�

comienza a cantar palabras que no son suyas,

en un piano que no es suyo,�

y como la gente en las mesas� no para de comer, beber y hablar,

cuando termina sin aplauso,

anuncia por el micr�fono,�

que va a tomarse un descanso de diez minutos.�

Se dirige al ba�o de hombres,� entra en un gabinete, cierra la puerta,�

se sienta,�

saca un cigarrillo, lo enciende.

Est� contento de no estar en el piano,

y la gente en las mesas, comiendo, bebiendo y hablando,�

se alegra de que �l no est�.

Esto sucede en casi todas partes,� con todo el mundo y todas las cosas,

como, ferozmente en el interior,

los tugurios negros se queman.

Sabes, a veces caminando por la� calle he sentido como...�

si quisiera alcanzar y tomar a esta mujer y hacerselo, pero pienso,

justo antes de alcanzarla, por qu� otros hombres

no la han tomado,

y piensas,

porque hay una pena por eso.�

Estamos escrachados.

Somos vigilados a trav�s de los a�os.�

Es muy interesante.� �Te das cuenta�

lo bien que estamos vigilados?�

Pero entonces, piensan que nos han escrachado y de repente los enga�amos.

Un d�a luminoso, en alg�n lugar especial.�

Y cortamos sus piernas, sus brazos,� sus cabezas.�Flotan r�o�abajo,

y re�mos y bebemos nuestro vino y comemos nuestra torta de chocolate.�

Bueno.�

As� que ...�

Todos somos as�. No s�lo yo, tambi�n t� y t� y t�.�

Todos somos violadores. Todos somos asesinos.�

Es que� si no soy un asesino.

Es que no podemos salirnos con la nuestra.

Es lo que nos detiene.�

Eso creo.

O tal vez me equivoque.�

Espero estar equivocado.�

He admirado a todos los hombres,�

como Adolf Hitler.�

Todas las bestias,

demon�acas criaturas, tienen algo.

Porque no creen en las reglas.� Supuestamente t� no har�s lo incorrecto.

Estos tipos salen y dicen: "Yo lo voy a hacer". Bueno, ya sabes.�

Pero ellos han zafado de todas las ense�anzas.

Y as� ...�

El resto de ustedes dice:� "Est�n locos.�Est�n locos".�

�Qu� pasa cuando estos malvados� comienzan a tener seguidores?

Bueno, si suficientes malvados atraen suficientes seguidores,

y los seguidores se reparten por toda la la tierra, se convierten en hombres de bien.�

Entonces necesitamos nuevos � hombres malvados para derrocarlos.

El mal es lo que mucha gente no hace bien,� hecho por gente que hace lo contrario.

Celine era malvado.

Todos los hombres buenos son malos,� se me ocurre,

s�lo usando

los t�rminos del punto de vista humano� dicen que este hombre es malo.�

Para m� los hombres malos son los hombres buenos, todo est� invertido.�

Cualquiera que pueda ver lo contrario de lo que est� pasando,�

creo que es excepcional.�

Como cualquier lugar en que ves una larga fila de personas de pie.�

Y ves otra l�nea, una l�nea de cincuenta personas paradas

y otra de cuatro personas.

T� sabes en qu� l�nea meterte, �no nene?

Siempre te pones en la l�nea de diez personas�

y estar�s mejor.

�No importa qu�?�Pol�ticamente � - Cierto.�Autom�ticamente.

�De cualquier forma? - Las masas siempre est�n equivocadas.�

Ves una l�nea de 1000, una de 800,� una l�nea de 50, una l�nea de 12,�

una l�nea de 2 ...�

Si ves un lugar libre,

esperando

que nadie vaya all�.�Ve derecho ah�, y eso ser� todo.

La sabidur�a ...�

es hacer todo lo que la mayor�a no hace.�

Todo lo que haces es invertir�

todo su aprendizaje�

y tendr�s el cielo� que ellos est�n buscando.�

Es cierto ... S�.� - As� se gana en las pistas.

As� es como ando por las pistas,

y por qu� ellos pierden.

As� que, s� ...�

Es una sabidur�a b�sica.�

Donde sea que la gente vaya,� corre en la otra direcci�n.�

Ellos siempre est�n equivocados.�

Por siglos estuvieron equivocados y siempre estar�n equivocados.

Mira.�

Hay un sentido de privacidad,

que creo que todos deber�an tener.

Y si andan con tres� cabezas, eso es asunto de ellos.

Ahora, si yo ando con cuatro� cabezas, eso es asunto m�o.�

S�lo das un vistazo� y regresas diciendo, bueno ...�

Tendr� unas pap�s a la francesa con cebollas. Eso es todo.

Es lo que yo llamo�

estilo.�

El estilo ...�

es muy importante.�

Un sentido de�

decencia.�

Si no tenemos nada m�s aparte de nuestras

carn�voras, aglutinadas,

anti-humanas, anti-formas de vida, deber�amos tener un min�mo sentido de estilo,

entre toda la basura.

Deber�amos saber, que si estamos muertos, hechos mierda,

hagamos algo y arreglemosnos con nuestras indiferencias.

Y comamos tranquilos y no molestemos al otro.

Un elegante sentido del estilo,� eso es todo.�

�Por qu� miran?� �Por qu�, si miras,

tratas de derrotarme

y decir que eres mejor que yo?

Por supuesto que yo soy mejor.� No tengo que mirarte para saberlo.

�S�?�

El estilo

se aplica

a todo.

No s�lo a la escritura,

a toda forma de comportarse.� No s�lo a mirar, sino�

El estilo es m�s importante.�

Como siempre digo: m�s importante que la verdad, sabes�

La resistencia es m�s importante que la verdad,�

creo que todas las cosas son� m�s importante que la verdad.�

Si seguimos pensando en la verdad,� no vamos a llegar all�.�

Hacemos todo sin la verdad y quiz� lleguemos.

Pero no buscamos la verdad.�

Pensamos todo menos la verdad.�

�Me entiendes?� Simplemente no se jode con la verdad.�

No vamos a los templos.�

No vamos a ocasiones especiales.�

Nos sentamos en peque�as habitaciones, bajamos las persianas�

y nos masturbamos y leemos una revista.

Esa es la verdad.�

Eso mismo.

Cuanto m�s lejos estoy de la raza humana�

mejor me siento.�

A pesar de que escribo sobre la raza humana,�

cuanto m�s lejos estoy de ellos,� mejor me siento.�

A dos pulgadas es genial, a dos millas es genial.

A 2000 millas es hermoso.�

Siempre y cuando pueda comer.�

Ellos me dan de comer�

porque yo los alimento.

Pero no me gusta estar cerca de ellos.�

Cuando alguien siquiera me roza� con el codo, en una multitud, yo reacciono.�

No me gusta la raza humana.�

No me gustan sus cabezas.� No me gustan sus caras.�

No me gustan sus pies.� No me gustan sus conversaciones.

No me gustan sus peinados.� No me gustan sus autom�viles.�

No me gustan sus perros o� sus gatos o sus rosas.�

Terremoto.�

Los estadounidenses no saben lo que es la tragedia.�

Un peque�o terremoto de 6.5 puede dejarlos hablando como monos.

Un pedazo de jarr�n chino roto.

La Misi�n de Rescate de la Uni�n se cae.�

6:00 am.

Se sientan en sus autos, todos andan dando vueltas.��A d�nde van?�

Un poco de emoci�n brillando en� sus vidas en conserva.�

Extra�os se paran junto a extra�os.

Exudando temor,

miedo ansioso, risa�ansiosa.

Mi beb�, mi maceta,

mi techo, mi cuenta bancaria.

Es s�lo una mancha, una pluma,

y no la pueden soportar.�

Sup�n que bombardearan la ciudad� como otras ciudades lo han sido,

no con una bomba at�mica� sino con peque�as bombas,

d�a tras d�a.�

Todos los d�as, como en� otras ciudades del mundo.�

Si el resto del mundo� pudiera verte hoy.

Sus risas pondr�an al sol de rodillas�

e incluso las flores saltar�an del suelo como bulldogs�

y te ahuyentar�a a donde perteneces.�

Por siempre as�.

Y a qui�n le importa donde es, siempre y cuando sea

lejos de aqu�.�

No estoy interesado en� solucionar los males de la sociedad.�

No quiero salvar al mundo.�

Ni siquiera quiero salvarme a m�.

Creo que ... la mayor�a de las charlas son tan aburridas.�

Es decir, salva esto, haz aquello, haz esto.

Creo que ... todos somos tan� aburridos hablando,

que ni siquiera queremos salvarnos, es tan aburrido hablar de ello.�

No hay nada m�s que decir.�

Somos tan jodidamente aburridos.�

D�jalo morir, digo yo.�

Que haya un nuevo comienzo.�

Es horrible.�

Buenas noches.�

La maldita cosa ha estado apagada por 20 minutos ahora.

Ustedes no me enga�an.�

�Mierda!�

Y se perdieron la mejor parte.�

No.

Muy bien.

�Crees que

no hay ninguna manera de que

la condici�n humana se pueda mejorar?

Cualquiera que preguntase eso, deber�a�

tragarse un martini y una aceituna� antes de responder.�

�Repetir�as esa pregunta?

�Crees que no hay manera de que

nada se puede mejorar en los inconvenientes

y problemas del hombre?

Dir�a que ...� - Como tal vez la regulaci�n de la renta o�

Yo dir�a que,�

si eres realmente serio�

Dir�a que necesitamos menos�

mercados espirituales de dioses gur�s,

que permiten a la gente ...�

escapar de sus dolores en una

forma de Dios, para existir.

En otras palabras, si tienes un alter Dios all� arriba al que puedes

acudir

luego de haber sido derrotado durante todo el d�a�

por un tipo para el que trabajas 14 horas por d�a,

por $6 la hora,

o $3 la hora.

Bueno ...�

entonces s�lo est�s ayudando a ese tipo.

En otras palabras, dir�a que la �nica� forma de escapar

de lo que les molesta,

es eliminando

las criaturas del cielo y� bajar y afrontar

lo que les pasa.

Pero no vas a lograr que lo hagan.�

As� que seguir�n aceptando�

a sus malos maridos, malas esposas, sus feos trabajos,

sus putas malas, sus ni�os malos,

porque tienen dioses en el cielo,� que m�s tarde�.

van a resolver� todas estas cosas por ellos,

porque todo va a resolverse luego de que mueran�

Pero despu�s de que mueran no habr� tiempo para poner en orden las cosas.�

Y ni siquiera pueden ordenarlas ahora,�

unas pocas cosas pueden ser resueltas

en sus castillos de aire. Y pueden respirar un poco mejor.�

Yo no soy un gur�.�

Quisiera que dejes de plantearme estas cosas, hombre.�

Preg�ntame sobre mujeres o algo as�

Las �nicas veces que siento necesidad de compa��a es cuando me junto

por un tiempo.

Como cuando te hacen acostumbrarte a ellas. Ya sabes, como�

una perra de largo pelo rojo, pase�ndose con su cabellera.

Mir�ndose en el espejo.� Pint�ndose los labios, hablando.�

Dejan una vacancia cuando se van.

Pero no es una vacancia real�

Lo que tratas de hacer es encontrar alguien que sustituya

lo que se pierde cuando se van. Que no eres t�.

Esto es lo que han construido en ti.�

La visi�n que ellas quieren.�

Pero si se quedan�

por

seis o siete d�as,�

dos o tres semanas,�

eso sana, no necesitas a nadie.� No necesitas un reemplazo.�

Es s�lo un espejismo o alguien que crees que necesitas�

Cito a Ibsen ...�

"Los hombres m�s fuertes no tiene dioses".

Creo que es de Ibsen.�

Si no es as�, el que sea que lo dijo� era un fino caballero.�

Cuando te refieres a los dioses te refieres a tu suerte.

Y hablas mucho sobre la suerte.

La suerte.�La suerte.�

Y, eh ... Suerte.�

Podemos hablar de eso por siglos.

Es una mezcla de talento�

circunstancia�

Estar en un determinado lugar� cuando alguien te est� viendo.

Eso es todo.� No tengo m�s que decir.�

Crees que hay� muchas personas que son ...�

No.

No hay talento sin descubrir� por ah� entre los arbustos.�

No est� all�. De hecho, a medida que pasa el tiempo,

parece haber un desgaste

del natural

y creativo talento. Creo que es

el aplastamiento de los n�meros� sobre la tierra.�Y adem�s ...�

el hecho de que todos somos� reducidos a pura�

mierda, como la televisi�n, los peri�dicos, la media.

Los medios son los m�s grandes destructores de talentos�

porque hace que todos sean como� todos los dem�s.�Y la �nica manera ...�

de un ni�o que��

hay que empezar como un ni�o� y para ser original�

debe ser excluido�

de�

estas fuerzas de la comunicaci�n.�

Y, la �nica manera de�hacer eso es tener padres crueles�

y ser enterrado bajo tierra por seis meses o algo terrible.�

El ni�o brillante no puede ser brillante porque se le ha ense�ado a ser brillante.�

�l debe ser la� contrapartida de todas estas�

fuerzas que le dicen qu� hacer.�

Cada vez es m�s dif�cil para un ni�o� ser individual porque est�n cada vez m�s juntos en una misma pieza.

As�, como pasa el tiempo,

va a ser cada vez m�s dif�cil.�

Vamos a tener que mirar en�

peque�os lugares en �frica y luego ...�

Bueno, esto suena muy triste, pero�

es as�.�La posibilidad de genialidades es cada vez menor.�

Otros dicen que se acrecienta m�s y m�s.�

Pero es el mismo tipo de genio� acordado�

Los verdaderos genios como Idi Amin,�

Adolf Hitler,

y Charles Bukowski,

ser�n cada vez menos.

�M�s preguntas?�

Hay algo detr�s de la luz.

La cara del diablo.�

En general, eres libre hasta� los cuatro a�os de edad.�

Y despu�s ...�

alrededor de los cinco, vas a la escuela de gram�tica y te pones

demente y entregado.

Orientado y empujado a diversas �reas.�

Se pierde el individualismo que tienes,� si tienes suficiente, por supuesto ...�

conservas algo de �l.�

Pero la mayor�a no lo tiene, as� que se convierten en

audiencia de concursos de juegos y cosas por el estilo.�

Y haces el trabajo de ocho horas con casi ...�

un sentimiento de bondad.�

Como que est�s haciendo algo.�

Y te casas, como�si el matrimonio fuera una victoria,�

y tienes hijos como�si los ni�os fueran una victoria.�

Pero la mayor�a de esas cosas son moldes.�Matrimonio.�Nacimiento.�Ni�os.�

Es algo que tienen que hacer� porque no hay nada m�s que hacer.�

No hay gloria en ello, no hay vapor, no hay fuego.�

Es muy, muy plano.�

Y la tierra est� llena de ellos.�

Lo siento, pero ...�

esa es la manera que lo veo.�

Los orgullosos delgados moribundos

Veo a los viejos jubilados en los supermercados�

y son delgados y son orgullosos y est�n muriendo.�

Est�n hambrientos y parados y diciendo nada.

Hace mucho tiempo, entre otras mentiras,� se les ense�� que el silencio era lo valioso.

Ahora, luego de trabajar toda una vida,� la inflaci�n los ha atrapado.�

Miran alrededor, roban una uva, la mastican.

Finalmente, es una peque�a� treta, un d�a ganado.

Otra mentira que les ense�aron:�

No robar�s.�

Prefieren morir de hambre que robar.

(Una uva no los salvar�)�

Y en peque�as habitaciones, mientras ven los anuncios publicitarios, morir�n de hambre.

Van a morir sin hacer ruido,� retirados de los albergues

por j�venes chicos rubios de pelo largo,�

que los arrastrar�n y sacar�n de la calle,

estos chicos de ojos lindos,

que piensan en Las Vegas y vaginas y victoria.

Es el orden de las cosas:�

cada uno tiene un poco de miel� y entonces el cuchillo.�

As� que ...�

esto es �

donde viv�

y beb�

y escrib� algunos cuentos y poemas.

Y tuve un mont�n de problemas.�

Supongo que los problemas hacen las historias�

Eso es todo.�Este es el lugar,� tengo un mont�n de trabajo hecho aqu�.�

Grandioso.

Aqu� escribiste "Mujeres" y donde sucede casi todo lo de "Mujeres".

Mucho de eso sucedi� aqu�

Creo que todas ellas vinieron aqu�,� en un momento u otro.�

Hab�a un mont�n de ellas.�

Buenas y malas, la mayor�a malas.

Y tengo un libro sobre ellas.

Eso es todo. - Un avi�n.

Un mont�n de aviones.�

Los polic�as sol�an vigilarnos con sus helic�pteros, apuntando con luces�

Nos rodeaban con sus helic�pteros, sal�amos y los ve�amos,

desnudos y con miradas lascivas.�

Era genial.�

Dec�an: "�No, los vamos a matar!"

Escuchaba vidrio romperse, ve�as pedazos de vidrios�

volar por la noche.� Se o�an gritos,

pero los polic�as nunca vinieron. Era as� por dos o tres horas.�

Y, finalmente, hab�a un silencio casi total,

as� que sab�as que alguien hab�a muerto

o le hab�an fre�do el culo con el cable del tel�fono o algo as�,

y ellos consegu�an lo que buscaban.

San Pedro est� bien, pero extra�o esas noches� tan interesantes.

Siempre prefer�a que la polic�a nunca viniera, en esos casos.�

La gran cosa ahora es traer�

Hay un mensaje dando vueltas por el bajomundo,

el de los rumores, sabes, el de los peces gordos.

El gran mensaje es volver a traer a Liz Taylor adonde usualmente estaba.

Ahora, todo el bombo y la� propaganda, es para decir�

que Elizabeth Taylor es una genial y hermosa mujer.

Ella es la criatura m�s maravillosa� de todos los tiempos.�

Ahora a todos los medios se les ha dicho que hicieran eso y lo est�n haciendo.�

De repente leo�los peri�dicos y pienso:

�Dios!�Ella debe ser� una especie de diosa superior.�

Todas las pel�culas donde la vi eran pura mierda, excepto una,

"�Qui�n teme a Virginia Wolfe?"

Oh, he le�do sobre eso.� Oh, me he perdido algo.�

Entonces,�

incluso hay una cita de J.D. Salinger:

"Ella es la mujer m�s bella� que he visto nunca."�

Y, sabes, cuando yo era un ni�o,�

y tengo 61 a�os,�

cuando la vi de ni�o ...�

ahora esto, bueno, lo hice.�

Pens� que esa mujer era muy fea.� Su rostro es feo.�

Sus ojos son feos, su boca es fea.�

Siempre pens�, Elizabeth Taylor es�una de las mujeres m�s feas que he visto jam�s.

Era pretenciosa, malvada,

babosa, bruta�

Es el ejemplo de�

criatura femenina babeando todo

porque sus labios se forman� un poco as�.�

Sus cejas son un poco as�,� sus ojos son un poco as�,�

y su pelo es un poco as�.�

No tiene nada que ver con la belleza.�

Tiene que ver con la ecuaci�n matem�tica de donde

el ment�n debe estar y las orejas deben estar.

La belleza es nada.�

Es una idea de algo.�

Los dioses no dan belleza.�

Los dioses no dan belleza.�

No existe idea de belleza f�sica.�

As� que ella es una mujer est�pida.�

Oh, Dios m�o, me pone enfermo.�

Lo siento.�

Y ella me puede demandar por decirlo.�

Yo ratifico lo dicho.

Ponlo justo as�.

Dije lo que dije.�

Elizabeth Taylor� eres una mujer fea.�

E iremos a la corte a probar si eres fea o hermosa.�

Los jueces dir�n que eres hermosa.�

Pero los dioses de todas partes,�

m�s all� de este lugar, sabr�n

que no eres hermosa.�

Tus orejas se formaron de cierta manera.

Tu boca se form� de cierta manera.

Tus ojos se formaron de cierta manera.

Pero no eres hermosa,� Elizabeth Taylor.�

Eres casi nada.�

Esto es hermoso.�

Millonarios�

sin cara, sin rostro, nada de nada,�

riendo de nada,

d�jenme decirles,�

he bebido en tugurios con� borrachos imb�ciles�

cuya causa era mejor,

cuyos ojos a�n ten�an algo de luz,

cuyas voces manten�an algo de sensibilidad,�

y cuando llegaba la ma�ana� est�bamos enfermos�

pero no desgraciados,

pobres pero no ilusos,

y nos tir�bamos en la cama y nos levant�bamos a la tarde como millonarios.�

En esos lugares se estaba m�s cerca� el uno del otro.�Un golpe en la puerta�

alguien tiene una botella para compartir.

S�, muy cierto.�

No hab�a casi ...�

Dir� que no hubo noche, porque� esa era la manera que hablaba.

No hubo noche que te fueras sin un trago, y si no pod�as,

alguien aparec�a. Creo que�

por qu� lo hac�an, no lo s�.� Pero s�lo suced�a.

Muchas noches estuve ah� tirado, diciendo: "Jes�s, c�mo estoy,

sin nada de dinero".

Alguien golpeaba, una puerta se abr�a,� y aparec�a una mano con una botella.�

"�C�mo est�s, Hank?�"

"�Hey!�Vamos, entra".

Y empezabas a beber,

y alguien m�s llegaba,

y de pronto hab�a 3 o 4 personas en aquella peque�a habitaci�n.

Y de repente, la gente se quedaba sin dinero.�Se acababa el vino.�

Alguien sacaba una moneda, alguien sacaba un d�lar.

Alguien corr�a por el pasillo,� y volv�a con�

Pronto alguien bajaba. Aparec�an botellas de vino.�

De repente todos fuman, beben, hablan, la radio encendida.�Todos est�n borrachos.�

�Puedes imaginar esto sucediendo en este barrio?�

Vamos.�

Muy interesante.�

As� que los pobres,

ya que tienen��

�Cu�l es la diferencia entre� tener 75 centavos o nada?�

As� que podr�as darselo a alguien o compartirlo. Eso es�

bastante bueno.�

Estilo.�

El estilo es la respuesta a todo.�

Una forma de hacer algo est�pido o algo peligroso.�

Hacer algo est�pido con estilo�

es preferible a hacer algo peligroso sin �l.�

Juana de Arco ten�a estilo.�

Juan el Bautista.

Cristo.�S�crates.�

C�sar.�

Garc�a Lorca.�

El estilo es la diferencia.�

Una forma de hacerlo, una forma de ser hecho.�

Seis garzas paradas en silencio en una piscina de agua�

o t� saliendo del ba�o desnuda,

sin verme.�

Yo no soy uno de esos�

centrados y geniales personajes, que se levantan y�

Soy m�s como una babosa.� Soy m�s como�

una muy lenta y sencilla criatura.

Realmente no quiero hacer nada.�

Me despierto a la ma�ana,�y s�lo quiero quedarme en la cama�

tres o cuatro horas m�s.�

No hay nada que quiera hacer ...�

De hecho,�

incluso ir a la m�quina de escribir,�

cuando me acerco a ella me doy cuenta que debo ser un escritor porque, ya sabes ...�

He hecho dinero con ella.� Ni siquiera me gusta su aspecto .

A veces me mantengo alejado por varios d�as porque se parece a trabajos que sol�a tener.

Y cuando me siento frente a la maldita cosa tengo unas cuantas botellas de vino.�Un par�

�Bueno!�La mitad de una botella de vino,

y la cosa empieza a humear,

y las palabras empiezan a saltar.

Ya sabes, como palomitas de ma�z.�

Por lo que, no hay��

Para m� no es egoc�ntrico o ...�

Yo no lo hago. Algo me lo hace a m�.�

As� que entro all�, y aqu� est� el regalo.�Hola, cari�o.�Y sucede.�

No es s�lo falsa modestia,� simplemente ocurre.�

Estoy encendido. Estoy volado.

Supongo que soy un buen muchacho,

de los corrales o ferrocarriles y oficinas de correos.�

Estoy pensando en mi 60� cumplea�os,�

un s�bado ...�

Te das cuenta, hace diez a�os� era un empleado de correo,

abajo en la calle Alameda,�

metiendo cartas en ranuras, as�.

Luego de diez a�os,

estoy publicado en Alemania, Noruega,� Francia, Holanda, Italia ... Inglaterra.�

Ya sabes, m�s.� No puedo nombrar m�s de seis o siete.

�Qu� pas�?�

No s�, chico.�Supongo que ...�

Yo s�lo escrib� las palabras�de la forma en que estaban destinadas a ser.�

Y me asusta mucho porque me pregunto ...�

Si tienes un peque�o toque de suerte,� �puedes continuar con la misma gracia?�

Es una buena maldita prueba.

Quiero decir, bueno, tengo 60 a�os ...�

pronto tendr� 61,

62, 67, 73.

Pronto tendr� 83, 85, 89 ...�

�A�n estar� escribiendo a los 92?�

Acabo de saber de mi t�o, que tiene 93.��l dijo:�

"Espero que est�s bien de salud, Henry.�

Louisa y yo estamos bien, s�lo nos duelen las rodillas."�

Tal vez est� dolorosamente escribiendo sobre dolorosas rodillas�

a los 93. Espero que no.� Espero estar bien muerto y bien ido.