Original subtitles

Balzac!

Balzac!

Balzac!

Balzac!

Balzac!

Balzac!

Balzac!

Onde voc� se escondeu, erva daninha?

Vamos, garoto, apare�a, ou o farei dan�ar a golpes de bengala.

Desde quando voc� � interno em Vend�me?

H� quatro anos, senhor. N�o. Cinco.

E quantas vezes a senhora sua m�e veio visit�-lo?

Uma. Uma vez, senhor.

-Com a de hoje ser�o duas. -O qu�?

Corra para v�-la.

Mas s� dez minutos. Nada mais.

N�o.

Quando se � 32� de 34, n�o h� afagos...

nem beijos.

Que fedor, doutor. � intoler�vel.

� gangrena.

Ele, que sempre quis parecer acima de tudo...

agora est� se decompondo.

Talvez um pouco de fenol.

Nunca pensei que Balzac morreria dessa...

disso...

-Hidropisia cut�nea. -Que morte lament�vel.

lmaginei algo mais grandioso.

Com ele, est�vamos acostumados a coisas desmesuradas.

Seus sofrimentos o foram.

E continuam sendo.

Vidraceiro!

Vidraceiro!

Vidraceiro!

�gua!

�gua!

Pare! Pare! A carga est� caindo!

N�o. Vou jogar tudo fora.

-O qu�? Livros ao lixo? -Sim. N�o foram vendidos.

Ningu�m os quer e vou me livrar deles.

Mas s�o meus livros! Fui eu que escrevi.

Pare a�!

-N�o toque no cavalo! -E voc�, largue meus livros!

Eu me matei para escrev�-los...

-e querjog�-los no lixo? -Largue, ou usarei a chibata.

-Ora... -Ent�o? O que h� aqui?

Ele querjogar meus livros fora! Meus livros!

Jamais o permitirei. N�o.

Vejam. Aqui. Meus livros.

Se precisar de um testemunho...

meu nome � senhor Plissoud, oficial de justi�a.

Aquele homem est� obstruindo a via p�blica.

-O senhor � Horace de Saint-Aubin? -Sim.

E Lorde R. Hoone, ent�o, quem �?

-Sou eu tamb�m. Sim e n�o. -Como, sim e n�o?

Ri de mim? Quem �, afinal?

Horace de Saint-Aubin ou Lorde R. Hoone?

Assino Horace de Saint-Aubin.

E tamb�m Lorde R. Hoone. Mas meu nome � Balzac.

Balzac.

Ele deveria ter comprado um cart�rio.

Ningu�m me tira isso da cabe�a.

Entre, cara m�e! Pode entrar!

Voc�, que sempre duvidou de seu filho, veja o que fiz.

Tantas m�quinas.

Certo, certo, certo.

� de uma sujeira repulsiva.

-A tinta � preta, mas n�o � suja. -E o que vai imprimir com isso?

-Cart�es de luto? -N�o. Livros, claro.

Livros?

Sua gr�fica ainda n�o come�ou e voc� j� achou um editor...

-para comprar os livros? -Mas...

eu mesmo encomendei os livros. O editor sou eu.

Mas � claro. E voc� tamb�m vai escrever os livros, � isso?

N�o. Os primeiros livros que escrevi ser�o os �ltimos.

Horace de Saint-Aubin e Lorde R. Hoone morreram...

que Deus os tenha. Eles n�o valiam nada.

O nome Balzac n�o brilhar� na literatura, mas nos neg�cios.

Pagamos seus estudos para voc� ser tabeli�o e voc�...

-vai vender bobagens? -N�o. Primeiro, n�o s�o bobagens.

Depois, os autores que vou publicar...

foram, s�o e continuar�o a ser gl�rias da literatura.

Moli�re e La Fontaine.

Sim, eu sei, minha cara. S� os dois.

Sei que vai dizer que j� s�o muito publicados...

mas tive a id�ia que vai mudar tudo.

Quanta gente, nas casas ridiculamente pequenas...

que constroem hoje, sem cessar...

tem lugar para uma biblioteca?

Cultivar-se sem se apertar. Eis a id�ia.

Basta juntar as obras de um grande autor em um s� volume...

pequeno o suficiente para caber no bolso da roupa.

Honor�. Que fique muito claro.

Seu pai e eu n�o podemos mais lhe emprestar dinheiro.

J� achei o dinheiro.

Com a cara Sra. Berny?

N�o, mas o marido dela ainda tem fortuna.

N�o basta voc� lhe roubar a mulher?

Ora, o infeliz n�o se importa com a mulher nem com o dinheiro.

-Aqui, senhor. -O primeir�ssimo exemplar...

de minha inven��o sa�do dos prelos de minha tipografia.

Aqui, Moli�re est� inteiro. Comovente, n�o?

� ileg�vel.

-Como pode ser comovente? -Como, ileg�vel?

Tome, veja. Nem com uma lupa...

algu�m poderia decifrar esse coc� de mosca.

Nunca uma livraria vender� um s� de seus livros. Ent�o...

como vai pagar os oper�rios e quando pretende reembolsar...

a seus pais? Cocos de mosca.

De mosca?

Entre, senhor. Pode ir entrando.

A Tipografia Balzac est� a seu servi�o.

Por favor, senhor, olhe � vontade.

L�on, traga o cat�logo.

Poucas tipografias oferecem tal diversidade de caracteres...

e o motivo � que n�s mesmos os fabricamos...

em nossa pr�pria fundi��o.

Desejo falar ao Sr. Honor� de Balzac, editor e impressor...

rua du Marais Saint-Germain.

O patr�o saiu, foi � cidade procurar clientes.

-Mas se for uma encomenda... -� uma apreens�o.

Senhor Plissoud, oficial de justi�a.

Sra. Berny?

O que foi?

Boa noite. Todos j� foram. S� h� a velha.

Nunca diga isso. Uma mulher n�o envelhece.

S� se torna algu�m que poderia ser sua m�e.

Laure?

Que recep��o � essa? Meu anjo n�o est�?

-Laure? -Sim, querido. Estou aqui.

Por que voc� est� a�, no escuro?

Como uma flor que esconde as p�talas quando a noite cai?

-Muito, com paix�o, com loucura. -Pare, Honor�. Pare.

-Algu�m veio. -Um cliente?

Bem, decididamente, � nosso dia de sorte.

Tome. Olhe.

A Arte de Pagar D�vidas e Satisfazer seus Credores.

-Tr�s mil exemplares. -Manual para Pessoas Arruinadas.

Que coincid�ncia.

Quem esteve aqui foi um oficial de justi�a.

-N�o � a primeira vez. -Sim, mas desta vez...

-Entendo. Ele p�s os selos. -Sim.

Os selos.

Ele p�s os selos.

Os selos.

Os selos.

Voc� deve ser o �nico homem do mundo...

a quem a perspectiva de falir d� vontade de fazer amor.

Ele p�s os selos.

Ou�a, primo Charles.

Meu marido e eu n�o poderemos tolerar...

que o nome dos Balzac apare�a no jornal, na rubrica de fal�ncias.

Contanto que n�o me pe�a para comprar a gr�fica.

N�o. Pedimos simplesmente que liquide o caso...

no nosso melhor interesse. E sem desonra.

Meio dia. Hora da missa.

Pedirei a Deus que nos socorra.

Adeus, primo.

J� comecei uma novena.

S�o sempre muito eficientes e, principalmente, n�o viram fuma�a.

Como os c�rios.

Pegou dinheiro do caixa para despesas pessoais?

Algumas vezes, quando eu estava sem liquidez.

Mas eu ia reembolsar.

Posso saber onde usou o dinheiro?

-Amantes, primo. Amantes. -Voc�?

Por que n�o? Acha-me feio demais para seduzir?

Voc� n�o entende nada.

Um homem capaz de derrubar um quadro da parede quando ri...

n�o deixa as mulheres indiferentes.

Veja. Quer uma amostra, para descontrair?

Honor�? Honor�, voc� est� a�?

Cinco minutos e 47 segundos. Com o h�bito, vou melhorar...

at� menos de cinco minutos.

Confesse.

Se n�o pudesse morar muito perto de mim...

teria me aconselhado a alugar este apartamento, rua Cassini?

Aqui ainda � Paris?

� claro. A Paris de que um escritor precisa...

a mais tranquila poss�vel, sossegada e serena.

Tranquila e serena, voc� diz?

Ou�a, Honor�.

-S�o apenas 400 francos. -Aluguel baixo, despesas altas.

Veja quantos lambris mandei colocar para esconder as paredes...

e que nem absorvem o barulho do matadouro.

N�o v�o matar porcos todos os dias.

Se faltarem porcos...

acha que eles poderiam cuidar dos oficiais de justi�a?

Desculpe o susto, Dr. Nacquart.

Sabe quem sou?

Tratamos do mesmo paciente.

O senhor � m�dico?

S� da doen�a do endividamento e receito um rem�dio s�...

-a apreens�o. -Como o encontrou?

Balzac? Nunca o perdi. Ele deixa rastros.

Bastou seguir o mercador de tapetes do oriente...

de lustres de Veneza, de m�rmore de Carrara...

Ele ama o belo. Normal, para um artista.

Artista que pratica a arte de se endividar e n�o pagar.

C� entre n�s, doutor...

-quanto ele lhe deve? -Problema meu.

� evidente.

Mas se algum dia quiser recuperar seus haveres...

Plissoud. Meu nome � Plissoud.

No fundo de seu cora��o, o que voc� busca?

Nada de inacess�vel.

Amor, j� tenho.

Faltam fortuna e gl�ria, mas isso... logo vir�.

Procure, antes, cuidar da sa�de. N�o, obrigada.

O resto vir� com ela.

� assustadora a velocidade com que voc� devorou o jantar.

E � o segundo.

Jantei com Latouche, h� duas horas, na reda��o do ''Figaro''.

N�o cumpre nada do que prescrevo.

� claro, porque me pede o imposs�vel: comer pouco...

trabalhar menos e diminuir a quantidade de caf�.

-O que pe�o � razo�vel. -N�o. � mesquinho.

Nada pior, para mim, do que a mesquinhez. Sabe por qu�?

Porque sou um gigante.

E assim...

o gigante vai se deitar.

Honor� dorme quando o mundo acorda...

e acorda quando todos dormem.

-Viver com ele deve ser estimulante. -N�o vivo com ele, s� perto.

Quando trabalha, nada mais existe. S� os personagens que inventa.

Tenho ci�mes deles.

Mas fui eu que o pressionei a escrever...

principalmente quando ele duvidava de si mesmo.

Ele duvidava?

Sim. E duvida ainda.

-Acho que duvidar� sempre. -Mesmo que se torne...

um grande escritor?

Depende aos olhos de quem ele quer ser grande.

Mas � um segredo dele.

Meu Napole�o. Cuidado com o Napole�o.

Por causa dele, meu av� foi mutilado em lena...

e meu pai morreu em Waterloo. N�o gosto dele.

-N�o sei como gosta dele. -Admiro.

O que ele fez com a espada, quero fazer com a pena.

Tamb�m quer conquistar a Europa?

Sim, mas a Europa do cora��o e da intelig�ncia. Que horas s�o?

-Meia noite, senhor. -� batalha.

-Traga minha muni��o. -Muni��o?

Sim. Caf�. Fervente e muito forte. Vamos!

Depressa!

Extraordin�rio o seu moka. Melhor do que a �ltima vez.

Tome, querida. Prove isto.

� simplesmente um caf� divino.

Vou fazer uma loucura: dois sacos grandes dessa maravilha.

O senhor � conhecedor.

Quer misturar um ter�o de Martinica rec�m-torrado?

N�o. Eu mesmo fa�o as misturas. Esque�a o Martinica. � fraco.

Mas o Bourbon...

Quem �?

-Balzac. Escritor. -Balzac?

Escritor, digamos.

Ele inunda os jornais com artigos que ningu�m l�.

E nas folgas mastiga caf� e sai com a Sra. Berny?

Saiba que ele � amante dela.

-S�rio? -Ap�s ser preceptor de seus filhos.

Quem �?

Eug�ne Sue, grande romancista. Minhas clientes o adoram.

Ent�o � Eug�ne Sue?

Ele se veste bem, mas escrevo melhor.

Eu perguntava da mulher. Quem � ela?

Duquesa Laure d'Abrant�s.

Eu a sabia arruinada, mas esse vestido tem mais de 20 anos.

Perdoe-me abord�-la, quando n�o fomos apresentados.

-Sim? -A Sra. Berny, aqui presente...

afirmou que seu nome � Laure.

Que coincid�ncia. Minha m�e se chama Charlotte-Laure...

tenho uma irm� que tamb�m � Laure...

e a pr�pria Sra. Berny � Laure. N�o � divertido...

-ser perseguido por esse nome? -Mas n�o o estamos perseguindo...

nem eu nem meu nome. Ademais...

o senhor teria a pretens�o de me chamar Laure?

N�o t�o j�.

-Nem j� nem nunca. -� que eu sempre dou...

outro nome �s mulheres.

Escolho um mais apropriado. � senhora, por exemplo...

Marie cairia bem.

Senhor...

-essa risada... -Derruba quadros da parede.

Eu sei.

Veja.

Francamente, Honor�, n�o sei o que viu nela.

O qu�? N�o gostou da tela?

Ora, a tela. A tela combina com o resto.

Eu falava da Sra. d'Abrant�s.

N�o tenho sombra de ci�mes, mas n�o sei o que voc� viu nela.

O que vi?

Primeiro, ela � duquesa e nunca conheci nenhuma antes.

E acho tamb�m que a duquesa n�o � s� uma mulher...

mas uma verdadeira epop�ia. E que epop�ia.

Come�a que ela foi vi�va do general Junot.

Quando penso que ela viveu o fausto do imp�rio...

que foi a todas as festas...

e dan�ou com Napole�o ante Moscou em chamas...

-Ela � uma sombra do que foi. -Sob as cinzas h� brasas.

Ela viu tudo, sabe tudo de todos e sonha escrever um livro.

Um livro quente. ''Mem�rias da duquesa de Abrantes''. Soa bem.

Porque n�o contente de ser duquesa, vi�va e epop�ia...

-ela tamb�m sabe escrever? -Ela n�o. Eu. Guiarei sua m�o.

-E por que voc� comprou esse horror? -O quadro n�o � um horror!

Custou tr�s meses de trabalho.

E o pre�o das coisas as faz bonitas?

Se conhecesse o s�t�o sinistro onde comecei, voc� entenderia.

A �nica coisa bonita dali eram os desenhos...

que eu fazia no vapor das vidra�as.

-Ouviu? -Sim. A campainha da porta.

-� ele. Tenho certeza. -Ele quem?

O oficial Plissoud, voc� sabe! Esse oficial nojento.

Ele me persegue como se eu fosse o pior pagador de Paris...

mas n�o tenho dinheiro! S� isso!

Ou�a.

Receba-o, distraia-o. Vou fugir pelo p�tio.

Era da papelaria, senhor. Trouxeram papel, tinta e penas.

Mas h� a conta. Comprei um quadro e estou desprevenido.

Tome, Paradis...

pague o entregador.

Um dia, sabe, vou compens�-la.

N�o quero mais que me diga ''um dia isso, um dia aquilo''.

N�o tenho certeza alguma do futuro. Do meu, digo.

-N�s nos amamos tanto, que... -O qu�, meu amor?

Que o qu�?

Voc� est� chorando?

� sem import�ncia.

Vejo que voc� est� desgostosa.

N�o � desgosto, Honor�. � tristeza.

-N�o tenho idade para continuar. -ldade?

Fomos felizes, ontem, fazendo amor. Por que n�o hoje?

Porque voc� tem mais 24 horas?

N�o.

Na verdade...

voc� n�o me deseja mais.

Voc� me v� como sou e sente repugn�ncia.

Nunca o amei tanto quanto agora.

-Paradis! -Senhor?

Ela � duquesa e se chama Laure d'Abrant�s.

Encontre seu endere�o e leve-lhe isso.

Senhoras e senhores, fa�am seus jogos.

Aten��o.

Nada mais.

N�mero 2.

Fa�am seus jogos.

N�mero 7.

N�o seria Balzac?

Assinei La Silhouette s� pelo prazer de l�-lo.

-Ele escreve t�o bem. -Eu n�o chamo a isso escrever.

Ele redige artigos. Escrever, garanto, � bem mais complexo.

Aten��o, fa�am seus jogos. Nada mais.

Finalmente.

Chegou na hora certa para me salvar, senhor.

Esta noite, s� estou perdendo.

Uma casa de jogo?

Por que me atraiu a este lugar?

-Para nosso primeiro encontro... -O senhor veio para me dar sorte.

Conhece o ditado: infeliz no amor, feliz no jogo.

lnfeliz no amor?

Devo concluir que me far� sofrer?

-Conhece o biribi? -Biribi? N�o.

Dezenove.

Empreste-me dinheiro.

� tudo o que tenho.

Ter� de dar.

O n�mero exato paga 64 vezes. Sei que vai sair.

O n�mero 8 � vencedor.

Eu n�o disse?

E se ela perder tudo de novo?

Pois que perca logo. Eu a convidei para jantar.

Para ser sincero...

-estou morto de fome. -Eu tamb�m. Aonde a levar�?

Boffinger? Chevet? Aonde?

Tudo isso � muito caro.

Conhe�o uma pequena taberna, n�o muito refinada, mas...

lrei com voc�s. Para meu livro Os Mist�rios de Paris...

preciso me impregnar de ambientes populares.

-� a primeira vez que come gato? -Mas comemos lebre.

Gato.

Seja o que for, obrigado pela sa�da.

E o ambiente... S� vendo para acreditar.

Mas vou lhe dar um conselho. Renuncie.

A ela?

Ela n�o, se gostar de comer sobras.

Renuncie � literatura.

Leia-me, antes de dizer isso.

A mim basta v�-lo comer.

O senhor est� em Paris...

e aqui, � mesa ou na literatura, logo nos julgam pelos modos.

� claro que lhe falta estilo.

Cansei-me do senhor e deste lugar sinistro.

Uma carruagem.

-Para lev�-la a Versalhes? -Sim.

E como eu pagaria a corrida?

A senhora jogou e perdeu o pouco que eu tinha.

Ora, vamos. A situa��o n�o � t�o catastr�fica.

Cedo-lhe meu quarto e minha cama.

Ser� confort�vel, como ver�.

Dormirei na sala. O sof� � bem confort�vel.

Sabe por que tenho um sof� t�o grande e macio na sala?

-Por favor, poupe-me de baixezas. -Ora...

�gua quente...

e gr�os de mostarda. Isso acalmar� sua ebuli��o.

Que ebuli��o? N�o estou em ebuli��o.

Eu estou.

Voc� � a mulher mais bonita do mundo.

Tire as m�os.

Como quiser.

N�o preciso de minhas m�os para toc�-la.

� com isto...

que toco o cora��o das mulheres.

-O meu est� cansado. -Posso verificar?

Primeiro meus p�s, depois meu nariz, e agora...

� do tipo furioso.

-N�o suporta que nada lhe resista. -Mas Laure...

voc� n�o � uma coisa.

-Pensei que me chamaria Marie. -Quando me pertencer.

Mas talvez...

o momento tenha chegado?

-Dever� me merecer. -Como?

N�o quer ser um grande romancista? Pois procure, invente.

Eis seu ponto de partida. De um lado, uma linda mulher...

como voc� mesmo disse...

e que foi cortejada por toda a Europa.

Do outro lado, aos p�s dessa mulher...

um homem, um tanto louco...

que a deseja perdidamente.

Ali�s, como descreveria esse homem?

Algo feio, algo pobre. Algo gordo.

Em teoria, ele n�o tem chance, mas...

Meu Deus.

Eis uma cena. Sim.

Preciso escrever isso.

N�o me queira mal. A imagina��o � uma amante...

mais impaciente do que a mais apaixonada das mulheres...

e n�o respeita nada. Nem fome, nem sono, nem desejo.

Voltarei.

Cale-se.

Se voc� falar...

vou ficar furiosa...

e n�o quero sujar minha pobre alma...

que acabo de purificar pela confiss�o.

Honor�?

-O que voc� quer? -Mil francos.

N�o. Nem um tost�o.

Lindo, esse v�u.

� um ponto de Veneza ou um ponto de Alen�on?

Estou para fazer um grande neg�cio.

Vou escrever um livro para uma pessoa importante. Uma duquesa.

Laure d'Abrant�s me pediu para escrever suas mem�rias.

D'Abrant�s...

D'Abrant�s. Nobreza do imp�rio.

-Voc� a conhece? -Eu e muita gente.

-Ela dormiu com meia Europa. -Mas que metade.

Pr�ncipes, embaixadores, marechais.

Imagine quantos segredos n�o vamos desvendar.

N�o. O livro ser� um sucesso.

Um livro escrito sob len��is.

N�o muito limpos, ali�s.

Pensei que voc� tivesse um conceito maior de literatura.

Serei grande quando for rico.

Preciso de mil francos.

� claro que n�o os tenho aqui.

Leve-me para casa.

-Obrigado. -N�o!

N�o me agrade�a.

Estou ajudando voc� a se comprometer.

Mas talvez voc� seja feito para isso, afinal.

Voc� tem de ser feito para alguma coisa.

Nunca!

Nunca pegue �gua benta ao sair da igreja.

Sim. Mais curta, a manga.

Est� bom.

Sr. Hugo. Mestre.

-Bom dia. -Entre. Seu casaco.

Meu caro Victor, como vai?

-Bem, e voc�? -Tome meu lugar.

Vamos com isso!

O costume do Sr. Hugo! Com licen�a, mestre.

� verdade? Sua amiga d'Abrant�s achou um escriba...

para escrever suas mem�rias? O famoso Balzac, n�o �?

Ora, ele s� � famoso aos pr�prios olhos.

� um grosseiro, d� palpite em tudo.

� s� abrir um jornal e haver� um artigo dele sobre qualquer coisa.

Vai passar. Como o caf�, de que ele � grande consumidor.

Olhe no meu bolso.

Ele acabou de publicar.

C�digo da Pessoa Honesta...

ou A Arte de n�o Cair na Conversa de Malandros.

N�o ser� com isso que nos far� concorr�ncia.

Leia, antes de rir.

Espantosa, a exatid�o com que v� as coisas...

a lucidez com a qual julga nosso tempo, nosso mundo.

Esse livrinho cont�m cinquenta assuntos para romances.

-Mas ainda falta escrev�-los. -E ele os escrever�.

Com seus dedos grossos e engordurados, ele os escrever�.

Mil desculpas, senhor, mas acho que se enganou.

-Talvez numa alfaiataria. -N�o � s� isso, senhor.

lsto � um templo da eleg�ncia e do bom gosto parisienses...

um templo do qual � grande sacerdote, Sr. Buisson.

Bom dia, Sr. Victor Hugo.

Bom dia Sr. Eug�ne Sue. Ent�o, meu caro Buisson...

preciso de seus servi�os para me fazer roupas.

Cinco ou seis casacas...

gravatas variadas, camisas...

coletes e uma d�zia de cal�as. lsso tudo isso me vestir�...

-� imagem do que escrevo. -E como espera escrever, meu caro?

Com grandiosidade. Com generosidade e grandeza.

� original.

-Como? -O h�bito que usa.

� a primeira vez que vejo um dessa cor.

-Bem, com tantas cores. -N�o �? Eu mesmo escolhi.

Estou estreando em sua honra. � assinado Buisson.

Buisson?

-Deve ter sido caro. -Nem um tost�o. Eu...

tenho um dom inato para neg�cios.

Convenci Buisson a me vestir de gra�a e em troca...

eu me comprometi a escrever, em um de meus livros, a frase...

''um costume feito por Buisson torna um homem o rei do sal�o.''

N�o.

Sim. Uma bala em Waterloo.

Mordomos com duas pernas ficaram muito caros.

Tome. lsso a salvar�.

''Mem�rias da Duquesa de Abrantes'', por Honor� de Balzac. Deus.

-Que impressionante. -lmagine esse livro, uma bomba...

nas m�os de quem, ap�s ter obtido benef�cios por seu interm�dio...

a abandonou, assim que o vento da Hist�ria mudou.

A ingratid�o, senhora, � o que h� de pior.

Sim, a ingratid�o � horr�vel.

Mas diga. Seu nome deve constar do livro?

Eu o escrevi, senhora.

Sim, sem d�vida. Mas � minha hist�ria.

Sim.

Eu poderia muito bem t�-la escrito sem o senhor.

Enfim, assinar sozinha, me parece...

trar� maior impacto. De Abrantes � um nome que teve sua gl�ria...

enquanto que Balzac, quem conhece Balzac?

Eu me achava bom para neg�cios, mas a senhora � bem mais.

E para n�o assinar o livro...

posso esperar algum tipo de compensa��o?

O que, por exemplo?

-Sabe bem o que quero dizer. -Dinheiro?

Bem...

N�o, dinheiro nem me passou pela cabe�a.

Mas, que seja. Que seja dinheiro.

-Quanto? -Ai de mim.

Isso � uma locu��o. Quero um n�mero.

O senhor sabe que n�o tenho dinheiro.

S� me resta este ador�vel pequeno Rembrandt.

Uma pura maravilha!

N�o �?

E em pr�mio de seu trabalho, concordo em d�-lo.

Satisfeito?

Ora, que mundo pequeno.

Veio para apreender o Rembrandt?

-Tarde demais, ave de rapina. -O Rembrandt � falso.

Ora, Sr. Balzac. Por isso o deixei a�.

Um homem quer v�-lo.

Estou escrevendo, Ad�le.

Sim, mas veio recomendado pela duquesa d'Abrant�s.

Pois ponha o protegido dela na rua.

-N�o posso, Victor. Ele... -Est� armado?

Ele � enorme.

Bonita, sua casa.

Exatamente o tipo de casa que eu gostaria de ter.

Foi escrevendo que o senhor conseguiu comprar uma casa assim?

Aceita um vinho doce, Sr. Balzac?

N�o, mas aceito um caf�, se poss�vel.

Muito forte, o caf�. Muito forte.

"MEM�RIAS DA DUQUESA DE ABRANTES", pela duquesa d'Abrantes.

Meu anjo.

Desta vez, Victor Hugo e eu nos adoramos.

Passei quase a tarde toda com ele.

Ele me tratou como amigo. A mulher me fez um caf� horr�vel...

mas Ad�le � encantadora.

Esperemos que a Sra. d'Abrant�s n�o fique ressentida.

Imagino que para escrever as mem�rias de algu�m...

deve-se conhecer a pessoa. Intimamente, quero dizer.

N�o. Eu a freq�ento, sim. Mas n�o intimamente.

Ela se recusa a voc�?

Que ela n�o o queira � humilhante, para mim.

Mas, por outro lado...

se ela estivesse louca por voc�, eu ficaria desesperada.

Ela n�o quer, eu n�o quero mais, e voc� entre n�s.

Que belo triste voc� poderia escrever.

Contar a si pr�prio n�o d� boa literatura.

Um bom escritor deve pintar o sofrimento dos outros...

n�o o que v� no espelho.

Voc� bebe demais.

E qualquer coisa.

Pois publique meu livro e com o adiantamento...

pagarei um bom champanhe.

Seus �ltimos livros venderam t�o mal que tivemos de destru�-los.

-Todos. -Esque�a Horace de Saint-Aubin...

e Lord R. Hoone. Eu ainda procurava...

meu nome, meu estilo. Mas agora, encontrei.

Esse livro causar� furor.

Hist�ria de amor ambientada na guerra. N�o pode falhar.

Fui me documentar no local e aprendi coisas incr�veis.

Por exemplo, sabe como cheira a Vend�ia? � manteiga.

� inexplic�vel, mas � assim.

As pessoas se estripam em cheiro de manteiga. N�o � genial?

Vamos. Tr�s mil francos.

lsso, e a hist�ria dos Chouan ser� sua.

Mil francos.

Mil? S�?

� pegar ou largar.

Est� bem. Eu pego. Mas pague j�.

Est� me achando duro na negocia��o?

Se eu n�o fosse escritor, faria muitos neg�cios.

Quinhentos...

e quinhentos, s�o mil.

N�o, meu caro.

Meu dinheiro contra a sua hist�ria.

-Onde est� o manuscrito? -Manuscrito?

Ainda n�o escrevi. Mas j� imaginei tudo...

at� os menores detalhes. Sabe o que dizia Racine?

-A trag�dia est� a�. � s� escrever. -Pois escreva. E veremos.

Em quinze dias. Dois volumes.

"Forcados, foices, picaretas. Peguem o que lhes cair nas m�os.

Tudo o que lhes cair nas m�os."

Ele est� assim h� tr�s dias.

�s vezes, parece que o quarto est� cheio de gente.

E gente estranha, garanto.

'Pelo rei e por S�o Jo�o! Avante!'

''Pelo rei e por S�o Jo�o!''

''Avante!'

Tem de ser uma obra-prima.

Porque esse romance...

ser� o primeiro que assinarei com meu nome.

Ent�o... Lembre-se do c�digo.

Um r�pido...

tr�s seguidos...

e outro r�pido.

Sen�o, Paradis n�o abrir�.

Um r�pido, tr�s seguidos, outro r�pido.

Ent�o, caro senhor. Que luxo.

Parece uma caravana do Oriente.

-Uma caravana rica. -N�o tire conclus�es, Plissoud.

Meu amigo Victor Hugo pagou para mim.

A solidariedade entre pessoas de letras � linda.

Eu estava passando. Talvez me d� uma x�cara de n�ctar...

-que n�o lhe custou nada. -V� para o inferno, Plissoud.

N�o fa�a isso, Sr. Plissoud. Pense no futuro.

O futuro dele � a pris�o por d�vidas.

A mesa n�o!

Ela viu meus dissabores...

meus projetos...

ouviu meus pensamentos. Leve, no lugar...

lsto. O busto.

A quanto estima o busto?

-200 francos. -O qu�? Paguei dois mil!

Paci�ncia. Pegue.

E o rel�gio de porcelana Saxe? Paguei 800 francos.

-Foi enganado. N�o vale 300. -Ora essa.

Em vez de fazer isso...

deixe-me trabalhar, ou n�o terei dinheiro e sem dinheiro...

-como pagarei meus credores? -Vou dizer.

Pare de comprar bugigangas. A quem acha que impressiona...

-com essa tranqueira toda? -Ora, n�o entende nada.

-Para existir em Paris, um escritor... -Deve escrever. Pois escreva.

E n�o falo por mim, porque n�o o leio.

At� a pr�xima.

Amanh�, talvez.

Mostro porque mulheres de 30 anos...

que tiveram seus sonhos destru�dos pela fria indiferen�a dos maridos...

s� encontram sa�da em um amante.

� isso. O que acha?

J� n�o tenho trinta anos, meu amor.

Voc� n�o estava longe disso quando quis me tomar por amante.

Eu... eu o contratei para ser preceptor de meus filhos.

-Mas devia estar planejando algo. -Meu Deus, n�o.

Eu n�o gostava de voc�.

Eu o achava...

volumoso demais. Meio sujo, tamb�m.

Al�m disso, voc� n�o cheirava muito bem.

E seu nariz...

Meu nariz?

Ele � enorme.

E me fazia rir muito.

Ent�o, uma noite...

voc� me beijou.

Sem perguntar se eu queria, voc� me beijou.

No come�o do beijo, pensei...

''Quando terminar, vou esbofete�-lo.'' No meio do beijo...

eu me disse... ''Bem... N�o � t�o desagrad�vel.''

E no fim do beijo...

eu estava perdidamente apaixonada por voc�.

O Dr. Nacquart est� aqui. Uma desgra�a.

N�o. N�o � a Sra. Berny, �?

Ela n�o! N�o quero!

-� tarde demais? -Desta vez, ficar� boa.

-Obrigado, meu Deus. -Mas n�o nego que estou preocupado.

Por qu�? De que ela sofre?

Do cora��o. Um cora��o cansado. Usado.

Usado?

-Ela n�o � t�o... ela... -N�o acha palavras?

Ela � velha, sim. Ao menos, est� ficando.

E da�?

N�o � vergonha envelhecer. Acontece a todos.

Meu pobre amor. Vou v�-la.

Proibi visitas...

at� segunda ordem. Ela precisa de muito repouso.

Voc� � esperado em outro lugar...

onde, meu amigo, n�o pude fazer nada.

Aos 83 anos, um abscesso no f�gado n�o perdoa.

Ele n�o lhe deixou nada, � claro.

Perdemos uma fortuna na fal�ncia de sua tipografia...

sem contar todo o dinheiro que lhe demos...

para satisfazer seus caprichos.

Meus caprichos?

Sim. Obstinar-se em escrever livros que n�o se vendem...

n�o passa de capricho. E que id�ia tola...

escrever um romance sobre os Chouan.

A quem pode interessar essa velha guerra?

Bolsos e fundos de gavetas.

Achei algu�m que aceitou me livrar disso.

Se voc� quiser uma lembran�a de seu pai, sirva-se.

E ele?

� parecido...

� normal. � irm�o de seu pai. Chamava-se Louis.

Ele fez um filho a uma pobre mo�a.

Teve medo do esc�ndalo e a matou.

Voc�s me esconderam isso?

Seu pai e eu tememos que voc� usasse esse segredo de fam�lia...

para escrever um livro.

Gra�as a Deus, seu tio foi julgado e condenado com o nome Balssa.

Balssa, sim, o nome que us�vamos...

at� que seu pai decidiu se chamar Balzac.

Ele dizia que soava melhor.

Pobre homem.

Sabe, seu pai n�o ficou obcecado com isso.

-Ele n�o era pr�ximo do irm�o. -N�o me importa o que ele pensava.

O terr�vel � que esse meu tio Louis...

-foi cortado em dois. -Era um assassino.

E da�?

Acha normal a sociedade fazer a um condenado e a sangue frio...

-o que ela quer punir? -Mas est� na B�blia.

� a vontade de Deus. Quem sacou a espada, perecer� pela espada.

-Pouco me importa a B�blia tamb�m! -Voc� blasfema!

Na presen�a de seu pai morto! V� embora, Honor�!

Honor�! V� embora!

Honor�?

Honor�, que horror.

Os soldados abriram fogo sobre a multid�o.

Falam em 1 .500 mortos.

As Tr�s Gloriosas. Bem achado.

A insurrei��o j� tem nome hist�rico.

Por que Carlos X se obstina? N�o entende que est� perdido?

-Voc� vai querer voltar a Paris. -N�o.

-Mas, Honor�, voc� � escritor. -Sim, e da�?

Descrever soldados que atiram na multid�o n�o � para mim.

lsso � gesticula��o, n�o literatura.

Mas uma revolu��o n�o pode deix�-lo indiferente.

Ou�a.

A mulher que voc� � me abala muito mais...

do que a preocupa��o de um rei que treme por perder o poder.

N�o. Fui feito para pintar feridas do cora��o...

n�o para lambuzar minhas p�ginas...

com sangue derramado. Deixo as batalhas de rua para Hugo.

Ele adora isso.

Adora tronos que vacilam e cidades que queimam.

Pare, Honor�. Voc� cheira a lodo.

Em Paris eu cheiraria � morte. Estamos melhor aqui.

Que ver�o maravilhoso.

Talvez o mais bonito de minha vida.

Ainda teremos muitos ver�es maravilhosos.

-N�o, n�o haver� outros. -Ora, Laure, n�o recomece.

N�o quero me tornar uma velha...

de quem voc� se aproxime por piedade.

lsso nunca.

Prefere me dar o desgosto de v�-la morrer?

Sim.

Se morrendo voc� ainda puder me olhar.

Mas ainda temos muito tempo antes disso, n�o?

Ent�o? Fora sua nata��o e sua pesca milagrosa...

o que voc� fez hoje?

Terminei o Tratado da Vida Elegante.

Voc� deveria lev�-lo � dilig�ncia que vai a Paris, amanh�.

O qu�? Tratado da Vida Elegante?

Paris est� em fogo e sangue, o rei pode cair...

e voc� escreve sobre eleg�ncia?

O tratado render� 600 francos.

Com isso passaremos o fim do ver�o aqui, na Loire.

Zangada?

Eu a decepcionei?

N�o. Quando a noite cai, faz frio.

Vou buscar um xale.

N�o gosto quando voc� fala do tempo que passa.

Mas voc� me deu uma id�ia.

A hist�ria de um peda�o de couro m�gico que permite a quem o tem...

realizar seus desejos. Por�m...

a cada desejo realizado, o couro encolhe...

at� o dia inevit�vel...

Imagina a sequ�ncia?

Sim.

Essa � a hist�ria da vida.

Fala mais de perto �s pessoas do que um tumulto em Paris.

Fa�a-me um caf�.

-Sim. -Esta noite, vou escrever.

Est� bem.

Abaixo Gosselin!

Viva Balzac! Abaixo Gosselin!

Gosselin, 'A Pele de Onagro'! Gosselin, 'A Pele de Onagro'!

Viva Balzac!

Eles t�m raz�o!

Para que publicar um livro se ele n�o � impresso para todos?

Voc� leu a imprensa.

Para ser de sua �poca, � preciso ter lido o livro.

Mas de que tempo voc� �, Gosselin...

para ter feito uma tiragem assim limitada?

Mas como diabos eu ia adivinhar que ''A Pele de Onagro''...

Eu disse a voc� que seria um triunfo!

Mas voc� diz isso a cada vez.

Nem tudo est� perdido.

Venha.

Vamos. Venha.

Bom.

Todo o mundo est� �s ordens, Sr. Gosselin.

Podemos imprimir na hora. Quantos exemplares?

Acho que n�o pode ser menos de seis mil volumes.

Nenhum, entendeu? Nenhum exemplar de ''A Pele de Onagro''...

-sair� desta gr�fica. -O qu�? Voc� enlouqueceu?

-Querem seu livro. -Justamente! � meu livro!

-Tenho direitos sobre ele. -Direito? Que direito?

Tenho o direito de criador sobre a criatura...

como um pai sobre seu filho.

Um direito, digamos, moral. Um direito autoral.

Extravagantes, os escritores.

J� lhes compramos o livro. N�o t�m mais nada a dizer.

Meu vendedor de tecidos vai ver, depois, o que fa�o com eles?

Ainda mais que depois disso...

seriam capazes de reclamar um direito comercial...

sobre a venda de cada exemplar da obra.

-A literatura francesa morreria. -Que p�ginas est�o no prelo?

As quatro primeiras do texto.

Gosselin. Este adjetivo.

O qu�?

-O que tem ele? -H� outro, mais certo...

melhor e quero substitu�-lo.

Substituir? Ora, Balzac!

Voc� podia ter visto quando escreveu, que devia mudar.

Escrevi isso numa noite febril, como todas...

porque voc� me obriga a escrever sempre depressa...

mais depressa e melhor, sempre depressa...

ent�o, sempre r�pido, r�pido.

� claro que acabo me perdendo.

Ontem reli meu livro e vi o que estava errado. Quero corrigir.

-Corrigir, revisar, refazer. -Corrigir? E por qu�?

A cr�tica est� favor�vel. Achou seu livro perfeito.

A cr�tica pouco me importa. N�o dou cr�dito aos cr�ticos.

O �nico critico de Balzac � Balzac.

Refazer a composi��o? Vai custar uma fortuna.

E os oper�rios n�o conseguem decifrar suas corre��es.

S�o muito confusas.

Olhe isto!

-N�o � de enlouquecer? -Ou�a, Balzac.

E se eu disser tr�s mil francos?

-Que tr�s mil francos? -Ofere�o-lhe tr�s mil francos.

A mim? Em troca de qu�?

Da reimpress�o imediata de ''A Pele de Onagro'' sem altera��o.

E da publica��o, nas melhores condi��es...

-de mais oito romances. -Oito romances, dez, se quiser...

mas n�o quero reimprimir. Quero corrigir.

Se eu for a quatro mil?

Esque�a. Minha obra � minha.

Ela ser� perfeita ou n�o ser�.

Aqui.

Curioso.

O que � isto?

Um bast�o?

-Um cassetete africano? -� uma bengala.

-Bengala? -Sim. Nunca viu uma bengala?

-� claro, mas n�o desse modelo. -Eu mesmo desenhei.

Muito original.

Mas o senhor n�o poder� se apoiar sobre uma bengala assim.

O cabo � grosso demais...

-e a haste... -Quem disse que � para apoiar?

� uma bengala para girar no ar, assim, como um sol.

Por isso quero algumas turquesas, aqui e aqui.

-Turquesas? -Sim. Das grandes. Tome.

Esplendido! Turquesas. Que id�ia magn�fica.

-� claro que o pre�o da pe�a... -N�o importa. Entregue amanh�.

Amanh�? Mas para fazer o objeto, o prazo...

Prazo? Sou grande especialista em prazos.

Se escrevo um romance em quinze dias...

pode fazer uma bengala numa noite!

-Vou at� o ateli�. S� um instante. -Sim.

Francamente, Honor�, n�o � razo�vel.

Hoje em dia, um escritor precisa de apar�ncias.

Escrever bem j� n�o basta.

Ver�, quando eu tiver a bengala. Os imbecis dir�o: ''Nossa.

Balzac deve ter grande talento, para ter essa bengala''.

-Voc� j� � grande. -Para voc�.

Porque voc� me ama. Mas para os outros...

sou um palha�o, um enorme palha�o, que come como porco.

N�o tenho a eleg�ncia de Eug�ne Sue...

nem a nobreza de Victor Hugo. Deus n�o me deu isso.

Deus lhe deu beleza de sentimentos, eleg�ncia de esp�rito...

nobreza do cora��o.

E ainda por cima, talento.

-O resto, foi sua m�e. -Minha m�e?

Falemos de mam�e, a causa de minhas infelicidades.

Ela me odiava desde antes de eu nascer e continua a me odiar.

At� achei que ela fosse louca. Perguntei ao Dr. Nacquart...

que me disse: ''N�o.

Sua m�e n�o � louca. Ela � apenas m�''.

Mas o que � isso?

Fala de minha bengala?

-Espl�ndida, n�o �? -Sim. � uma bela bengala.

Mas isso, essa coisa gravada na porta?

Meu bras�o?

-� uma coroa de marqu�s. -Estou vendo que � uma coroa.

-Mas n�o � marqu�s. -� claro que sou.

Desde quando?

� ancestral.

Nunca lhe contei que n�s, os Balzac...

temos um marqu�s de Entraygues em nossa ascend�ncia?

-O senhor, parente dos Entraygues? -Sim, como meu pai sempre disse.

Ele devia ter uma imagina��o exuberante como a sua.

O que n�o impede a sinceridade.

N�o vai querer acusar meu pai...

-de usurpa��o de t�tulo? -Mas � claro que n�o. Perdoe-me.

� que me soa estranho pensar que devo cham�-lo marqu�s.

N�o, vamos.

Nada de cerim�nias entre n�s. A senhora n�o � duquesa?

lnfelizmente, apenas do imp�rio. Enquanto o senhor, que surpresa.

Pois somos duas vezes do mesmo mundo.

Temos em comum a nobreza e as d�vidas.

Ali�s, pergunto-me se n�o dever�amos nos tratar por ''voc�''.

E eu ousaria?

Espero que a senhora, quer dizer, que voc�...

ouse muito mais.

N�o. Fique.

Tenho medo.

Vazia.

A casa est� vazia.

Vendi tudo o que eu podia.

E o pouco que me resta, esse horr�vel oficial...

Senhor Plissoud.

Mais um ponto em comum.

-Mas ele ser� punido. -N�o.

Sim.

-Os oficiais nunca s�o punidos. -Esse vai ser. Prometo.

Darei o nome dele a um oficial de justi�a de algum romance meu.

Daqui cem anos...

cuspir�o no ch�o, quando lerem o nome dele.

Se seus livros viverem esse tempo todo.

Escrevo tanto, que na quantidade...

talvez um ou dois se tornem imortais.

Sim.

Diga, Laure.

Por que, finalmente, aceitou ser minha amante?

Porque...

tornei-me marqu�s ou porque voc� ficou infeliz?

N�o.

N�o chore.

N�o chore. N�o fui eu quem fez essa pergunta...

mas o romancista que h� em mim.

Ele sempre provoca as pessoas...

como para obrig�-las a revelar o que lhes vai na cabe�a.

E depois, voc� as usa?

Vou estar num de seus livros?

Como o oficial Plissoud?

E como me chamar�? A Duquesa Arruinada?

-A Mulher Sem Sa�da? -N�o.

N�o.

O her�i de meu pr�ximo romance � um homem. S�rio.

-Voc� me fez pensar nele. -Que? Eu nua, na sua frente...

e voc� diz que o fiz pensar num homem? Honor�...

voc� � horr�vel.

N�o. Ora, Laure, voc� entende tudo errado. Lembre-se...

quando escrevemos suas mem�rias, voc� falava de um jovem militar...

comandado por seu marido e deixado como morto no campo de batalha...

sob pilhas de cad�veres e carca�as de cavalos.

Sim. Um jovem tenente.

-Eu nunca mais soube dele. -Saber� lendo Coronel Chabert...

pois de seu belo tenente, fiz um coronel.

As dores v�o se atenuar, mas deve ficar um m�s totalmente im�vel.

Note que prefiro que voc� fique condenado a ficar aqui.

-A epidemia de c�lera progride. -Cr� que possa se tornar grave?

Eu tenho certeza.

Esperavam conter a epidemia �s portas de Paris...

mas j� disseram que houve um caso em Saint Sulpice...

-e dois ou tr�s outros. -Ouviu? Pro�bo-a de ficar aqui.

Corra se esconder em Nemours...

-em sua casa da Bouleauni�re. -E quem cuidar� de voc�?

-Paradis mas n�o pode fazer tudo. -Minha m�e ficar� feliz em vir.

Poder� vasculhar metodicamente minhas contas...

e ter� �timos motivos para me chamar de filho indigno.

Ele tem raz�o. Deixe Paris, j� que pode.

-E assim que puder. -Obrigada, doutor.

N�o me acompanhe, conhe�o o caminho.

� mesmo uma chatice.

Um m�s na cama e voc� em Nemours.

� por causa do c�lera que quer me afastar?

Voc� ouviu Nacquart. Parece s�rio.

Terei de morrer, um dia.

� melhor se preparar.

Voc� j� come�ou, ali�s.

Que hist�ria � essa?

Eu s� queria...

que voc� n�o me substitu�sse por qualquer uma.

N�o digo isso por me achar algu�m superior...

mas porque n�o quero que uma mulher o fa�a infeliz.

Mulher? Que mulher?

Al�m de voc�, as mulheres da minha vida s�o de papel.

Delphine Goriot, Ursule Mirou�t, a duquesa de Langeais.

Na estrada de Versalhes seu t�lburi tombou.

Uma duquesa mora em Versalhes.

-N�o de fic��o, mas d'Abrant�s. -Ora, Laure.

Honor�. N�o diga nada. Voc� vai mentir.

N�o quero isso entre n�s.

Eu...

posso entender que voc� precise...

Fazer amor? Mas � claro!

Sou um homem como os outros. Melhor, ali�s.

Tenho um temperamento que ningu�m tem.

Ent�o, voc� vai procurar o que n�o lhe dou mais...

em mulheres com essa voca��o ou profiss�o.

O qu�?

Voc� n�o vai me dizer que Laure d'Abrant�s � uma prostituta.

N�o.

� voc� quem sabe que palavras usar, Honor�.

N�o me diga que voc� est� com ci�mes.

N�o.

Dessa mulher, n�o.

Mas me consterna pensar que voc� se exiba com ela.

Aceito quem me queira.

N�o, Honor�.

Voc� pode seduzir qualquer mulher.

Voc� pode n�o ser bonito, � verdade...

mas � muito mais do que isso.

Voc�, t�o exigente em seu trabalho...

deveria ser igualmente exigente em sua vida amorosa.

Ficaremos separados poucos dias, talvez poucas semanas.

Deus � quem sabe.

Obrigada.

-E ent�o? Gostou? -Pobre coronel Chabert.

A duplicidade dessa condessa, sua mal�cia...

Ela sabe muito bem que foi o marido quem voltou.

Pobre Chabert.

Voc� tamb�m j� n�o me reconheceu.

Tamb�m j� fui seu pequeno Chabert.

S� que eu n�o era um soldado fadado ao sofrimento.

Que fedor, suas fumiga��es.

Mais cinquenta mortos, ontem. Com c�lera, n�o se brinca.

lt�lia, Alemanha, Pol�nia.

Chegam da Europa toda.

Mulheres que n�o t�m o que fazer, exceto ler seus romances...

e lhe escrever cartas de admira��o. Eu as invejo.

Faz tempo que eu era 32� de 34.

-Voc� deveria se orgulhar. -Admira��o � algo que n�o se come.

Veja.

Uma carta da R�ssia.

N�o precisar� responder, n�o est� assinada. Mas espere.

H� um pseud�nimo. Estrangeira.

Bonito papel. Nunca vi igual.

Bras�o em filigrana. Deve ser uma princesa.

Que progresso, Honor�. Depois da insignificante Berny...

e de d'Abrant�s, uma duquesa de mentira...

eis cai do c�u uma princesa. De onde?

Odessa. Mar Negro, creio.

Outra convoca��o?

� a terceira. O que voc� vai fazer?

-A respeito de qu�? -Est� convocado a servir um m�s...

na Guarda Nacional. Pelo decreto do rei Lu�s Felipe...

� dever de todo cidad�o franc�s.

N�o lhe falei antes, por sua doen�a.

Paradis! Carruagem! J�!

N�o h� mais, senhor.

N�o havia mais com que levar os mortos e requisitaram as carruagens.

Sr. Plissoud! O senhor n�o tem medo do c�lera?

J� o tive. Foi atroz, mas tive a sorte de escapar.

Espero escapar tamb�m. Acabo de contra�-lo.

N�o parece. O doente fica com uma cor estranha...

-e desprende odor abomin�vel. -Estou nos primeiros sintomas.

Estou a caminho do hospital. Se conseguir chegar l�.

-Eu ia entregar a intima��o. -N�o! Afaste-se. Afaste-se.

Pense no cont�gio. Afaste-se. Vamos.

Mas j� peguei.

Por isso mesmo. Curou-se uma vez, mas a segunda pode ser mortal.

Ora. Adeus, senhor.

Seu jornal sai na R�ssia?

''La Quotidienne'' � o �nico jornal franc�s autorizado por Nicolau l.

Quero publicar um an�ncio. � urgente. Vou ditar.

''Do Sr. B. � Estrangeira.

O Sr. B. recebeu o que lhe foi enviado...

mas lamenta n�o saber...

para onde endere�ar sua resposta.''

Em vez de martirizar essa inocente ostra...

conte-me como voc� viveu a epidemia.

Enclausurada.

Se n�o tivesse recebido visitas agrad�veis, teria enlouquecido.

Agrad�veis? Visitas de quem?

Honor�, por favor. Amante ciumento, n�o.

Voc� n�o tem ci�mes e n�o sei se ainda � meu amante.

Ora, disso lhe darei prova mais tarde.

Desde que eu queira. H� meses n�o o vejo.

O c�lera.

Podia escrever. Ou mandar flores.

Rosas n�o transmitem c�lera, que eu saiba.

N�o suporto a indiferen�a.

Mas se voc� acha que me portei mal, puna-me.

Dizem que h� prazer em sofrer na m�o de uma mulher.

J� o puni.

-Cruelmente. -Cruelmente? N�o senti nada.

Quero saber como voc� me puniu...

-sem que eu perceba. -Muito simples.

Pela cal�nia.

Entre os que vieram me visitar havia amigos seus.

Victor Hugo, Musset, Eug�ne Sue, George Sand.

Ningu�m sabia onde voc� estava...

e pediam not�cias suas. Eu, ent�o...

quis me vingar de seu sil�ncio...

e disse a eles que voc� estava trancado no asilo de loucos.

Mas � verdade! � verdade!

-Eu estava com os loucos! -Qu�?

Voc� estava em Charenton? De verdade?

Afundei-me em minha obra. � pior do que num hosp�cio.

Se n�o quiser mais ostras, eu termino.

-Voc� me perdoa? -Mas � claro.

Mas...

a culpa � sua.

Por que me abandonou assim que me dei a voc�?

N�o gostou de nossa noite de amor?

Voc� seria o primeiro a se queixar de mim.

J� lhe disse que fiquei absorto no trabalho.

O pr�ncipe Murat e Metternich tamb�m trabalhavam muit�ssimo...

mas isso nunca os impediu de se ocuparem de mim...

de me levar aos bailes...

Muita gente acha que trabalha s� porque tem algum poder...

porque faz os outros trabalharem.

Para mim, trabalhar � algo que me desgasta...

que me esgota...

com os olhos injetados de sangue...

com c�imbras nas m�os, quando escrevo...

com o cora��o disparado.

-Pensou em mim, alguma vez? -Para ser sincero...

n�o.

Aonde vai?

Perdi o apetite. De ostras e de voc�. Voc� me enjoa.

A quem voc� ama, exceto a si mesmo?

N�o amo nem a mim mesmo.

� a obra que trago em mim, que amo.

Mesmo? Pois falemos de sua obra.

-Muitos fracassos, alguns sucessos. -N�o julgue o que ainda vir�.

� verdade.

Amanh�, voc� ser� genial, amanh� pagar� suas d�vidas...

encontrar� tempo para amar. Amanh�, sempre amanh�.

Preciso de tempo para mostrar meu trabalho a todos e brilhar.

Por muito tempo, eu n�o sabia o que fazia, mas agora, sei.

Quando eu reunir e costurar o conjunto de meus livros...

darei uma vis�o imensa de nossa sociedade...

de nosso s�culo.

Laure, venha.

Estou escrevendo...

''A Com�dia Humana''.

Essa ou outra, voc� sempre ter� um pretexto.

E, se entendi bem, escrever o impede de me amar?

Escrever me impede at� de viver.

Por que se matar na obra?

N�o faltam livros e escritores para se matar.

Um Balzac a mais ou a menos n�o me impedir� de dormir.

Sim.

O que me impede de dormir � passar frio na cama...

-por estar sozinha. -Voc� s� tem uma cama...

mas eu fico s� diante de milhares de folhas de papel em branco.

Quer que eu diga a verdade, Honor�?

Voc� n�o nasceu para escrever.

N�o me incomode, quando trabalho.

Pensei...

que eu podia fazer uma exce��o para isto.

� ela, a Estrangeira. Reconhe�o a letra.

Ela leu meu an�ncio no jornal e responde.

Ela diz quem �?

N�o. N�o quer se revelar.

''Eu estaria perdida se soubessem quem sou, que lhe escrevo...

que recebo suas cartas.''

De um lado, ela se protege, e de outro, ati�a o fogo?

Meu pobre Honor�.

Quem voc� pensava ser um cora��o nobre...

� apenas uma mulher casada em busca de aventura.

Voc� sabe, n�o �?

-Por que diz isso? -Porque sei a verdade.

-Sobre essa mulher? -Sobre voc�.

Tranq�ilize-se. N�o a julgo.

Afinal, fui eu que escrevi que a mulher frustrada...

podia procurar a felicidade fora.

-A que se refere? -A Henry.

-Seu irm�o? -N�o. Meu meio irm�o.

Que voc� sempre preferiu, por ser filho do amor, enquanto eu...

era filho do dever conjugal.

Honor�, como ousa?

Foi voc� quem ousou.

E afinal, era seu casamento. N�o tenho nada com isso.

S� que voc� me fez pagar o pre�o de sua culpa.

Eu me parecia demais com papai, para ter chance de voc� me amar.

Voc� s� me tolerou, como tolerava seu marido.

De novo, n�o a julgo.

Mas voc� n�o tem nada a dizer sobre meus amores.

Voc� rumina isso tudo h� muito?

Por que esperou que eu ficasse vi�va, velha...

abatida, cansada e angustiada para me ferir?

N�o ruminei nada, pobre m�e.

Tamb�m sofri, sabe? E se a fa�o sofrer...

perdoe-me. Como a perdoei.

Voc� n�o tem nada a me perdoar, Honor�.

Nada.

Tive um amante que me fez um filho, � verdade.

E da�?

A Sra. Berny tamb�m enganou o marido...

e voc� sabe muito bem.

lsso n�o o impede de cham�-la de ''anjo''...

e de proclamar que ela � uma santa.

Eu, pelo menos, nunca pretendi ser santa...

mesmo tendo m�ritos. Fiz tudo por voc�...

emprestei todo o meu dinheiro e agora ele terminou.

E n�o penso que voc� possa me reembolsar t�o cedo.

Emprestou dinheiro a Henry tamb�m?

O coitado n�o teve sorte nos neg�cios.

Ter sucesso na llha Bourbon n�o � f�cil.

Tamb�m n�o � f�cil em Paris.

Mas, enfim.

Ela ter� a chance de respirar um ar menos f�tido.

Ela persuadiu o marido...

a passar algumas semanas na Su��a, perto do lago de Neuch�tel.

Vou encontr�-la em dez dias. Ser� uma longa viagem.

Eu quis impedi-los de entrar...

-mas querem lev�-lo. -Oficiais de justi�a?

Plissoud veio com escolta? Atrase-os por qualquer meio.

Vou fugir por tr�s.

-� o senhor Balzac? -E o senhor, quem �?

Hyacinthe Musset, dentista na vida civil...

major da Guarda Nacional. Agarrem o indiv�duo.

Deixem-me em paz!

Deixem-me! Deixem-me!

Deixem-me!

Deixem-me em paz! Deixem-me!

Balzac ou n�o, a lei � igual para todos.

O senhor n�o respondeu a nenhuma das tr�s convoca��es enviadas.

Mas eu disse que achei que fosse uma brincadeira.

Nem sei de que lado se segura um fuzil.

N�o o impediu de escrever um livro sobre os Chouan.

Nem de ter um coronel por her�i de romance.

Li todos os seus livros.

Farei uma confid�ncia, velho militar, que sou.

Chorei de emo��o, quando o li.

-Ent�o, estou livre? -N�o.

� culpado de insubordina��o e est� condenado a ser preso.

-Execu��o imediata. -Pris�o? lmposs�vel!

Tenho um compromisso em Neuch�tel em dez dias.

Minha vida depende disso, com toda a certeza.

Deixe-me partir para a Su��a. Juro que quando voltar...

pagarei a pena em dobro.

N�o posso, senhor.

-Mas se pagar... -Pagar?

Mas diga quanto. Pagarei para me deixar sair, � claro.

N�o se trata de sair, mas de hosped�-lo como conv�m.

Com dinheiro, ter� uma cela individual.

Poder� receber amigos, encomendar refei��es fora...

e tamb�m...

para agradecer o prazer de sua leitura...

permitirei que traga sua mesa.

Paradis, sirva-nos.

Vamos, por��es generosas. Que o jantar seja digno do que custou.

Gastar muito dinheiro e comer enormemente...

s�o os �nicos prazeres que me restam.

A quanto tempo foi condenado?

A um per�odo de seis dias.

-Que pode dobrar ou triplicar. -Vai passar depressa.

Logo se v� que n�o � voc� que est� trancado.

Trancado, enquanto l� fora, algo vital espera por mim.

Balzac fala do contrato que assinamos.

� algo infinitamente mais s�rio do que tr�s livros mais ou menos.

Para os quais, lembre-se, as Edi��es Werdet...

-lhe deram um bom adiantamento. -N�o chore. Ter� os livros.

Na minha vida, minha coragem sempre superou meus dissabores.

Ser� a primeira vez que o amor me far� escrever.

Voc� est� apaixonado.

Sim.

Ela me espera em Neuch�tel. Da� minha f�ria por estar aqui.

Encontro de amor � beira do lago de Neuch�tel?

Que rom�ntico.

Quem �?

-Eu n�o sei. -Como assim, n�o sabe?

N�o conhe�o nem seu rosto, nem sua idade...

mas prevejo, sei que ela � maravilhosa.

-Sabe se ela � livre? -O marido � um homem terr�vel.

Um tirano. Mas n�o me importa.

Admitamos que ela seja como voc� sonha. E voc�?

Sabe se vai corresponder aos sonhos dela?

Ela recebe jornais franceses...

e conhece meu f�sico pelas caricaturas que fazem.

S�o t�o feias...

que creio que ela ter� uma boa surpresa ao me ver.

� estranho amar sem conhecer.

E nos confessar isso aqui, nessas paredes sinistras.

Sou assim, cara Ad�le.

Trago no corpo todos os contrastes e incoer�ncias poss�veis.

Quem me cr� f�til, gastador, teimoso, leviano, sem id�ias...

tolo, negligente, pregui�oso, n�o aplicado...

sem reflex�o, sem const�ncia alguma...

tagarela, sem tato, grosseiro, caprichoso...

ter� tanta raz�o quanto quem me v� como econ�mico...

modesto, corajoso, tenaz, en�rgico, constante, trabalhador...

taciturno, cheio de finura, polido...

sempre alegre.

Quem disser que sou covarde...

n�o estar� mais errado do que quem disser que sou muito valente.

Nada me surpreende em mim.

E nada deve surpreend�-los.

-Por que olha os homens? -Eu olho para os homens?

� uma brincadeira.

Procuro semelhan�as com os camponeses de Wierzchownia.

Estranha brincadeira. Pe�o que pare.

� inconveniente.

Est� nevando.

Perdoe-me importun�-lo, mas n�o seria Sua Excel�ncia...

o conde Wenceslas Hanski?

-O senhor me conhece? -Sim. Bem, de nome.

Permita que me apresente. Meu nome � Honor� de Balzac.

-Balzac? -Sim.

N�o me diz nada. Venha, minha cara.

Se o conhe�o de nome, conde...

� porque preparo um livro sobre a terr�vel batalha de Essling...

onde os Hanski...

Os Hanski n�o lutaram Essling, nem de perto, nem de longe.

Mas � por isso que me permiti de saud�-lo...

por achar que honra sua fam�lia n�o ter participado da carnificina.

A batalha foi uma carnificina!

Mas aben�oo o acaso, por encontr�-lo nesta caminhada...

j� que prefiro passear na pequena ponte, frente ao hotel da montanha...

aonde vou todas as tardes, das tr�s �s quatro horas.

Que inoportuno.

Realmente, minha cara...

n�o vejo a hora de retornar � nossa Ucr�nia...

-e sua solid�o. -Sim.

Esta estadia n�o acaba mais.

Quer que apressemos nossa volta?

N�o. N�o encurte o tratamento que os m�dicos prescreveram.

Voc� � uma mulher admir�vel.

Sei, �s vezes, ser razo�vel.

Viajou, disse? E para onde?

-Pensei que estivesse preso. -Ele foi solto. Est� na Su��a.

Junto ao lago de Neuch�tel.

Estranho. Ele n�o disse nada.

-Para n�o deix�-la triste. -Triste?

Ele est� doente dos pulm�es...

e vai � Su��a respirar o grande ar das montanhas.

Sua doen�a se chama condessa Hanska.

O nome n�o me diz nada.

� alguma de suas leitoras?

Uma estrangeira.

Evidentemente. Agora ele j� � lido no mundo inteiro.

Ele disse que amava essa mulher?

Como a ama? Quero dizer...

ele ama a mulher ou a leitora?

Eu devia ficar feliz com o fato. Com o que lhe acontece.

Deus sabe que a detestei.

-Tem tanta influ�ncia sobre ele. -J� tive. Outrora.

Mas o mal foi feito. A senhora que o encorajou a escrever.

Sem isso, ele teria tido outra vida, de verdade...

com profiss�o e rendas regulares...

uma casa que seria diferente do que um reduto...

constantemente assediado por um ex�rcito de credores.

N�o posso mais abrir um jornal...

sem ver rid�culas caricaturas que representam meu filho.

Sem esquecer os artigos que o tratam de malandro plagi�rio.

Pensa que � agrad�vel para mim, a m�e dele?

Um dia, o pa�s far� justi�a a ele. Deve crer nele...

-pois se a pr�pria m�e... -M�e?

Sou sua banqueira, sua criada, sua lavadeira...

e quando ele n�o est�, sua zeladora.

Sim.

Eu deveria me alegrar � id�ia de que ele a trocou por outra.

Fui eu...

quem insistiu para que ele recobrasse sua liberdade.

Gosta de sofrer?

Eu o amo. � s�.

E a senhora tamb�m deveria am�-lo, n�o sufoc�-lo.

Parece n�o perceber que ele precisa de liberdade para criar.

Ora, vamos. Ele n�o cria nada. S� copia o que v�.

Ele pega os personagens na realidade.

Ver� que sua pr�xima hero�na ser� russa, como a Sra. Hanska.

Ela � russa?

Bem, ela manda as cartas de Odessa.

Cartas loucas, que assina a Estrangeira.

Al�m disso, sabemos que ela � casada...

e que ainda � jovem.

Jovem.

Ent�o, poder� lhe dar filhos...

dan�ar com ele, acompanh�-lo em viagens.

Resta-me voltar a Nemours.

Dir� a ele que vim, n�o �?

-Est� p�lida, de repente. -N�o � nada.

� meu cora��o que falha. Receio estar doente.

O bom doutor Nacquart disse que eu ia morrer.

Esses m�dicos s�o idiotas.

Perdoe-me.

Vou lhe pedir uma coisa indiscreta...

mas eu gostaria de ler uma das cartas...

dessa jovem senhora que chama de Estrangeira.

Sob o travesseiro, como colegial. Na idade dele, � rid�culo.

Recoloque no lugar.

N�o quero que ele pense que remexo as coisas dele.

O que vai haver, quando a conhecer?

Sr. Balzac. Que surpresa.

Est� s�?

Sim. Consegui arranjar parceiros de xadrez para meu marido.

O conde Hanski � bom jogador. Temos uma hora de liberdade.

Uma hora?

S� isso?

A senhora � linda.

Mais bonita do que eu poderia sonhar.

N�s nos amamos sem nos ver.

Continuemos a nos amar sem nos tocar.

Por qu�? � por causa...

N�o. N�o sinto nada pelo conde Hanski. Bem...

nada mais.

E o que a ret�m?

Minha educa��o.

Minha fam�lia � muito r�gida.

E n�s, poloneses, vemos pecado em tudo.

Sim?

De qualquer modo, sou muito pudica.

N�o percebeu isso, pelas cartas?

Mas suas cartas me atearam fogo!

Mas diga. N�o vai...

N�o diga que n�o sabia o que fazia quando se disse faminta de amor.

Bem...

eu falava de um amor, como dizer...

uma amor rom�ntico.

Bobagens, minha cara.

-N�o gosta do que � rom�ntico? -O romantismo...

N�o. � meloso demais.

-E j� saiu de moda, em Paris. -� mesmo?

E o que est� na moda?

Eu!

N�o devia ter-me feito vir.

N�o ca� no seu gosto, talvez? Est� decepcionada?

Ser� melhor voltar para casa.

Meu marido detesta que me atrase.

Diga a ele que o jardim � lindo...

-que as flores a impediram... -N�o h� flores no inverno.

Volte, Eve.

Por qu�?

Quero beij�-la.

Sei que n�o far� uma coisa dessas.

Sim, eu farei.

N�o posso.

Voc� n�o sabe nada. Venha, Eve. Sim.

Tenho tanta vontade quanto voc�.

Se soubesse da vida que levo, na horr�vel Ucr�nia.

Eu e minha pobre Anna.

Quando n�o neva, s� h� lama e camponeses est�pidos.

N�o vai demorar para sermos felizes.

Meu marido est� velho e est� doente.

Os m�dicos n�o lhe d�o vida longa.

S�o m�dicos russos, os mais est�pidos, mas � verdade.

Ele tosse sem parar e se queixa de dores no peito.

Meu Deus. O que voc� me fez dizer.

lrei para o inferno.

Enquanto n�o for minha, sou eu que viverei no inferno.

Mas um desejo louco...

um desejo n�o satisfeito...

poderia inspirar lindas p�ginas.

Gosto tanto do que escreve.

-Gosto tanto de seus livros. -N�o escreverei uma p�gina...

nada, enquanto n�o estiver comigo.

E se...

eu estivesse num romance?

-Sim? -O que me faria responder?

E ela disse a ele, arrumando o v�u...

''At� � noite.''

At� � noite.