Original subtitles

Baggio se concentra

al acercarse al punto de penalti.

Coloca el balón.

Todos se miran.

El estadio calla.

Baggio se aleja un poco.

Allá va.

¿Quién es Roberto Baggio?

Nací hace 17 años

en Caldogno, donde sigo viviendo.

Empecé a jugar a los dos o tres años.

Llevaba el balón por toda la casa.

Y llevo cinco años jugando en el Vicenza.

Hablan muy bien de ti, ¿lo sabes?

Sí, soy consciente.

Con 17 años, ¿qué se siente?

Pues soy feliz. Es agradable,

- debo demostrar mi valía jugando. - ¿El Vicenza te retiene?

- No, estoy bien. - ¿Cuándo darás el gran salto?

Eso lo decidirá el club.

Tenemos que ganar la liga. Espero que este sea el año.

LA DIVINA COLETA

- Ya está la comida. - Voy.

Date prisa, Eddy.

Nadia, ven a ayudar a mamá.

Ya voy.

Eddy, llama a Walter. Siempre está hablando con su novia.

Walter, venga.

Roby, ¿lo que pone aquí es verdad?

- Sí, pero no se lo enseñes. - Tienes que decírselo.

El agua, coge el agua.

- ¿Vamos a cenar? - Pues claro.

- Arroz y guisantes. ¿Te has lavado? - Sí.

Me estáis volviendo loca.

No, eso es mentira.

¿Crees que quiero estar aquí?

Mamá, di algo.

¿Qué es este jaleo?

Por fin.

¿Y?

Eddy, dile a papá lo del examen de Historia.

- He sacado notable. - Muy bien, hijo.

Papá, he ido a comprar con mamá,

- pero no tenían tu queso. - El vino sí.

Esta noche salgo.

Hablé con Sandro.

Dice que ahora no está contratando, pero igual pronto…

He firmado con la Fiorentina.

Por 2700 millones de liras.

Virgen santa.

¿Por qué no lo has dicho antes?

Quería que estuviese papá.

¿Ese dinero es para ti?

Bueno, no. Es del Vicenza.

A mí me pagan un sueldo, que también es bueno.

Bien. Así me pagarás los cristales de la tienda que rompiste.

No practica los tiros en su cuarto.

Igual puedo volver de vez en cuando y ayudarte con la tienda.

Con lo que paga la Fiorentina,

céntrate en ganar ese dinero.

¿Te importa que juegue en la serie A?

- ¿Quieres que te diga que eres bueno? - Para empezar.

Para mí, sois todos iguales.

No eres mejor que tu hermano, que se parte el lomo en la fábrica.

Y si esperas que te felicite por todo lo que haces,

no llegarás lejos.

Debes trabajar duro y volar bajo.

¿Qué sabes tú de llegar lejos?

Tengo ocho hijos. Ocho.

¿Cómo iba a alimentarlos?

No podía ser ciclista y dejar sola a tu madre.

Es nuestra culpa que no seas Eddy Merckx.

Con tanta cháchara asustas a los patos.

¿Ves qué pasa cuando vuelas bajo?

A por él.

Roby.

Si no te das prisa, empezarán a entrenar sin ti.

Despacio. Te harás daño.

¿Quieres venirte a Florencia?

Sí, claro.

¿Y el instituto?

Allí también hay institutos.

No me dejarían ir.

Pues insiste.

Si insistes,

al final…

A mi padre le daría un infarto.

Vamos andando.

Te rindes enseguida.

Mira.

- Va. - ¿Ves qué pasa si insistes?

- Venga. - ¿Preparada?

Sí.

5 DE MAYO DE 1985 RIMINI-VICENZA

¿Qué se siente al ser el mejor pagado de 18 años?

Es una responsabilidad grande.

Son tus últimos partidos en la serie C,

intenta no restregárnoslo.

Vale.

- ¿Qué quiere? - ¿Quién, Sacchi?

Tiene miedo de que meta.

Pues mete.

¡Vamos!

A la derecha.

¡El balón!

LCA, cápsula, menisco y colateral.

Perforamos la tibia con el taladro.

Luego cortamos el tendón, lo metemos por el agujero,

lo levantamos y lo aseguramos con 220 puntos.

¿Doscientos veinte?

¿Cuándo podré volver a jugar?

¿Cuándo podré volver a jugar?

Céntrate en curarte.

Volveré luego a verle.

Mamá.

Sí, cariño. Estoy aquí.

Si me quieres, mátame.

¿Qué dices?

No digas eso ni en broma.

No vuelvas a decir eso.

Baggio.

Has llegado.

Buenos días.

Bienvenido.

- Hola. - Hola.

Yo la cojo.

Gracias por traerlo.

Gracias a usted por aceptarlo así.

Bueno, poco a poco, ¿no?

- Roby, te espero dentro. - Sí.

- Gracias. Adiós. - Adiós.

En el mundial de 1970, la final fue Italia contra Brasil.

Perdimos cuatro a uno.

Yo estaba hecho polvo.

Te acercaste

y dijiste:

"Te prometo que ganaré el mundial contra Brasil por ti".

¿Te acuerdas?

¡Increíble! La única vez que estamos en la final,

¿y no podéis jugar bien?

Brasil es campeona del mundo.

Tenía tres años. ¿Cómo voy a acordarme?

Escucha.

La lesión te ha venido bien.

Creías que lo tenías y lo has perdido todo.

No se te debe nada en la vida. Nadie te regala nada.

Menos mal que te has enterado pronto.

Qué suerte.

Ya veremos.

¡Roby!

Escucha, hay un problema con tus cheques.

¿Qué pasa?

Que no se han cobrado.

¿Los has recibido?

Lo sé.

Aún no he jugado. Me estáis pagando por no hacer nada.

No eres el primero que se lesiona jugando.

Venga, ve a cobrar los cheques.

Y anímate un poco.

Vamos.

¿Te ayudo?

Sí. ¿Tiene el disco nuevo…?

¿De los Eagles? No, lo siento.

Es la tercera vez que me lo pides.

Y los Eagles llevan sin grabar un disco desde el 79.

Baggio, ¿pasa algo?

¿Cómo sabe mi nombre?

¿Cómo no voy a reconocer a la gran promesa?

Sí, menuda promesa.

¿Qué dices?

Todo el mundo dice que eres…

- Un fenómeno. Lo he oído. - Un fenómeno.

Maurizio.

Roby.

Si no te importa, voy a darte algo que me ayudó mucho.

¿Sabes lo que es el budismo?

¿De qué te ríes?

Yo reaccioné igual al principio.

Pero empezar el viaje me cambió la vida.

La revolución humana.

Voy a dejarte también mi dirección

para que, si quieres,

te pases por mi casa alguna vez

y practiquemos un poco. ¿Qué te parece?

Claro. Igual otro día.

Cuando los Eagles saquen disco.

Gracias.

A ti.

1 DE ENERO DE 1988

- ¿Diga? - ¡Feliz Año Nuevo, mi amor!

¿Hola?

¿Qué pasa?

Lo dejo.

No estoy bien.

Me vuelvo a Caldogno.

Espera, no te entiendo. Mamá, ¿puedes bajarla, por favor?

Quieren venderme al Pescara.

De la serie B.

¿Sabes lo que significa?

Volveré a casa y estaremos juntos.

¿Estás ahí?

Escucha, Roby.

Has sobrevivido a una lesión que habría hecho que cualquiera…

¿Sobreviví, Andreina?

- He jugado dos partidos en dos años. - Marcaste contra Maradona.

En el pueblo se acuerdan todos.

Y tu padre me dijo

que prometiste ganar el mundial.

¿Es verdad?

Ya no puedo más.

Pues insiste.

Porque si insistes, al final…

Me lo enseñaste tú.

Insistí y por fin convencí a mi padre.

Iré pronto.

¿De verdad?

Sí.

No estés mal, solo te hace falta

encontrar la fuerza para seguir, ¿sabes?

Feliz año, mi amor.

Adiós.

¿Baggio?

Venga, cariño. Entiéndelo, anda. Es un amigo que lo está pasando mal.

¿Ves cómo está?

Venga, anda. Otra vez no. No te enfades.

- ¿Te he puesto en un compromiso? - Se le pasará.

Venga, media hora rapidita para ir cogiéndole el truco.

- Parece poco rato. - ¿Poco?

¿No? Podríamos hacer una o dos horas.

No tengo nada que hacer.

¿No tienes nada que hacer? Entonces, nos quedamos hasta la Epifanía.

- ¿Quién es ese? - Daisaku Ikeda.

El sensei. Mi maestro.

- ¿También hablas japonés? - No, eso da igual.

Con el tiempo, verás

que las mentes iluminadas se comunican de otras formas.

Bueno, ¿cómo se hace esto?

Vale, lee esto. Es chino antiguo.

- Bien. - ¿Significa?

Es la ley mística esencial de la vida.

Si digo esta frase todos los días, ¿me sentiré mejor?

A ver, requiere compromiso.

No es abracadabra.

Debes centrarte en tus objetivos,

elevar tu vida, limpiar tu karma.

¿Limpiar el qué?

- El karma. - ¿Eso qué es?

Es el fruto de las acciones que hacemos.

¿Como una hoja de antecedentes?

Sí. En realidad, no, pero…

Si lo haces bien, tu karma está limpio. Si no…

- ¿Está sucio? - ¿Ves?

Vale.

Creo que el mío está limpio, no he hecho daño a nadie.

Menos a algunos patos que he cazado.

Ahí lo tienes. Escucha atentamente. Coge eso.

Dos en este lado.

Así.

Perfecto. Muy bien. Vamos a ello.

No, serio.

Lo importante que debes entender

es que todo depende de ti.

Tú controlas tu vida.

Eres el que determina tu existencia.

Tú decides tu futuro.

Así que, primero, te centras en un objetivo concreto.

Lo escribes, lo visualizas bien.

Y luego le mandas toda tu energía.

Porque, en serio,

si no te esfuerzas, las cosas no llegan solas.

- Gracias, Roberto. Adiós. - Adiós, gracias.

En el mundial del 70, la final fue Italia contra Brasil.

Perdimos cuatro a uno.

Te acercaste

y dijiste:

"Ganaré el mundial contra Brasil por ti".

¿Te acuerdas?

Estoy más guapo que en la realidad.

Qué tonto.

Has mejorado. ¿Y si te lo tomas en serio?

Sí, claro. Dibujar no es un trabajo.

¿Y darle patadas a un balón sí?

Eso es diferente. Tienes talento.

Dios.

Solo necesitas un poco de confianza.

Hay una cosa que igual te ayuda.

Bueno, por lo menos, a mí me ayuda.

Llevo dos meses rezando.

¿Qué? ¿Vas a misa?

Me he hecho budista.

Qué idiota eres.

En serio.

¿En serio, Roby?

- ¿En serio? - Sí, de verdad.

¿Le rezas a Buda?

Dos horas al día.

Por la mañana y por la noche, frente al Gohonzon.

¿Dos horas al día?

Estás loco.

¿Por qué?

¿Por qué?

Me dijiste que tenía que encontrar fuerzas para seguir.

Estoy en ello.

Roby, eso es como una secta.

Te van a sacar el dinero.

Mírame y dímelo.

¿Estoy mejor o peor?

CONVOCATORIA NACIONAL

Debería haber especificado que sea un objetivo factible.

¿Por? ¿Este no lo es?

Bueno,

te vas a serie B, me lo dijiste.

Pues me he contenido.

¿Por? ¿Qué querías escribir?

Ganar el mundial contra Brasil.

¿Mañana a las 06:30?

Sí, y gracias por venir.

Oye, ¿cuál era tu objetivo?

Igual querías ser

un batería famoso.

Sí. Keith Moon.

El de los Who.

¿Y qué pasó?

Nada, ¿por?

A ver, no parece…

- ¿No? - Escucha.

Keith Moon murió a los 32 de sobredosis.

¿A quién crees que le va mejor de los dos?

No es lo que te da el mundo, es lo que te hace feliz.

- Aún quiero ganar el mundial. - Bien.

Tendrás que entrenar mucho.

Baggio, te estaba buscando.

Te esperan en Pescara.

¿Qué quiere decir? ¿Aún quiere venderme?

La selección, Roby. ¿Lo entiendes?

Es la convocatoria para el amistoso contra Noruega

en Pescara el 19 de octubre.

Vístete. El Domenica Sportiva va a entrevistarte.

- ¿A mí? - No, a mí. Venga, vamos.

Los eventos deportivos paran por Navidad,

y el tema del día es el éxito de Roberto Baggio,

que ha sido galardonado por la revista France Football

con el Balón de Oro de 1993,

un reconocimiento anual para el mejor jugador.

Buenas noches.

Estamos en el estadio de los Giants, en Nueva Jersey,

cerca de Nueva York,

donde Italia va a empezar su aventura en Estados Unidos 94.

En unos minutos, los azzurri estarán en el campo

contra la Éire, la República de Irlanda,

en su primer partido en el mundial.

Vamos. He puesto el partido.

¡Vamos, gente!

Sí, estoy grabando.

¡Italia!

Ya vale de cartas, va a empezar el partido.

Guardad eso.

ITALIA - IRLANDA 0-1

Un toque.

Recibo el balón, paso el balón. Un toque, paso.

Pero no. Nos alargamos.

En vez de estar aquí, aquí

y aquí, ¿qué hicimos?

Terminamos aquí.

Sabíamos que Irlanda era más fuerte físicamente.

¿Cuánto tiempo los estudiamos? Dos meses enteros.

Dos meses.

Y vamos y les dejamos…

Jugamos su partido en vez el nuestro.

Un toque.

¿Míster?

¿Cómo puedo regatear a uno con un toque?

¿Qué dices, Roberto?

Si cada vez que lo toco paso,

¿cómo voy a regatear?

Todos a la sala de vídeo.

Repasemos el partido.

Menos tú.

Ven aquí.

Sabes que no juegas como en las eliminatorias, ¿no?

Estoy fuera de posición.

Me siento excluido del partido.

Hemos perdido contra Irlanda.

Lo sé.

Pero

tú, Roberto, debes tranquilizarte.

Confía en mí.

Porque, para nosotros, eres como Maradona para Argentina.

Eres fundamental.

¿Dejaría que Maradona jugara con un toque?

Hará falta una muestra de fuerza de nuestro equipo

para olvidar la amarga experiencia contra Irlanda.

Pase corto para Baresi,

que está libre.

Casiraghi, Roberto Baggio se acerca. ¡Dispara!

Buen intento.

En el extremo derecho…

Pase para Baresi…

Bjørnebye, Rushfeldt… ¡Cuidado!

Nuestra defensa no estaba preparada

y Pagliuca…

¡No!

- ¿Es falta? - Fuera del área.

Expulsan al jugador contrario.

Mal asunto.

Pagliuca expulsado…

Tiene que sacar a un delantero.

- ¿Qué ha pasado? - Han expulsado a Pagliuca.

12 ENTRADAS - 10 SALIDAS

¡No!

¡No! ¿Va a sacar a Roby?

- ¿Por qué? - ¿Ha sacado a Roby?

¿Qué dices, Baggio?

Baggio dice: "¿Yo?".

Este tío está loco.

Dice que está loco.

- ¿Qué ha dicho? - Que Sacchi está loco.

Qué mal. Fatal.

La expresión de Baggio, luego la de Sacchi.

Ha sacado al ganador del balón.

…Marchegiani.

¿Quiere hablar conmigo?

Ven aquí.

¿Qué dijiste cuando te saqué?

¿Que estoy loco?

¿En una emisión mundial?

¿Crees que me dejaste mal delante de mil millones de personas?

Voy a contarte un secreto.

Tú quedaste mal.

Demostraste que eres un jugador inmaduro y arrogante.

Me dijo que era fundamental.

Para mí, todos sois iguales.

Y si quito a uno, pienso en ganar,

no en proteger los sentimientos de alguien.

Pero sí, estoy loco.

Muy loco.

Hay que estarlo para intentar cambiar el fútbol en Italia.

Vete.

Mañana a las 05:00 arriba.

Hay que entrenar sin el balón

porque no somos precisos.

Somos un desastre.

El árbitro pita.

Resultado final: uno a uno.

Un partido inútil.

- Inútil. - ¿Ahora qué?

- Inútil. - ¿Y ahora qué?

El problema es el mediocampo.

No, es Sacchi. No les deja jugar.

¿Sois todos expertos?

Sacchi lo ha ganado todo, es bueno.

Sacchi…

Al chico se lo ve muy triste.

Nos necesita.

Necesita a su familia.

Tenemos que ir.

Si van, nosotros también.

¿Verdad, Florindo?

Vale.

Gianni Agnelli, dueño de la Juventus,

ha dicho que Baggio, contra México,

parecía un conejo mojado.

Un golpe para la imagen

del jugador más esperado del equipo y más mimado en la Juventus.

- Mira. - ¿Dónde estabais? Es la una.

Nos hemos perdido.

Hemos dado tres vueltas a Nueva Jersey.

Ya me lo conozco.

Tu padre también nos hace pelearnos aquí.

Mi amor.

Papá, te quiero.

Cariño, yo también te quiero.

- Hola, cariño. - Hola.

¿Cómo estás?

¿Que cómo estoy?

Ahora bien. Ahora estoy bien.

¿Y las maletas?

Las tiene él.

Nos ha dicho que las pongamos ahí.

Albertini.

Donadoni.

Pasa el balón a Massaro.

¿Qué balón? No hay balón.

Los nigerianos son más rápidos, más fuertes.

Tenemos que olvidar que pasamos como terceros de grupo.

Nuestro mundial empieza ahora.

Estamos en octavos de la Copa del Mundo

y somos Italia.

Estamos en octavos de final, una eliminatoria.

Si ganas, sigues. Si pierdes, te vas a casa.

Italia juega al fútbol como hizo la guerra.

Solo disparamos cuando el enemigo se equivoca.

¡Árbitro, joder!

Eso sería falta. Sería tarjeta amarilla.

¿Es la Italia que queréis ser?

¿Un país sin ideas nuevas,

incapaz de cambiar?

Somos feos porque solo pensamos en nosotros mismos.

Yo prefiero ver un equipo,

no 11 jugadores.

¿Carlo?

El once inicial.

Marchegiani.

Mussi.

Maldini, Costacurta, Benarrivo.

Donadoni, Berti.

Baggio, Roberto

y Massaro.

La trayectoria es alta.

El balón… ¡Es gol!

¡No! ¿Qué ha pasado?

…un gol raro.

Un error en la confusión…

No me lo puedo creer. Me voy a casa. Ya está.

…Yekini marca.

Volvamos a verlo.

Quedan pocos minutos.

El ambiente es de desánimo.

Vamos, Roberto.

Otra iniciativa.

Allá vamos. La pelota llega a Baggio.

Un gol de Roberto Baggio en el minuto 43 del segundo tiempo.

Roberto Baggio empata el partido…

¡Toma ya!

Roberto Baggio.

Parecía que se había acabado.

Os digo que va a meter más.

Pase a Benarrivo.

Cae. ¡Penalti!

Tranquilos.

Es un penalti, aún no es gol.

¿Cuánto queda?

Un momento de gran emoción e inquietud.

Undécimo minuto del primer tiempo extra.

Roberto Baggio contra Rufai.

OCTAVOS DE FINAL ITALIA - NIGERIA 2-1

BAGGIO REÚNE A ITALIA

Larga para Signori.

Signori encuentra a Baggio.

Roberto Baggio dispara.

Y marca. ¡Roberto!

CUARTOS DE FINAL ITALIA - ESPAÑA 2-1

¡Míster!

BAGGIO LLEVA A ITALIA A LA SEMIFINAL CONTRA BULGARIA

Entra. Tiene el balón en el pie derecho.

¡Marca!

¡Costacurta!

¡Bien, Roby!

Directa. Balón para Roberto.

Está en el área. Busca un hueco, pero no lo encuentra.

Tsvetanov no lo deja pasar.

SEMIFINAL ITALIA - BULGARIA 2-1

No me pierdo la final contra Brasil ni muerto.

Hacía calor en el estadio.

Lo he notado.

Había 40 grados, 100 % de humedad.

Normal que os pongáis mal.

Te hice una promesa, ¿no?

¿Qué?

Con tres años.

La final contra Brasil.

Prometiste ganar.

Aún no has ganado.

¿Qué vamos a hacer?

Probar varios tiros.

- ¿Aquí? - Sí.

Quiero probar tu pierna.

Más fuerte.

Con todas tus fuerzas.

Otra vez.

¡Otra vez!

- Otra vez. - ¡Ya vale!

- No. - ¿Quiere que juegue la final?

Quiero saber si puedes.

Igual quiere que me lesione para que no juegue.

¿Qué?

Si gana sin mí, el mérito es suyo,

pero si le eclipso, no será la Italia de Sacchi, sino la de Baggio.

Que me entere. ¿Te crees que quiero que te lesiones?

Alguien más paranoico que yo.

Voy a salir al campo. Si no juego bien, me cambia.

Buenas noches.

Italia venció a Bulgaria.

Muchos televisores y pantallas por toda Italia.

…en calles y plazas.

Los aficionados más salvajes se meten en fuentes

y oímos el sonido ensordecedor de los cláxones de los coches…

LA FINAL

JUEGO LIMPIO

Sueñas toda tu vida jugar la final contra Brasil.

Cuando ocurre, el árbitro pita el final

y parece que no has jugado ni un minuto.

Cero-cero, dice el marcador.

Pero no recuerdas nada,

como si tu cerebro no hubiese registrado nada.

Empieza el tiempo extra y también pasa volando.

El tiempo es un vacío.

Puhl toca el silbato.

El decimoquinto título de Campeón del Mundo se otorgará,

por primera vez, en los penaltis.

Tras un instante, los penaltis también son un vacío.

El tiempo se ha agotado.

No sabes dónde estás, qué está pasando.

Y lo único que sabes está escrito allí.

PENALTIS BRASIL - ITALIA

Dunga.

Marca.

¡Dunga!

Entonces, de repente,

el vacío que se ha tragado el tiempo lo escupe.

Lo que era rápido se vuelve lento, casi quieto.

De repente, cada segundo parece durar una vida.

Cuando el tiempo se vuelve loco, el presente y el pasado se mezclan.

Brasil toma la delantera.

Roberto Baggio lanzará nuestro último penalti.

Aún tenemos

una esperanza.

Caballeros, este lanzamiento decidirá el ganador

de la Copa del Mundo de 1994.

¡Gol!

¡Qué penalti de Roberto Baggio!

Italia es la campeona del mundo.

Sus compañeros lo rodean.

El estadio entero aclama y grita su nombre: Roberto Baggio.

¡Roberto Baggio!

¡Gol!

6 AÑOS DESPUÉS

¿Qué le pasa?

Nada, que está viejo.

No da fruta. Igual tengo que cortarlo.

¿Ahora eres jardinero?

Estoy en el paro.

Igual también deben cortarme.

¿No te querían los japoneses? ¿Cuánto ofrecen?

Catorce mil millones de liras.

¿Y eso no es suficiente? ¿Qué haces aquí?

Prefiero quedarme.

Sigues pensando en el mundial.

¿No ves que aquí no te quieren?

Ni siquiera en Vicenza.

Me he enterado.

¿Por qué incordias a los entrenadores?

Pregúntales a ellos.

No hago nada malo, solo pido jugar.

No, te lo pregunto a ti.

Algo de culpa tendrás, ¿no?

Les hago sombra, no sé qué más decir.

No me quejo. Entreno, rezo, punto.

Eso. "Rezo".

Tal vez lo del budismo no te venga bien. Es una pregunta.

No sabes qué dices.

Hacer cosas raras te hace parecer diferente.

La gente no se fía.

Piensas en ti, no en el equipo.

Eso, tú lo has dicho.

Aún con lo de: "Baggio no juega en equipo".

Venga, por favor.

Es una mentira de los entrenadores para echarme.

Siempre quisiste estar por encima de tus hermanos.

¿Yo?

Igual me tratabas peor que a los demás

en vez de creer en mí.

El que tiene que creer en ti eres tú.

Y si hubieras creído más, quizá hubieras marcado el penalti.

Qué tonto soy.

Gracias por recordármelo.

¿Aún el penalti?

¿Cómo coño fallé?

En mi vida he lanzado tan alto. Jamás.

¿Sabes lo que creo?

Que todos te quieren tanto porque perdiste la final.

Demostraste que eres humano, que te equivocas y que sufres.

Como todo el mundo.

Voy a dar un paseo.

Duérmete. No te preocupes.

Vittorio, perdona si es tarde.

¿Te molesto?

¿Cuál fue el primer objetivo que escribiste?

Escribí muchos.

Roby, lo importante es el viaje.

Descubrimos los verdaderos objetivos en el viaje.

¿Por qué lo preguntas?

Porque primero eres mi amigo y luego mi mánager.

Claro que soy tu amigo.

Si no, no me haría 200 kilómetros a las 05:30 para venir aquí.

Quiero ir a Japón.

¿Has cambiado de idea?

¿Has aceptado la oferta?

No.

Dentro de dos años.

Al mundial de Japón y Corea.

Con la selección.

Entiendo lo que dices del viaje, en serio.

Pero siento que debo estar ahí.

Con esa camiseta.

Cuenta conmigo. Por eso he venido.

Pero sin equipo, no me convocarán para la selección.

Encontraré uno. Alguien habrá que no esté loco, joder.

Como cuando Forrest Gump empieza a correr

y la gente lo sigue,

aquí, detrás de Roby Baggio, todo el pueblo corre con él.

Desde que volvió a entrenar en casa, esto se repite a diario.

Un ritual colectivo y conmovedor.

El campeón devuelto al abrazo de su pueblo.

¿Gino?

Los hijos de Caldogno…

- Ginetto. - ¿Qué quieres?

Con los jugadores de mierda que compraste,

¿por qué no Baggio? No tiene equipo.

¿Cuánto durará?

¿Se ha acabado la carrera de Roberto Baggio?

Gracias por querer verme.

Como sabe, ha habido situaciones complicadas con varios entrenadores.

Todo lo que representa Roby, sus valores,

y el cariño que le ha tenido siempre la gente,

- para algunos, es un problema. - Lo sé.

Mucho divo entre mis colegas.

Te entiendo.

Das lo mejor de ti si eres el centro del equipo.

En esa situación, nadie es mejor.

Bueno,

lo único que necesito es sentir que confían en mí, como cualquiera.

En Brescia tendrás toda la confianza que necesites.

No tenemos que ganar la liga, solo evitar el descenso.

¿Quieres salvarnos?

Se intentará.

Para ser un primer borrador, es muy detallado.

Pero es importante proteger

al jugador y al hombre.

Tenga en cuenta, presidente, que Roby…

Explícame eso del budismo.

La imagen es importante, él es un ejemplo…

Nada, que soy budista.

Tu mánager es budista,

tu mujer también.

A mí no vas a convertirme.

Mi mujer era mucho más escéptica que usted al principio.

Pero cazas.

Y eso no es muy budista.

No, es…

Cazaba de pequeño solo para pasar tiempo con mi padre.

¿Por qué? ¿Dónde estaba?

Siempre estaba trabajando.

Y tenía otros siete hijos.

Mira,

he visto a muchos jugadores.

Todos son iguales.

Ven a su entrenador como un padre.

Por eso siempre has tenido problemas.

Querías todo el amor para ti.

Claro, con siete hermanos.

Bueno,

no estoy seguro, la verdad.

Tranquilo, mientras esté yo, solo hay una estrategia.

Todos te pasan el balón y tú marcas.

¿Te gusta esa estrategia?

¿Qué pasa?

Nada, es que estamos contentos.

¿Por qué?

Porque juegas con nosotros. No nos lo creemos.

Venga, vamos a jugar.

¡Vamos!

Igual hasta ganamos.

Roberto, hazme feliz.

CAPITÁN BAGGIO

BAGGIO ES EL CAPITÁN

EL BRESCIA RENACE

¡Por Mazzone!

Otra venganza de Baggio contra uno de sus antiguos equipos.

LA OBRA DE BAGGIO

BAGGIO SALVA AL BRESCIA

Con Baggio, empieza la carrera hacia la UEFA.

Nunca hemos visto al Brescia jugar así.

Calienta, venga.

¡BAGGIO MARCA!

HAT TRICK DIVINO

EL BRESCIA ACABA OCTAVO

¡Roby!

¡Brescia!

¡Míster!

ENERO DE 2002

Te he estado observando. Estás en forma.

Es casi el Baggio que entrenaba.

Estoy bien, míster.

Y gracias a Mazzone.

¿Sabes lo que dicen?

Es el Trapattoni del pobre.

No, Carlo diría que soy el Mazzone del rico.

Es verdad.

¿Quieres que te diga que te llevo al mundial?

Faltan seis meses, Roby. Eso es mucho tiempo.

Lo sé. Soy consciente.

Solo le pido

que me tenga en cuenta cuando elija.

Giovanni, lo sabes.

Es su última oportunidad.

Si sigue jugando así…

Si estás en forma, te llevo.

Te lo garantizo.

Es lo único que puedo decirte.

Me vale.

El Brescia sigue luchando, buscando el empate.

Ven, mamá.

Sí, ahora voy. No te muevas.

No te muevas.

Giunti, pase largo.

Intenta un buen pase

que recibe Tare.

Pase hacia atrás para el compañero que llega…

- Que no te muevas. - ¿Mamá?

Papá se ha hecho daño.

Hola.

Hola, Andreina.

¿Cómo está?

El cirujano dice que quiere verlo mañana por la mañana.

No.

¿Cómo que no?

Dice que no quiere otra operación,

que no aguanta más.

¿De qué va esto?

Se ha acabado. Punto.

¿Se lo dices al maestro Ikeda?

¿El qué?

Que renuncias al mundial en Japón, su casa.

Roby, este es tu mundial.

La FIFA ha permitido 23 jugadores. Lo ha hecho por ti.

Soy muy mayor para otra operación.

Tenías la cara en el barro al lesionarte.

Es la imagen que vio el mundo.

La vio el mundo entero.

Baggio llorando con la cara en el barro.

No sé si te parece bien, a mí no.

Así que te levantas,

peleas

y, aunque sea un minuto, vuelves a jugar.

Ese es el ejemplo.

Es la imagen que hay que dejar, Baggio, en el campo, de pie.

Con la cabeza alta.

Ha durado una hora y media.

Reconstruimos el ligamento cruzado

y eliminamos el menisco.

¿Qué tal ha ido?

Bien. Podrás jugar dentro de seis meses.

Con tres me sobran.

¿Qué hace?

Cuando tu padre se empeña en algo,

se le va la cabeza.

Vamos a por él antes de que se haga daño.

Roby, por favor.

Roby, vamos.

- Puedo. - En serio.

- Voy andando. - Es muy pronto. Vamos.

Me apoyo en ti.

Vale, ven, por favor. Mattia.

Te dejo dar tres pasos.

RECUPERARME EN TRES MESES

CURA MILAGROSA

Déjalo, pobrecito. Vamos.

"Donde mis capacidades acaban, ahí empieza mi fe.

Una fe fuerte ve lo invisible,

cree en lo increíble y recibe lo imposible".

Roberto, hazme feliz.

- No, Pep, no podemos. - Sí.

Solo hay un capitán.

¡Venga! Quiero ganar este partido.

Venga, vamos.

¿Qué haces aquí fuera?

¿Y tú?

No mirar.

Yo tampoco puedo mirar.

Si vuelve a lesionarse…

Está empecinado en ir al mundial.

Es más cabezón que una mula alpina.

Creo que sé de dónde le viene.

Si vuelve a perder en penaltis, que no vuelva.

No bromees con eso.

…el disparo de Toni, el rescate.

Toni para Baggio.

Baggio. ¡Marca!

¡Roberto Baggio!

¡Gol!

¡Toma!

MAYO DE 2002

Fue extraordinario.

Primero, Pep te da el brazalete de capitán.

Está fuera de protocolo, no se puede.

Luego, dos goles en 20 minutos. Una chilena. Esquina superior.

Dios mío.

Segundo, fácil.

Mattia lo habría metido.

Pero hay que decir que no fue un rebote.

Fue el balón declarando su amor por el predestinado.

¿Quién es?

Trapattoni.

Hola, míster.

Vale, gracias.

Pero me lo dijo usted.

Vale.

Sí. Gracias.

¿Roby?

Me estaba engañando.

"Si estás en forma, te llevo".

"Si estás en forma, te llevo".

¿Qué más podía haber hecho?

¿Qué más iba a hacer?

Nada, nada más.

Hiciste todo lo humanamente posible y un poco más.

Tardaste 77 días en volver al campo.

No lo entiende. No ve que eres un símbolo.

Un símbolo.

No me lo creo.

Joder.

¿Damos una rueda de prensa, Roby?

¿Qué haces?

¿Roby?

Roby.

¿Quieres parar?

Roby.

Tenías razón.

Es el viaje.

El viaje.

No estás tan enfadado.

Yo me volvería loco si me pasara algo así.

La ira no resuelve nada.

¿Quién dijo eso? Buda.

Lo siento.

Te prometí que ganaría el mundial.

Tenías tres años.

Estabas dormido.

Ni siquiera viste el partido.

¿Nunca te hice esa promesa?

No.

¿Estás de coña?

¿Por qué me lo dijiste?

Porque tenías algo que yo no.

El talento.

No dejé el ciclismo por vosotros.

Para nada.

Era mediocre, punto.

Pero tú tenías un don.

Uno entre un millón.

Pero no tenías un objetivo.

Algo que te hiciese seguir en los momentos duros.

Y yo te di ese objetivo.

Me estás diciendo

que lo que me contaste,

en lo que he basado mi vida entera,

te lo inventaste.

Temía que no tuvieras el carácter.

Parecías débil.

Parecía que jugarías bien solo para escuchar que eres bueno.

Si tu único objetivo era ese…

Ven aquí, asustas a los patos.

Ahora mismo tengo ganas de dispararte.

Esta vez no vuelvas a disparar alto.

Que te jodan.

Después de todo, este mundial…

Tienes algo mejor. ¿Sabes qué?

Que la gente te quiera.

Sé que no fui el padre que querías.

Tenía que prepararte para la vida.

No es fácil para gente como nosotros, que no tenemos nada.

Sí, lo entiendo, pero…

Pero. Siempre hay un pero, Roby.

Hice lo que pude.

Lo que sabía.

También haría yo algo bueno.

Y por fin puedo decírtelo.

¿Decirme qué? ¿Que no eres mi padre?

Que eras bueno.

Gracias.

Gracias.

- Hola. - Hola.

¿Cuánto quiere?

- Cincuenta, por favor. - Muy bien.

Puede pagar en la caja de dentro.

Voy yo.

Bien, paga tú.

Los 23 jugadores convocados para Corea y Japón.

Sí, Roberto Baggio está fuera…

Está loco. ¿Cómo no coge a Baggio?

Se deja al mejor en casa.

Trapattoni ha decidido dejarlo.

- Buenos días. - Buenos días.

Cincuenta euros del surtidor cuatro.

Gracias.

Damos las gracias al corresponsal.

Me temo que esta decisión no será muy popular entre los italianos…

Firma aquí.

Roby,

gracias por todo.

Gracias a ti.

Adiós.

¿Ese es Baggio?

¿Cómo que es Baggio?

- ¿Era Baggio? - Sí.

¡Roberto Baggio!

¡Roberto!

¡Roby!

- Eres buenísimo. - Gracias.

Debería haberte convocado, Roberto.

- Sí. - Gracias.

- Debería haberte convocado. - Baggio.

¡Eres increíble!

¡Roberto Baggio!

Muchas gracias.

¡Roberto Baggio!

GRACIAS A MI MAESTRO, DAISAKU IKEDA,

A MIS PADRES, A MI ESPOSA,

A MIS MARAVILLOSOS TRES HIJOS

Y A LAS PERSONAS CON LAS QUE HE CREADO UN VÍNCULO PROFUNDO DE AFECTO Y AMISTAD.

¡BAGGIO ES EL NÚMERO UNO!

Damos las gracias al sensei Ikeda y a su mujer

por este reconocimiento, que nos hace tan felices

y que dedicamos

y compartimos con los que creen en Italia.

Una de las mejores carreras de la historia del fútbol italiano acaba aquí.

Deja el campo por última vez

quizá el jugador más querido del fútbol italiano,

uno de los mejores de todos los tiempos.