Original subtitles

মোজেজা: ভালোবাসা অনুবাদে: নূরুল্লাহ মাশহুর

সত্য ঘটনা অবলম্বনে

এই গল্পটা আমার এবং আমার স্বামী আজিজের।

সবসময় ভাবতাম কার সাথে, কখন, কোথায় আমার বিয়ে হবে।

কল্পনা করতাম কনের বেশে সবাই আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ...

...কিন্তু কিছুই আমার কল্পনার মতো হলো না।

বিয়ের দিন আমি আমার স্বামীকে প্রথম দেখি।

আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন দিন ছিল সেটা।

আল্লাহ সারাজীবন বয়ে বেড়ানোর জন্য একটা বোঝা আমার কাঁধে চাপালেন।

কিছু প্রতিজ্ঞা জীবন ওলটপালট করে দেয়।

আজিজের বাবার সাহসিকতার প্রতিদানস্বরুপ বাবা আমাকে আজিজের সাথে বিয়ে দেন।

আমার জীবন তছনছ হয়ে গেল। আমার সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল...

...শুধু আমার বাবার দেওয়া কথা রাখতে গিয়ে।

ভেবে পাচ্ছিলাম না কী করব বা কোথায় যাব।

পৃথিবীতে এত লোক থাকতে, আমার ভাগ্যে জুটল আজিজ আর তার পঙ্গুত্ব।

আজিজের সাথে সংসার করা আমার জন্য একটা বিরাট পরীক্ষা হতে যাচ্ছিল।

দিনের পর দিন আমি কান্না করতাম।

কিন্তু যখন আমার মাথায় আত্মহত্যার চিন্তা আসতে শুরু করল, আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম।

আমি আল্লাহর কাছে শপথ করলাম নিজের জীবনের মতো করে আমি আজিজের জীবনকে সাজাব।

আল্লাহ আজিজের দায়িত্ব আমার ওপর ন্যস্ত করেছেন।

সেদিনের পর, আমি নিজের নিয়তি মেনে নিয়ে আজিজকে আপন করে নিলাম।

কিন্তু সেটাই যথেষ্ট ছিল না।

লোকজন আমার আর আজিজের সাথে দুর্ব্যবহার করত।

তাই, আমাদেরকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে আমি টিচার মাহিরের সাহায্য চাইলাম।

উনি আমাদেরকে একটা ট্রেনে তুলে ওনার এলাকায় পাঠিয়ে দিলেন।

সাত বছর আগে, এক অজানা জগতের উদ্দেশ্যে...

...আমাদের এই যাত্রা শুরু হয়।

তুমি মিজকিন?

খোশ আমদেদ, আমি মাহিরের স্ত্রী। - দেখা হয়ে ভালো লাগল।

আসো। আসো, আজিজ।

নামো। ধীরে ধীরে।

নামো। এইতো।

আজিজ, বেটা...

স্বাগতম।

আমি বাহাত্তিন। সিনেমা হলের বাহাত্তিন।

স্বাগতম। - ধন্যবাদ।

স্বাগতম।

এখানকার সবাই বন্ধুভাবাপন্ন এবং শান্তিপ্রিয়।

এজিয়ান সাগরের মতোই এর অধিবাসীরাও শান্ত এবং সৌহার্দ্যপূর্ণ।

কোনো ব্যাপারে চিন্তা করতে হবে না।

আমার স্বামী কেমন আছে?

খুব ভালো আছেন। আপনাদের সবার জন্য সালাম ও ভালোবাসা জানিয়েছেন।

স্কুল বন্ধ হলেই উনি চলে আসবেন বলেছেন।

মিজকিন, দেখো!

বাবা, একটু থামবে?

এটা...

...সাগর।

আসো, আসো।

- হ্যালো, স্বাগতম। - হ্যালো।

আমাদের শহরে স্বাগতম।

ধন্যবাদ।

আজিজ, স্বাগতম।

বাবা সবসময় চিঠিতে আপনার কথা লিখে।

চলো। ওদের নতুন ঘর দেখাই। .

চলো। চলো, মা।

হ্যাঁ, আগে যাও।

অবিশ্বাস্য।

আল্লাহ মাফ করুক, কিন্তু এটা দেখে আমার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে।

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না। এটা কী করে সম্ভব?

ও দেখতে ঠিক "Hunchback of Notre-Dame" এর মতো।

চুপ করো!

"The Hunchback of Notre-Dame" আমার দেখা অন্যতম সেরা মুভি।

অ্যান্থনি কুইন।

এই লোকটা কে? দেখতে তো শামুকের মতো!

আমরা তোমাদের জন্য এই ঘরের ব্যবস্থা করেছি। ছোট কিন্তু তোমাদের দুজনের চলে যাবে।

আল্লাহ আপনাকে উত্তম প্রতিদান দিক।

যেকোনো কিছু দরকার হলে, আমাদের জানাবে শুধু।

ধন্যবাদ।

মিজকিন, আজিজ।

রাতে তোমাদেরকে তুলে নিবো। আমরা ইজমিরে একটা শো দেখতে যাব।

তোমার পরার জন্য কিছু কাপড় নিয়ে আসব।

আসি তাহলে।

চলো, বাবা। - আসি।

আজিজ।

বাসাটা প্রাসাদের মতো, তাই না?

আজিজ, দাঁড়াও!

আজিজ, থামো! আরে থামো না!

আগে ঘরটা তো ঘুরে দেখতে দাও।

পেপার! পেপার!

পড়ুন রাশিয়ানরা কীভাবে একটা আমেরিকান জাহাজে আক্রমণ করল!

পড়ুন কীভাবে প্রেসিডেন্ট কেনেডি কমিউনিস্ট কিউবাকে হুমকি দিলেন!

পেপার!

পড়ুন রাশিয়ানরা কীভাবে একটা আমেরিকান জাহাজে আক্রমণ করল!

পড়ুন কীভাবে প্রেসিডেন্ট কেনেডি কমিউনিস্ট কিউবাকে হুমকি দিলেন!

পেপার! পেপার!

পড়ুন রাশিয়ানরা কীভাবে একটা আমেরিকান জাহাজে আক্রমণ করল!

পেপার! পেপার!

এসো।

পড়ে না চোখের পলক...

- কী তাহার রুপের ঝলক! - হুম, কিন্তু...

ওরা দেখি হাত ধরে আছে।

কী ব্যাপার?

চলো। এদিকে এসো!

চলো!

এদিকে এসো!

এখানে বসো।

ওরা এখানে কী করছে?

- ইয়াসার, এটা কী ধরণের নাচ? - দিন বদলেছে, সেমা।

মিসেস সেমা, এটার নাম আমেরিকান টুইস্ট।

এটা এখন সারা বিশ্বে ট্রেন্ডিং।

ট্রেন্ড এর গুষ্টি কিলাই!

জীবন একটাই, বন্ধুগণ। জীবন অনেক ক্ষুদ্র।

সবাইকে যার যার ইচ্ছামতো বাঁচতে দিন।

আজিজ, কী সুন্দর জায়গা, তাই না?

- ধন্যবাদ। - নিন।

সবাই আজিজ আর ওর বউয়ের ব্যাপারে কথা বলছে।

আল্লাহ ওদের জবানের ওপর গজব ফেলুক। ওরা তো পারে শুধু কুৎসা রটাতে।

ফালতু কথাবার্তায় নিয়তি বদলাবে না।

এই অবস্থায় ও উপার্জন করবে কীভাবে? ওকে চাকরি দিবে কে?

ওদের বিয়ে টিকবে কীভাবে? সে ব্যাপারেই আমি সবচেয়ে বেশি চিন্তিত।

বেচারা আসার পর থেকেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে দাঁড়িয়ে থাকে।

ও ঠিক তোমার মতো, বাহাত্তিন, সবসময় সাগর পানে চেয়ে থাকে।

মজা নিলে, হাসান?

না, বাহাত্তিন। আমরা তোমাকে এই কাজে দেখে দেখে অভ্যস্ত। একই কাজ সেও সবসময় করে, তাই বললাম।

আমাকে রোজ রোজ অলস দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তোমার জ্বলে বুঝি?

আমি দুঃখিত, বাহাত্তিন। তুমি ভুল বুঝছ।

সাপের বিষ থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব...

...কিন্তু বিদ্বেষের বিষ থেকে মুক্তি অসম্ভব।

- এটা কি কোনো মুভির লাইন? - না, এটা একটা ভারতীয় প্রবাদ।

এরকম কথা আরেকবার বললে, তোমার মাথা ফাটিয়ে দেবো।

বাহাত্তিন, ভেবেছিলাম তোমার মন খারাপ। আমি ওরকম কিছু...

- লেডিস, মুভি কেমন ছিল? - চমৎকার।

বলেছিলাম না? কার্ক ডগলাসের মুভি ভালো না লেগে পারেই না।

উনার মতো কোনো অভিনেতা হয় না। উনি আমার নাম্বার ওয়ান।

চিচেক, তোমার মনে হয় মুভিটা ভালো লাগেনি।

মুভিটা সুন্দর, কিন্তু আমরা ৩ থেকে ৫ বছর পর এগুলো পাই, আর তাতে মজা নষ্ট হয়ে যায়, বাহাত্তিন।

তোমার স্বামীর মতো ঘ্যানঘ্যান শুরু করো না।

আমেরিকা থেকে এখানে মুভি আসতে অনেক সময় লাগে।

এটা সহজ কোনো ব্যাপার না। চলো, যাও।

ওরা যে এসব মুভি দেখতে পারছে তাতেই তো শুকরিয়া করা উচিত।

আবার বলে দেরিতে আসে! এটা তো আর আমেরিকা না।

আর কতদিন আমরা পরের ওপর নির্ভর করে বাঁচব?

আমরা জীবিকা নির্বাহ করব কীভাবে? আমরা কীভাবে জীবনধারণ করব, আজিজ?

আজিজ!

আজিজ!

আপনাকে অনেক মিস করেছি!

- খুব বেশি? - হ্যাঁ!

আমিও তোমাকে অনেক মিস করেছি।

আমাকে কাঁদিয়ে ছাড়বে দেখছি।

- স্বাগতম, মাহির। - ধন্যবাদ, মিজকিন।

বাহাত্তিন! বাহাত্তিন! ওরা এসে পড়েছে!

টিচার! স্বাগতম।

ধন্যবাদ, আলী।

স্বাগতম, মাহির। আমরা সবসময় কী বলি?

- জীবন অনেক ক্ষুদ্র। - জীবন অনেক ক্ষুদ্র।

- ক্ষমা করো, সাহায্য করো, কৃতজ্ঞ থাকো। - ক্ষমা করো, সাহায্য করো, কৃতজ্ঞ থাকো।

- হাসো, ভালোবাসো, সুখী হও। - হাসো, ভালোবাসো, সুখী হও।

ভাই আমার। অনেক ভালো লাগল দেখে।

বন্ধু!

চলো। আজ রাতে সবাইকে একত্রিত করে তোমার সম্মানে ভোজ হবে।

কী বলো? - কোনো সমস্যা নেই। চলো।

চলো।

মাহির, আমার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত। তুমি এবার ব্যবসায়ের হাল ধরবে।

চলুন সবাই আমার জামাইয়ের উদ্দেশ্যে পান করি। - হ্যাঁ। .

কিন্তু আমি শুধু শিক্ষকতা করতে জানি।

তুমি পারবে, মাহির। তুমি পারবে। .

মাহির, বাচ্চাদের শিক্ষাদানের কাজ সবচেয়ে কঠিন কাজ।

তুমি সবকিছু করতে পারবে। তুমি সবকিছুই পারবে।

আচ্ছা, বেশ।

মাহির, ওখানকার অবস্থা কেমন বলো তো?

- বড়রা আমাদের যেরকম বলত সেরকম? - হুম, আলবৎ!

পূর্বাঞ্চলের লোকের দানব। ওদের পেছনে লেজও আছে।

তোমাদের সত্যিই মনে হয় মানুষের লেজ থাকতে পারে?

এসব গল্প বানোয়াট।

অজ্ঞ লোকেরা এসব প্রত্যন্ত অঞ্চল সম্পর্কে জানে না...

...কিন্তু ওখানে আছে উদারতা, সৌন্দর্য, বিশুদ্ধতা।

আচ্ছা। চলো আমাদের পূর্বাঞ্চলীয় ভাই-বোনদের উদ্দেশ্যে পান করি।

- চলো। - চিয়ার্স!

মাহির।

আজিজের কী হয়েছে?

আজিজের ছোটবেলায় একটা কঠিন অসুখে আক্রান্ত হয়।

দারিদ্রতার কারণে, ওর পরিবার শুধু ওর জীবনটাই বাঁচাতে পেরেছিল।

এরপর, ওর কোনো পেশী ঠিকভাবে কাজ করে না আর ও কথাও বলতে পারে না।

ওকে প্রথমবার দেখে, কষ্টে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল।

ওকে সাহায্য করার চেষ্টা করলাম।

ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম।

তারা বলল ওর শরীরের এই ক্ষতি স্থায়ী।

কিন্তু ও আমার ছাত্র হয়ে গেল।

ও কথা বলতে, পড়তে, লিখতে শিখল।

এটাই পুরো গল্প।

আজিজ।

কী ব্যাপার? মন খারাপ?

তোমার পরিবারকে মিস করছ?

হ্যাঁ।

শোনো... ওরাও তোমাকে অনেক মিস করছে।

- বন্ধুরা, সবাই প্রস্তুত? - হ্যাঁ।

মাহির, এসো।

খেলাটা নিশ্চয়ই খুব মিস করেছ। এখনই শুরু করব।

চলো। চলো।

- তুর্কিশ নাকি ফরেইন? - ফরেইন।

বলো। আমরা শুনছি।

"লজ্জিত?

লজ্জা ভালোমানুষের ভূষণ, চোর-ডাকাতের জন্য নয়।"

- "Gone with the Wind". - ভুল।

- "Casablanca". - না।

- এটা কি এলভিসের কোনো মুভি? - তুমি শুধু এলভিসকে নিয়েই পড়ে থাকো। না।

- "12 Angry Men"? - না।

- "The Hunchback of Notre-Dame". - চিচেক!

এটা কি ওই জাপানি টিচার হিসাকোর মুভি "Twenty-Four Eyes"?

না।

"On the Waterfront" মারলন ব্র্যান্ডো।

- না। - ১৯৫৪, "Ben-Hur"!

আমি উত্তর জানি।

"Awaara", রাজ কাপুর।

রাজ কাপুর!

- সাবাশ, সেমা! - সাবাশ!

তুমি জিতে নিলে তিনটা সিনেমার টিকেট।

তোমাদের সবাইকে অনেক মিস করেছি। চিয়ার্স।

দ্য আদারা সিনেমাহল নিবেদিত!

- শুভ সকাল, টিচার। - শুভ সকাল, সামেত।

আমরা আপনাকে ভালোবাসি। আপনি এই শহরের সবাইকে সহায়তা করেছেন।

ধন্যবাদ, বেটা।

টিচার মাহির, আবার আমাদের পড়াবেন নাকি?

আমি অবসর নিয়েছি। এটা এখন ব্যক্তিগত ব্যাপার।

এখন চলছে ফাতেমা গিরিজ অভিনীত "Bire On Vardi"!

মাহির! আপনি যান, আমি আসছি!

আচ্ছা।

রক্ত, প্রতিশোধ, ভালোবাসা, অশ্রু, যুদ্ধ... এই মুভিতে পাবেন কমপ্লিট প্যাকেজ!

আজিজ, হতাশ হয়ো না।

কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে তুমি সবকিছু করতে পারবে, যেমনটা আমরা গ্রামে করেছিলাম।

ওকে? - ওকে।

আমাদের পড়াশোনা যেখানে শেষ হয়েছিল সেখান থেকে আবার শুরু করব।

আলি আর আমি তোমাকে পড়াশোনা আর অনুশীলনে সহায়তা করব।

জীবন অনেক কঠিন।

তুমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখবে।

তুমি আর মিজকিন একে অপরকে সাপোর্ট দিবে।

মিজকিন চেমিলের সাথে কাজ করা শুরু করবে। ও বেতন পাবে।

প্রবাদটা জানো তো:

স্বাবলম্বনই সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

কী ব্যাপার?

তুমি নারীদের কাজ করার বিপক্ষে?

বন্ধু, এদিকে এসো।

চলো।

প্রথমে, তোমার চোয়ালের শক্তি বাড়ানোর জন্য এই চুইংগামগুলো চাবানো শুরু করবে।

আর এই গ্রিপারগুলোও ব্যবহার করবে, ঠিক এভাবে।

আমি টিচারের কাছে কথা দিয়েছি। তোমাকে সুস্থ করার জন্য আমরা একসাথে কাজ করব।

এবার, বসো। আমরা গণিত পড়ব।

এখানে বসো।

বসো, আজিজ।

বেশ!

মিজকিন, আজিজ আর তুমি সব গুছিয়ে নিয়েছ?

- জি। - কিছু লাগবে তোমাদের?

না, ধন্যবাদ।

আল্লাহ তোমাদের মঙ্গল করুক।

সত্যি বলতে, আমি এতটা নিঃস্বার্থ হতে পারতাম না।

মাহির, ও আজিজকে বিয়ে করতে রাজি হলো কীভাবে?

সবকিছু আমার চোখের সামনেই ঘটেছে।

কিছু লোক মিজকিনের বাবাকে খুন করার চেষ্টা করেছিল।

ওনাকে গুলি করতে নিয়েছিল।

কিন্তু, আজিজের বাবা, দাউদ উনার জীবন বাঁচিয়েছিলেন।

তিনি দাউদকে বললেন উনি উনার কাছে চিরঋণী...

...আর জিজ্ঞাসা করলেন উনার কোনো অবিবাহিত ছেলে আছে কি না।

দাউদ "হ্যাঁ" বলল।

তাই, মিজকিনের বাবা উনাকে কথা দিল তার মেয়ে আজিজের পুত্রবধূ হবে।

দাউদ বাধা দিল, বলল তার ছেলে বিকলাঙ্গ।

আ মিজকিনের বাবা কী বলল জানো?

"ওর মন যদি সুন্দর হয়, তাহলে সেটাই যথেষ্ট।"

এটাই পুরো কাহিনি।

আল্লাহ মাফ করুক...

...তবে আমি আমার মেয়েকে কখনও এরকম কাউকে বিয়ে করতে দিতাম না।

চেমিল, অর্থহীন কথা বলার চেয়ে চুপ থাকা শ্রেয়।

মা, আমি যদি কাউকে ভালোবাসি, তুমি আমাকে তাকে বিয়ে করতে দিবে না?

চরিত্রে দোষ না থাকলে তুমি যে কাউকে ভালোবাসতে পারো।

আমি তার সাথে তোমার বিয়ে দিবো।

এদিকে এসো।

আমার লক্ষ্মী মা।

বিয়ের পর তুমি বাড়ি ছেড়ে গেলে আমি কাঁদতে কাঁদতেই সম্ভবত পাগল হয়ে যাব।

কিন্তু কথা দিচ্ছি, তোমার বিয়ের পোশাকে লাল ফিতা আমি নিজে বেঁধে দিবো।

কী ব্যাপার? তোমার হিংসা হচ্ছে?

এদিকে আসো। ধরছি তোমাকে দাঁড়াও।

আরে।

পালাবে কোথায়?

এদিকে এসো!

পেপার! পেপার!

পড়ুন বিশ্বাসঘাতক নাজিম হিকমত কীভাবে রাশিয়াতে নির্বাসিত অবস্থায় মৃত্যুবরণ করল!

এই ছোকড়া, অন্য দিকে গিয়ে পেপার বিক্রি কর! যা!

উনার মতো একজন কবিকে বিশ্বাসঘাতক বলছে... লজ্জা হওয়া উচিত।

দেখ, শামুকটা এসেছে।

চল ওর সাথে একটু মজা করি।

শামুক আজিজ! শামুক আজিজ!

শামুক আজিজ! শামুক আজিজ!

বাচ্চারা, থামো!

যাও এখান থেকে। আজিজকে বিরক্ত করো না। যাও!

যাও!

ফোচার নিবাসীগণ, মুভি শুরু হতে যাচ্ছে।

ধন্যবাদ।

আজিজ, ভেতরে যাবে?

সুন্দর একটা মুভি চলছে।

- আয়! ধর আমাকে! - দাঁড়া!

- পারবি না! - আয়!

এটা কি সত্যি যে তোমাদের এলাকায়...

...লোকজন একে অপরকে না দেখেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়?

- হ্যাঁ। - তার মানে এটা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে?

- হ্যাঁ, আর আজিজকে বিয়ে করাও আমার ভাগ্য ছিল। - কী আজব কথা!

ওর মত একজন লোকের সাথে রাতে ঘুমাও কীভাবে? ঘৃণা করে না?

ঐতিহ্য আর নিয়তিকে সম্মান করার কথা ভাবলে...

...কিন্তু, তুমি কি বোকা মেয়ে?

আল্লাহ মাফ করুক...

...কিন্তু এই লোকের সাথে তুমি সারাজীবন কীভাবে কাটাবে?

- আজিজের ব্যাপারে এভাবে কথা বলো না। - তোমাকে দেখে মায়া লাগে বিধায় বলছি।

আজিজের সাথে তোমার এই বিয়ে আল্লাহর বিধান অনুযায়ীও সঠিক না।

কী যা তা বলছ? থামো!

চেমিল, জীবন তো একটাই।

মিজকিন, তুমি ভালোবাসা প্রাপ্য। তোমার রুপ, যৌবন সব জলে যাচ্ছে!

তোমার আরও যোগ্য কারো সাথে বিয়ে হওয়া উচিত ছিল।

তাছাড়া, তুমি আর আজিজ বৈধভাবে বিবাহিতও না।

আজিজের মতো লোকেরা ইজমিরের নার্সিং হোমে থাকে।

ওখানকার কোনো একটায় রেখে আসলে, সরকার ওকে তোমার চেয়ে বেশি যত্নআত্তি করবে।

সময় সবসময় একরকম থাকে না, চিচেক।

তোমার স্বামীর সাথে যদি এমন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে...

...তুমি তাকে ফেলে রেখে অন্য কাউকে গিয়ে বিয়ে করবে?

আজিজ মৃত্যুর আগ পর্যন্ত আমার স্বামী থাকবে।

আমি আল্লাহর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, আর আমি আজিজকে ছেড়ে কোথাও যাব না।

এখন থেকে, নিজের মুখটা বন্ধ রেখো। - মিজকিন। মিজকিন।

আরে থামো! দাঁড়াও!

মিজকিন! মিজকিন!

এসব বলতে হলো তোমার?

কী এসব? ওকে এসব বলতে গেলে কেন?

ওর সাথে আবার এরকম করে কথা বললে, আমার থেকে দূরে থাকবে, তোমার চেহারাও দেখাবে না।

আমরা তো খারাপ কিছু বলিনি।

তোমাদের স্বামী দরজায় দাঁড়িয়ে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করে?

কখনো তোমাদের জন্য কুকুরছানা নিয়ে এসেছে?

মিজকিন।

কেঁদো না।

এই লোকগুলো যে কী মাথায় ধরে না।

আজিজের ব্যাপারে এরকম কথা কীভাবে বলে? লজ্জা হওয়া উচিত।

এরা অসুস্থ লোক।

মন্দ লোকের সমালোচনা না করে, ভালো লোকের ব্যাপারে কুৎসা রটায়।

মাহির, আজিজের স্ত্রী যেভাবে গর্বভরে মাথা উঁচু করে ওর পাশে দাঁড়ায় তা দেখে আমার মন ভরে যায়। এটাই সত্যিকারের ভালোবাসা।

পেপার! পেপার!

পড়ুন তুর্কীরা কীভাবে গ্রীকদের সাথে যুদ্ধে জড়াতে যাচ্ছে!

একটা দাও।

ওর ফেরার অপেক্ষায় তুমি সারাজীবন কাটিয়ে দিয়েছ, বাহাত্তিন।

ওকে ভালোবেসে এতদিন অপেক্ষা করার জন্য কখনো আফসোস হয় না?

এটা যদি সহজ ব্যাপারই হতো, সবাই তো এটা করত, মাহির।

ভালোবাসা কঠিন কাজ।

ভালোবাসার জন্য কষ্টই যদি না করতে পারো, তাহলে সত্যিকারের ভালোবাসার দাবি করতে পারো না।

ভালোবাসার মানুষকে কাছে পাওয়া কিছু লোকের নিয়তি...

...আর আমার মতো কিছু লোকের নিয়তি অপেক্ষা করে যাওয়া।

ফোচার প্রিয় নিবাসীগণ, কার্ক ডগলাস অভিনীত একটি ওয়েস্টার্ন মুভি এখন প্রদর্শিত হচ্ছে।

আজিজ!

আজিজ, ভয় পেও না।

ছবি দেখোনি? এটা স্রেফ চলমান ছবি।

দেখো, এটা সিনেমা।

ভয় পেও না! শান্ত থাকো।

দেখো, আজিজ।

এগুলো দেখে আসল মনে হয়। কিন্তু এখানে যা দেখছ সব কৃত্রিম, ঠিক আছে?

আজিজ, তাকাও। আলোটা দেখো।

এদিকে, এদিকে, এদিকে, এদিকে।

ওখানে একটা যন্ত্র বসানো আছে। সিনেমার যন্ত্র।

ওই যন্ত্রটাই এই সিনেমা চালাচ্ছে।

চাইলে তোমাকে এটার কার্যপ্রণালী ব্যাখ্যা করতে পারি।

ওকে, আজিজ?

দেখ! শামুক আসছে।

সিনাসি, সব প্রস্তুত? - হুম।

আজিজ, দুপুরে আমাদের সাথে খাবে?

ধন্যবাদ।

শামুকের লেজ আছে! শামুকের লেজ আছে!

শামুকের লেজ আছে! শামুকের লেজ আছে!

বড়দের সাথে এ কেমন আচরণ? ছিঃ!

চলো, আজিজ।

শামুকের লেজ আছে! শামুকের লেজ আছে!

শামুকের লেজ আছে! শামুকের লেজ আছে!

বাচ্চারা, কী করছ তোমরা?

তোমাদের কেউ আদব-কায়দা শেখায়নি?

আজিজ সবসময় ভাবত এই গ্রামের শিশুদের চেয়ে দুষ্টু আর কিছু হতে পারে না...

...কিন্তু এবার সে বুঝতে পারল তাদের দুষ্টুমির মাত্রা আরও ভয়ঙ্কর।

এসব কিছু বন্ধ করার জন্য তার একটা জিনিসই করার ছিল:

নিজেকে সুস্থ করার চেষ্টা করা।

এবার, নিচে নামানোর সময় শ্বাস ছাড়বে, ছেড়ে দেওয়ার সময় শ্বাস নেবে।

চলো।

আবার চেষ্টা করো।

বেশ ভালো!

হাসান, আস্তে আস্তে। - আজিজ, ভয় পেও না।

তুমি এখন সাঁতার কাটবে।

হাত-পা ছেড়ে দাও।

ওকে ওপরে তোলো!

তুমি ঠিক আছ? চালিয়ে যাবে?

হ্যাঁ।

বন্ধু, তুমি এভাবে সাঁতরাবে।

ঠিক ওর মতো করে হাত ব্যবহার করবে।

আবার চেষ্টা করো। - আচ্ছা। ধীরে ধীরে।

আলী, ওকে ধরে রাখো।

আমরা তোমাকে নিচে নামাচ্ছি। এবার সাঁতার কাটো।

আজিজ! তোমার পা ব্যবহার করো। তাতে পা দুটো আরও শক্তিশালী হবে।

চলো।

আজিজ।

সিনেমা ভালো লেগেছে? - হ্যাঁ।

তোমার যখন মনে চায় চলে আসবে।

আমাকে সঙ্গ দেবে। কী বলো?

শোনো...

যে যা-ই বলুক না কেন, কারো কথায় কান দিবে না।

আমি জানি তুমি তোমার বউকে কতটা ভালোবাসো।

আজিজ।

মেয়েদের পছন্দ-অপছন্দ আমাকে বলো তো?

শোনো।

হাসি থামাও। তাকাও আমার দিকে। দেখো।

মচমচে ব্যাগেল! তাজা ব্যাগেল! [রুটি জাতীয় খাদ্য]

ব্যাগেল! তাজা ব্যাগেল!

আয়হান! সিনাসি! কী করছ?

বড়দের সাথে এরকম আচরণ করে কেউ? তোমাদের লজ্জা নেই?

চেমিল, কী হচ্ছে?

আমার ছেলেকে না বকে...

...এই অবিবাহিতরা যে আমাদের এলাকায় থাকছে তাদের ব্যাপারে ভাবো।

- আকসিত, ওরা ধর্মীয় নিয়মানুসারে বিবাহিত। - তাতে কিছু প্রমাণ হয়?

এই পঙ্গু হয় ওকে কিডন্যাপ করেছে নাহয় ওর কাছে কেউ বিক্রি করে দিয়েছে।

ওদের এলাকায়, এমনিও বৈধ বিবাহের চল নেই।

যাও।

চলো। ভেতরে চলো।

- চল একটা খেলা খেলি। - চল!

আজিজ।

আজিজ, মন খারাপ করো না, ঠিক আছে?

আজিজ...

তুমি এসব সাজিয়েছ?

নাও।

কী হয়েছে জানি না, তবে আজিজকে ইদানিং খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মনে হচ্ছে।

ওর হাত-পা প্রতিদিন শক্তিশালী হচ্ছে।

ছয় মাসের মধ্যে ওর ভর বহনের সক্ষমতা দ্বিগুণ হয়েছে।

আমরা হয়তো ঠিক পথেই আছি, মাহির।

ওর মতো মেধাবী আমি খুব কমই দেখেছি।

ও যেন একটা স্পঞ্জের মতো, যা শেখাই সব একবারে শুষে নেয়।

দেখো। আজিজ সুস্থ হয়ে যাবে।

আলী।

সময় দেওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, ভাই।

কী যে বলেন, টিচার! আমিও আজিজকে খুব পছন্দ করি।

আমার চেয়ে বেশি কেউ ওর সুস্থতা কামনা করে না।

আমেরিকার ৩৫তম প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডির...

...শেষকৃত্যানুষ্ঠানে যোগ দিতে প্রধানমন্ত্রী ইসমত ইনোনু...

...ডাল্লাসে গিয়েছেন।

এখানে একা একা কী করছ?

সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। আজ নববর্ষের রাত।

চলো, রেডি হও। চলো।

বেশ ভালো। আমি তোমার জন্য গর্বিত।

আজিজ, দেখো!

মাহির।

শুভ নববর্ষ। - শুভ নববর্ষ।

শুভ নববর্ষ।

আজিজ, নতুন বছরে তোমার জন্য একটা চমক আছে।

১০, ৯, ৮, ৭, ৬, ৫, ৪, ৩, ২, ১।

শুভ নববর্ষ!

শুভ নববর্ষ!

শুভ নববর্ষ!

মা, আমার ভালো লাগছে না। ঘুমাতে যাব।

ওহ, সোনা। এসো।

মুভি দেখতে সময়মতো পৌঁছাতে পারব না।

আরে! আধা ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি!

মুভি শুরু হয়ে যাবে!

তোমার জন্য কি সারারাত অপেক্ষা করব নাকি?

তাড়াতাড়ি করো! মুভি শুরু হয়ে যাবে।

বোকার মতো তাকিয়ে আছ কেন? টিকেট দাও রে ভাই।

উল্টাপাল্টা লোককে চাকরি দিলে এরকমই হয়।

বাদ দাও, বাকি টাকা রেখে দাও।

আল্লাহর দোহাই! চলো।

মি. আজিজ।

তিনটা টিকেট দেওয়া যাবে?

অভিনন্দন, আজিজ।

ধন্যবাদ।

- শুভকামনা। - ধন্যবাদ।

- শুভ কামনা, আজিজ। - টিচার!

কয়টা? - দুটো।

বাহ, পুরো শহরের লোক চলে এসেছে দেখি।

এই মুভি মিস দেওয়া যাবে না। প্রতিটা লাইন মুখস্থ করে ফেলব একদম।

- কেমন আছেন? - ভালো আছি, বেটা।

- বাবা। - আরে মা!

ভয় পেও না।

এটা সিনেমা।

আমেরিকান নেতা মার্টিন লুথার কিং...

...প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ হিসেবে নোবেল শান্তি পুরষ্কারের জন্য মনোনীত হয়েছেন।

মানবাধিকার আন্দোলন এবং কৃষ্ণাঙ্গ সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য...

...তার মূল্যবান ভূমিকার স্বীকৃতি হিসেবে এই মনোনয়ন দেওয়া হয়েছে।

আমেরিকায় বর্ণবাদ বিরোধী লড়াই এর অগ্রগণ্য কর্মী...

...কিং ইতিহাস সৃষ্টি করতে চলেছেন।

আজিজ, নাও। এটা তোমার জন্য।

খোলো! খোলো! খোলো! খোলো!

খোলো!

বোকা হয়েছ, আজিজ! বোকা হয়েছ, আজিজ!

বোকা হয়েছ, আজিজ! বোকা হয়েছ, আজিজ!

শামুক আজিজ! - আজিজ।

শামুক আজিজ!

শামুক আজিজ! শামুক আজিজ!

শামুক আজিজ!

আজিজ, আমি আর কখনো তোমাকে নিয়ে মজা করব না।

এই শামুকগুলো সুন্দর। নিয়ে বাগানে রেখে দাও।

যথেষ্ট হয়েছে!

কী চাও আমাদের কাছ থেকে? কী চাও তোমরা?

- এই! - আমার স্বামীকে বিরক্ত করো না!

বাচ্চাদের ধমকাচ্ছ কেন? কী কারণে?

আকসিত, এখানে দোষ বাচ্চাদেরই।

আকরামজি, কীসের দোষ? ওরা কী করেছে?

কী করেনি? প্রতিটা দিন ওরা আমাদের হেনস্থা করছে!

নিজের বাচ্চাদের আদব-কায়দা কিছু শেখান।

আমাদেরকে আদব-কায়দার উপদেশ দিতে এসো না।

অবিবাহিত অবস্থায় আমাদের এলাকায় থাকছে...

...আবার আমাদেরকে আদব-কায়দার জ্ঞান দেয়!

চালুনি বলে সুঁই তোর পেছনে ছিদ্র কেন!

থামো এবার!

আকরামজি, এটা আপনার নাক গলানোর বিষয় না।

আকসিত, তুমি মাতাল! কী বলছ তা তুমি নিজেও জানো না।

যাও এখান থেকে!

- এখান থেকে চলে যাও! - আকসিত, যাও। কথা বলো না।

তোমাদেরকে এখানে চাই না!

- আকসিত, যাও! - এই জায়গা ছেড়ে চলে যাও!

যেখান থেকে এসেছ সেখানে ফিরে যাও!

আজিজ! আজিজ!

আজিজ, তুমি এখানে কী করছ?

দুষ্টু লোকের কথায় মন খারাপ করো না।

আমি...

...পঙ্গু!

এখানে তোমার কোনো দোষ নেই।

জীবন ত্রুটিপূর্ণ, মানুষ ত্রুটিপূর্ণ।

সব জায়গায়ই খারাপ লোকজন থাকে।

চলো এখান থেকে।

এদিকে তাকাও।

আমি ওই বাচ্চাগুলো আর বদমাশ আকসিতের সাথে কথা বলব।

ওরা আর এরকম করবে না।

আমাকে কষ্ট দিও না।

চলো।

লোকে কী বলল না বলল তাতে কিছু যায় আসে না।

তুমি আশা হারাবে না, তুমি কঠোর পরিশ্রম করবে, আজিজ...

...তোমার স্ত্রীর জন্য, তোমার জন্য, মাথা উঁচু করে বাঁচার জন্য!

তুমি আরও বেশি পরিশ্রম করবে!

- চমৎকার। - সাবাশ, আজিজ।

শান্ত হও, বন্ধু।

এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে তোমার শ্বাস নেওয়া।

আজিজ নিজের কষ্ট দাঁত চেপে সহ্য করতে লাগল।

যে বাচ্চাদের ও ভালোবাসে, তাদের দুর্ব্যবহারে ও খুব কষ্ট পেয়েছিল।

মিজকিন।

এরপর কী হলো?

তারপর, মাহির যা করল তাতে আমরা সবাই খুশি হলাম।

মিজকিন, সবকিছু এত সুন্দর ছিল। অনেক মজা হলো।

এবার আমি, আনুষ্ঠানিকভাবে বিবাহিত।

অভিনন্দন। আল্লাহ তোমাদের বিবাহ-বন্ধন আমৃত্যু অটুট রাখুক।

ধন্যবাদ।

মাহিরকে দেখো। ও সব দক্ষ হাতে সামলাচ্ছে।

যেন ও জাত ব্যবসায়ী।

ও তোমার বাবার চেয়ে ভালো। আমাদের বেতন দ্বিগুণ হয়েছে।

আমরা হিসাব করে দেখেছি, লাভের অর্ধেক শ্রমিকরা পায়।

আমার স্বামী শিক্ষিত মানুষ। ও যে কারো সাথে বন্ধুত্ব করতে পারে।

ও আমার বাবার মতো নয়। ও সবসময় শ্রমিকের পাশে থাকে।

ও গরীবদের সহায়। বিপ্লবী মানুষ। ও...

- মিজকিন! - মিজকিন!

- জাফর, দৌড়াও! - আচ্ছা!

- জোরে! দৌড়াও! - ছাতা নিয়ে আসা দরকার ছিল।

- হ্যালো, ইয়াসার। - হ্যালো।

চিন্তা করো না ইয়াসার। যা হয়েছে তো হয়েছেই।

কাল সব ঠিক হয়ে যাবে। - ঠিক আছে।

আজিজ, তোমার বউকে আমরা ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম।

ওর অবস্থা গুরুতর।

জানি না তোমাকে কীভাবে বলব।

আজিজ।

আমি গর্ভবতী। আমাদের বাবু হতে যাচ্ছে।

আরে, দাঁড়াও। কোথায় যাচ্ছ?

মাহির, কী ব্যাপার?

মিজকিন গর্ভবতী, বাহাত্তিন। আজিজ বাবা হতে চলেছে।

- কিন্তু ও চিৎকার করছে কেন? - জানি না।

বেশি কষ্ট পেলে বা বেশি সুখী হলে সে সবসময় চিৎকার করে আল্লাহকে ডাকে।

আমি তোমাকে ভালোবাসি।

মুভি দেখে শিখেছ এটা?

অভিনন্দন, আজিজ। তুমি বাবা হতে চলেছ।

সাবাশ, আজিজ।

- অভিনন্দন, আজিজ! - আল্লাহ তোমাকে সুস্থ সন্তান দান করুক।

- আমীন। - আমীন।

বেশ। এবার ঘরে যাও।

দেখো অবস্থা!

ভাল্লুকও তোমাকে দেখে দৌড়ে পালাবে!

এইতো!

আরে, আজিজ। অসাধারণ, আজিজ। সাবাশ।

- চলো, আজিজ। চলো। - আরে বাহ।

- সাবাশ, আজিজ! - চমৎকার!

- সাবাশ! - সাবাশ!

- আজিজ, তোমার এটা পছন্দ হয়েছে? - হ্যাঁ।

- সাগরের উদ্দেশ্যে! - চলো।

- চলো। - চলো, চলো।

গা ধুয়ে নাও!

আরে দাঁড়াও।

এই বালি তোমার জন্য উপকারী হবে। সোডা খেয়ে নাও।

হাত-পা ব্যবহার করো।

বেশ। এই তো।

সাবাশ।

- তোমার কি মনে হয় ও এবার সাঁতার কাটতে পারবে, ইয়াসার? - ওকে তো বেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মনে হচ্ছে।

- হাসান, ওকে উলটে দাও। - ও পারবে।

দিচ্ছি, মাহির।

গত ৪০ বছর ধরে, এই মেয়েটাই বাহাত্তিনের একমাত্র ভালোবাসা।

ওর নাম আদারা।

ওর কারণে, ও এখনও বিয়ে করেনি।

ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন তোমরা?

ভেতরে এসো।

বাহাত্তিন।

এই যে মেয়েটাকে এত বছর ধরে না দেখেও...

...তাকে এখনও ভালোবাসো, তার জন্য অপেক্ষা করছ... ব্যাপারটা আমার মন ছুঁয়ে যায়।

আমি হয়তো অপেক্ষা করছি কারণ আমার স্বপ্ন এখনও পূরণ হয়নি, মাহির।

ও যদি এখন আমার পাশে থাকত।

প্রিয় বস।

আদারাকে এতই ভালোবেসে থাকলে, ওকে বিয়ে করেননি কেন?

আর কতবার তোমাদের বলব?

জনসংখ্যা বিনিময়ের কারণে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই।

ফুল কিনে নিয়ে আমি ওকে প্রপোজ করেছিলাম।

কিন্তু ওর বজ্জাত বাবা আমার কাছ থেকে আদারাকে ছিনিয়ে নিল শুধু আমি মুসলিম বলে।

কতবার আমি ক্রিটে গিয়েছি? কতবার?

ওকে সব জায়গায় খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও পাইনি।

জানা কথা বারবার আমাকে বলতে বাধ্য করো না।

এটা কষ্টকর।

বিনিময় না হলে, আমার বাবা-মা কখনো এখানে আসতেন না।

একটা ব্যাপার আমি বিশ্বাস করি:

যেখানে তোমার জন্ম আর বেড়ে ওঠা সেটাই তোমার মাতৃভূমি।

আমার বাবা-মা মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ...

...সবসময় সাগরের ওপারের গ্রীসের গল্পই করে গেছেন।

আমি দিয়ে দিচ্ছি...

- শুভ সকাল, আজিজ। - দিনটা সুন্দর কাটুক, আজিজ।

শামুক আজিজ! শামুক আজিজ!

শামুক আজিজ! শামুক আজিজ!

চল!

চল ঘাটে যাই!

- দেখ, মোটকুর চাকার পাম শেষ! - কী বললি?

- মোটকু! মোটকু! - তুই মোটকু!

ও ওপরে উঠছে না কেন?

- কী করেছিস? - আয়হান?

- ও উঠছে না! - কী করব এখন?

দোস্ত, কী করেছিস!

- আয়হান! - ও সাইকেল নিয়ে পড়ে গেছে!

- আয়হান! - আয়হান!

- আয়হান! - বাঁচাও!

- বাঁচাও! কেউ আমাদের সাহায্য করুন! - আয়হান!

বন্ধু!

বন্ধু!

বন্ধু!

বন্ধু!

"নিজের অক্ষমতা স্বত্বেও পরোপকারিতার মহান নিদর্শনের জন্য...

...আজিজ এখন শহরের হিরোতে পরিণত হয়েছে এবং সকলের মন জয় করে নিয়েছে।

ফোচার বাহাত্তিন দেমিরের আদারা সিনেমাহলের কর্মী আজিজ বলেছেন...

...তার জায়গায় অন্য কেউ থাকলেও একই কাজ করত।"

সাবাশ।

- বাহাত্তিন। - কী?

তোমার কি মনে হয় আদারা সিনেমাহলটার নাম দেখতে পারে?

ক্রিটে মনে হয় এই খবরের কাগজ নেই।

এই যে আমাদের হিরো।

- সাবাশ। - সাবাশ, আজিজ।

ধন্যবাদ, বন্ধু।

এলভিস এর রেকর্ড! দেখো!

ও দেখতে ঠিক তোমার মতো!

ধন্যবাদ, বন্ধু।

আজিজ।

তুমি আমার ছেলের জীবন রক্ষা করেছ। আমরা চিরকৃতজ্ঞ।

আমাদেরকে ক্ষমা করে দিবে প্লিজ?

আজিজ, তোমার সাথে খারাপ আচরণের জন্য আমি দুঃখিত।

আমিও।

আজিজ, আমার সাথে এসো। চলো।

আজিজ, এবার তোমাকে শেখাব কীভাবে এই মেশিন চালাতে হয়।

আসো। আসো। আসো।

এই যে রোলের ওপর ফটো ফ্রেমগুলো ঘুরছে সেগুলো সোজা লেন্সের ভেতর দিয়ে যায়।

এই লাইটের মধ্য দিয়ে যে চলন্ত ফ্রেমগুলো যাচ্ছে সেগুলো...

...এই লেন্সের মাধ্যমে ফিল্টার হয়ে পর্দায় গিয়ে প্রতিফলিত হয়।

আর মুভি শুরু হয়ে যায়।

আজিজ। মেশিনের শব্দ শুনতে পাচ্ছ?

হ্যাঁ।

এটা আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় শব্দ।

না, দ্বিতীয় প্রিয়।

আদারা।

আজিজ! বাহাত্তিন!

মাহির, কী ব্যাপার?

সুখবর! আজিজের স্ত্রীর প্রসববেদনা শুরু হয়েছে!

- কী? - চলো, জলদি।

আজিজ! তোমার স্ত্রীর প্রসববেদনা শুরু হয়েছে!

- চলো। - হ্যাঁ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। - আরেকটু পুশ করো।

বেশ। আরেকটু পুশ করো।

হ্যাঁ, হ্যাঁ! - আরেকটু।

- হ্যাঁ! - প্রায় হয়ে গেছে।

বেশ। এইতো।

আরেকটু পুশ করো। - চলো।

আজিজ, শান্ত হও। সব ঠিক হয়ে যাবে।

আজিজ, অভিনন্দন।

মাহির, অনেক সময় হয়ে গেল। কোনো সমস্যা হয়নি তো?

জানি না, বাহাত্তিন। আশা করি সব ঠিকঠাক আছে।

আমিও তাই আশা করছি।

বাবা কে?

আমি।

ছেলে সন্তান হয়েছে!

তুমি বাবা হয়েছ, বন্ধু!

- অভিনন্দন। - অপেক্ষা করছ কীসের জন্য?

চলো! বাচ্চাটা তোমার জন্য অপেক্ষা করছে! চলো!

- চলো। চলো। - চলো।

সেদিন একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটল। আজিজের অবস্থা আগের চেয়ে ভালো হতে লাগল।

লোকে বলে সন্তান একটা রহমত, তাই না?

আমাদের সন্তান আজিজকে সুস্থ করে তুলল।

বাবা হওয়ার পর, আজিজ আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলো।

দিনগুলো খুব সুন্দর ছিল।

হাতের কাছে থাকা সব বই আজিজ পড়তে শুরু করল।

উন্নতির জন্য প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করতে লাগল।

পরিশ্রমের ফল দেখতে পেয়ে, সে আরও উদ্যমী হলো।

বাহাত্তিন! ইয়াসার!

দেখো। - ছেলেটা আমাকে প্রতিদিন অবাক করে চলেছে।

আরে, ঠান্ডা পানিতে ও অসুস্থ হয়ে যাবে।

- বাহাত্তিন! - হ্যাঁ।

বাহাত্তিন, সুখবর! তোমার প্রিয় নায়ক এসেছে।

- কে? - স্পার্টাকাস।

এই যে, দেখো।

গ্রেট কার্ক ডগলাস আমাদের দেশে?

আমি তোমার সাথে কথা বলছি, মাহির।

মাহির, তোমাকে বলছি।

আমার কথা শুনছ? - হ্যাঁ...

মাহির, আমরা কার্ক ডগলাসের সাথে দেখা করতে যেতে পারি?

তুমি চাইলে, আমরা ইস্তাম্বুল গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারি।

তুমি সিরিয়াস?

কিন্তু মনে করো আমরা ওখানে যাওয়ার পর উনি আমাদের সাথে দেখা করতে রাজি হলেন।

আমরা তো ইংরেজি বলতে পারি না। উনার সাথে কীভাবে কথা বলব?

একে অপরের চোখে চোখ রেখেও কথা বলা যায়, বাহাত্তিন।

ও আমার সাথে মজা করছে। চোখে চোখ রেখে কথা বলব!

এত বছর ধরে যে জলপাই বাগান করতে চাইছ সেটা আগে করে দেখাও।

তারপর আমার সাথে মজা করো।

আমি ওই বাগান করব। দেখে নিও।

হ্যাঁ, তা তো বটেই! ২০ বছর ধরে তো একই কথা বলে যাচ্ছ।

একটা গাছও লাগাতে পারোনি।

- সাবাশ, আজিজ! - সাবাশ!

- চমৎকার! - সাবাশ।

অসাধারণ। আমি তোমাকে নিয়ে গর্বিত।

ধন্যবাদ, টিচার।

আমি তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাসি।

আমি তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাসি।

তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না।

আজিজ, তোমার কিছু হয়েছে?

না, প্রিয়তমা।

এটি মানবজাতির জন্য একটি ঐতিহাসিক দিন।

সোভিয়েত মহাকাশচারী অ্যালেক্সি লিওনভ মহাকাশযান ভসখদ থেকে বেরিয়ে...

...১২ মিনিট ৯ সেকেন্ড মহাশূণ্যে বিচরণ করেছেন।

আজিজ সমস্ত প্রতিবন্ধী লোক এবং শিশুদের মুভি দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

উনি বিনামূল্যে একটা মুভি দেখাবেন। আপনারা আমন্ত্রিত।

- সাবাশ, আজিজ। - চমৎকার কাজ করেছ।

ওকে, ওকে। শান্ত হও।

বাহাত্তিন এটা ঠিক করে দিবে। শান্ত হও।

এখানে দাঁড়িয়ে শুধু চেয়ে থাকবে, বাহাত্তিন?

যাও, ভাই। যাও।

আদারা।

হ্যালো।

হ্যালো, বাহাত্তিন।

বাহাত্তিন, কী করছেন? মেশিন বিগড়ে গেছে।

আচ্ছা, আপনার মাথাও দেখছি বিগড়ে গেছে।

আসুন, মেশিনটা ঠিক করুন।

ভেতরে যাও! চলো!

হিরো আজিজ! হিরো আজিজ!

হিরো আজিজ!

ওকে, ওকে! ওকে, ওকে!

চুপ থাকো! মুভি শুরু হয়ে গেছে।

সাবাশ!

"আদারার প্রত্যাবর্তন।"

বাহাত্তিনের মতো, বেচারি আদারাও বিয়ে করেনি।

ওদের ভালোবাসা মুভির গল্পকেও হার মানায়।

কী রোমান্টিক!

আমি বাহাত্তিনের জন্য খুশি। মেয়েটা খুব সুন্দরী।

ওদেরকে মানায়ও চমৎকার।

মানুষের জীবন পূর্ণতা পায় প্রেমে পড়লে।

আজিজ, তুমি যখন এভাবে কথা বলো আমার খুব ভালো লাগে।

এটাও কি কোনো সিনেমার লাইন?

এটা বইয়ের লাইন, প্রিয়তমা।

মিজকিন।

তুমিই আমার জীবন।

- এটা কোথাকার লাইন? - এটা আমার মনের লাইন।

আয়!

- প্রিয়তমা। - প্রিয়তম।

- হ্যালো। হাই। - হ্যালো।

- স্বাগতম, মাহির। - খাবারের বাটিটা দাও।

বাহাত্তিন। কেমন আছ? ভালো আছ তো?

এই নাও।

- ধন্যবাদ। - খাও।

বন্ধুরা...

এই থিয়েটারের আলো-আঁধারির মাঝে আমি ২৫ বছর আবদ্ধ ছিলাম।

তোমরা জানো আমি কখনো এই শহর ছেড়ে বের হইনি।

শুধু সাগরের দিকে চেয়ে আদারার অপেক্ষায় ছিলাম।

অবশেষে ভাগ্য আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছে।

আর আদারা ফিরে এসেছে।

এখন, আমি এক মিনিটও ওর থেকে দূরে থাকতে চাই না।

আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

বাকি জীবনটা আমি আদারার সাথে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেবো।

আমরা শহর ছেড়ে যাচ্ছি।

সিনেমা হলটা আজিজ আর আলীর হাতে দিয়ে যাবো।

আজিজ। আলী।

তোমরা সিনেমা হলটা চালু রাখবে।

ভালো ভালো মুভি প্রদর্শন করবে।

কখনো ওই পর্দাটা নামতে দেবে না।

কথা দাও।

বেশ।

এবার, শেষবারের মতো, সবাই প্রস্তুত?

- হ্যাঁ। - প্রস্তুত।

"জীবন রিহার্স্যাল বিহীন নাটকের মতো।

তাই, এই জীবন নাটক শেষে করতালি বিহীন পর্দা নামার আগে...

...হাসো, গাও, নাচো, প্রেমে পড়ো আর জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করো "

চলো। -"কিং কং?"

ওটা গরিলার মুভি। কোন গরিলা এরকম ডায়লগ দিতে যাবে?

- এটা কি ইলমাজ গণির ডায়লগ? - তোমার প্রিয় নায়ক, স্পার্টাকাস?

১৯৫৪, "Ben-Hur".

- "Cleopatra" এলিজাবেথ টেইলর। - না।

আচ্ছা, আচ্ছা! এটা কি এলভিসের কোনো মুভির লাইন?

তোমাদের সবার উত্তর ভুল। এটা চার্লি চ্যাপলিনের উক্তি।

চলো সেই মহান অভিনেতার স্মরণে পান করি।

তারপর সবাই মিলে উনার মুভি দেখব।

বাহাত্তিন তার ভালোবাসার মানুষের সাথে মিলিত হয়েছে বলে আমরা সবাই খুশি হয়েছিলাম...

...কিন্তু আমাদের ছেড়ে যাওয়ার খবরে ভীষণ দুঃখও পেয়েছিলাম।

ফোচা শহরে এরকম একটা নতুন এবং আধুনিক সিনেমা হল উপহার দেওয়ার জন্য আমি আজিজ এবং আলীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

- সাবাশ! - সাবাশ!

শিল্প অনুরাগের নিদর্শনস্বরুপ...

...পৌরসভা থেকে আগামী দুই বছর এই সিনেমাহলে...

...বিনামূল্যে বিদ্যুৎ এবং পানি সরবরাহ করা হবে!

অভিনন্দন!

মেয়র সাহেব, এদিকে।

আজিজ।

মিজকিন।

কেমন লাগছে?

তোমার পছন্দ হয়েছে?

তোমাকে নিয়ে আমি অসম্ভব গর্বিত।

দয়া করে সাবটাইটেলটি চুরি করবেন না।

বিনা অনুমতিতে কোথাও রি-আপলোড বা ভিডিওতে এটাচ করবেন না।

তুমি আমার প্রাণ, আমার জীবন, আমার প্রিয়তম, আমার ঘরের স্বামী...

...আর আমার জীবনের প্রেম। - কোন মুভির লাইন এটা?

না, এগুলো আমার মন থেকে বলা।

সময় খুব দ্রুত কেটে যেতে লাগল।

আমাদের আরেকটা সন্তান হলো।

আমি বিশ্বাস করি:

যদি সত্যিকারের ভালোবাসা নিয়ে কোনো কাজে শ্রম দাও...

...সেটা অবশ্যই সফলতার মুখ দেখবে।

আর এভাবেই আজিজ সেরে উঠল।

আল্লাহ রহম করুক।

আয়।

আজিজ। এদিকে আয়।

ওরে আমার সোনা।

মিজকিন আমাদের সবকিছু বলেছে।

আল্লাহর শুকরিয়া! আল্লাহর শুকরিয়া!

অনেক কষ্টকর ব্যাপার ছিল, মা।

তোমাদের কথা কখনো ভুলতে পারিনি।

এই গ্রামটা হয়তো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম জায়গা।

কিন্তু বাইরের পৃথিবী এই গ্রামের ব্যাপারে জানে না...

...আর এই গ্রামের অধিবাসীরাও বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে কিছুই জানে না।

পুরো পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে এভাবে বেঁচে থাকা কি ঠিক?

দারিদ্র আর নিঃসঙ্গতা তোমাদের নিয়তি হতে পারে না।

তোমরা সবাই আমার সাথে আসতে পারো।

আমার উপার্জন আমি তোমাদের সাথে ভাগ করে নিতে প্রস্তুত।

বন্ধুরা।

জানি তোমরা তোমাদের গ্রামকে অনেক ভালোবাসো...

...কিন্তু ভালো খাবার, কাজ, শিক্ষা, আশা; সবকিছু শহরে আছে।

দাউদ... হায়দার...

চলুন এই বাচ্চাদের সুন্দর ভবিষ্যৎ আর নতুন জীবন দানের জন্য আমরা শহরে যাই।

তো? আপনার কী মতামত?

চলুন।

বাবা, চলুন।

বাবা-মা যা বলবে আমরা তাই করব।

ঠিক।

হাজার, তুমি কী বলো?

আজিজকে এভাবে দেখতে পারছি, আমার আর কিছুই চাওয়ার নেই।

আমার এক পা এমনিতেই কবরে।

আমি মারা গেলে, নিজের মাটিতেই মারা যেতে চাই।

আমি যাচ্ছি না...

...তবে কেউ যদি আজিজের সাথে যেতে চাও, যেতে পারো।

- হ্যালো। সবাইকে স্বাগতম। - হ্যালো।

- জায়গাটা পছন্দ হয়েছে? - হ্যালো।

টিচার, অসাধারণ এক জায়গায় আমাদের নিয়ে এসেছেন।

একদম যেন জান্নাতের মতো। আজীবন বেঁচে থাকা যাবে।

দুনিয়ার কোনো কিছুর বিনিময়েও আমি আমার গ্রাম ছাড়তাম না...

...কিন্তু এই জায়গাটা আমাদের সন্তানের ভবিষ্যতের জন্য অসাধারণ।

টিচার, এখানে দাঁড়িয়ে রইলেন যে... ভেতরে চলুন?

চলো ভেতরে যাই। চলো।

চলো চলো। - এসো।

- ভেতরে যাও। - স্বাগতম।

সালাম।

- ওয়ালাইকুমুস সালাম। - সালাম।

ফোচায় স্বাগতম, বন্ধুরা।

- ধন্যবাদ। - ধন্যবাদ।

আমার মেয়ে। দেরেন আর বেরেন।

- সুন্দর। - আল্লাহ রহম করুক।

আজিজ আর আমি তোমাদের জন্য কাজের ব্যবস্থা করেছি।

মেয়েরা, তোমরা আমার সাথে কাজ করবে।

মেয়েরাও কাজ করে নাকি?

মেয়েরা কাজ করলে সমস্যা কী? আমরা সবাই একসাথে কাজ করব।

মিসেস চেমিল, আমাদের স্ত্রীরা শুধু কৃষিকাজ জানে।

জানি না ওরা এখানে কাজ করতে পারবে কি না।

তবে মেয়েদের কি কাজ করতে দেওয়ার প্রশ্নে আমরা রাজি।

- আচ্ছা ঠিক আছে। - এটা নাও।

এই অভিনেতাদের তো চিনি না। এরা কারা?

আমিও চিনি না, কিন্তু ওপরের জন দেখতে ঠিক আমার চাচার মতো।

- বন্ধুরা! - সবাই প্রস্তুত?

- হ্যাঁ! - প্রস্তুত।

"ঘৃণা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। তাকে শক্তিশালী করে।"

- তুর্কিশ নাকি ফরেইন? - ফরেইন, টিচার।

-"Seven Samurai". কুরোসাওয়া। - না।

"Some Like It Hot". ম্যারিলিন মনরো।

- না। -"Psycho". আলফ্রেড হিচকক।

-"Love Story". - না।

"Gentleman's Agreement". এলিয়া কাজান।

ভুল উত্তর, মিসেস সেমা।

সার্জিও লিওন। "The Good, The Bad and The Ugly".

না, টিচার।

-"My Fair Lady"? - না, মাই লেডি।

১৯৫৪, "Ben-Hur"!

- সাবাশ! - সাবাশ, ইয়াসার!

সাবাশ, সাবাশ!

- শুভ সকাল, চেমিল। - হ্যালো।

কীসব পরেছে এগুলো?

কেয়ামত আর বেশি দূরে নাই।

বেশ সুন্দরী তো!

বাহাত্তিন-আদারা সিনেমা হল নিবেদিত!

সুদর্শন কাদির ইনানির এবং সুন্দরী তুর্কান সোরে অভিনীত:

"Kara Gozlum"!

রক্ত, অশ্রু, কষ্ট, প্রতিশোধ, ভালোবাসা আর সংঘর্ষ! এই সিনেমা একটা কমপ্লিট প্যাকেজ!

তোমার চাকরি পাক্কা, ভাই। অভিনন্দন।

ধন্যবাদ, বস।

মেশিনের তেল বদলাতে হবে।

বেল্টগুলো চেক করতে হবে।

প্রতিদিনের প্রোডাকশন রিপোর্ট রাখতে হবে। লিখে রেখেছ?

- জি। - বেশ।

- বাবা, কফি? - ধন্যবাদ।

- টানো! - টানো, টানো!

- চলো! - টানো, টানো!

আজিজ।

আমাকে আরেকটা কবিতা শোনাও না?

"ভালোবাসা যেখানে দুষ্প্রাপ্য...

...সেখানে তুমি ভালোবাসাকে দিয়েছ সর্বোচ্চ স্থান।

আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি তোমার মধ্যে আমার প্রতিচ্ছবি...

...যেভাবে নিজেকে তুমি নতুন করে খুঁজে নাও আমার ভেতর ...

...যেভাবে তুমি আমি মিলেমিশে হয়েছি একাকার।

আমি তোমার সাহসিকতা, সততা, বিশুদ্ধতা ভালোবাসি।

আমি তোমাকে ভালোবাসি।"

মিজকিন।

আমি ভয় পেতাম তুমি একদিন হয়তো আমাকে ছেড়ে যাবে।

এই চিন্তায় আমার ঘুম হতো না।

কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে যাওনি।

জানি আমার প্রতি করুণা করে তুমি আমাকে ছেড়ে যাওনি।

কিন্তু তুমি আমাকে মানুষ হিসেবে কখনো ভালোবেসেছ?

মিজকিন...

বলো বেসেছ?

আল্লাহ সাক্ষী, শুরুতে, তোমার প্রতি শুধু আমার করুণাই ছিল।

তারপর তোমাকে ভালোভাবে জানা শুরু করলাম, তোমার আসল স্বত্বা অনুভব করলাম আর তোমাকে ভালোবেসে ফেললাম।

আমি তোমার প্রেমেও পড়ে গেলাম।

আগে তোমার সদগুণগুলো ভালোবাসতাম, এখন আমি তোমার সবকিছু ভালোবাসি।

কাছে এসো।

- কী ব্যাপার? - কী হয়েছে?

- আমার একটা প্রশ্ন আছে। - বলো।

কারো সাথে কথা না বলে তাকে ভালোবাসা যায়?

কেন? তুমি কি কোনো বোবা লোকের প্রেমে পরেছ?

বেরেন, মোস্তফাও তোমাকে পছন্দ করে।

আমরা জানি ও তোমাকে ভালোবাসে। - আমরা জানি।

ও যদি আমাকে ভালোই বাসে, তাহলে আমার সাথে কথা বলে না কেন?

মিজকিন, এই শহরে...

...কাউকে পছন্দ হলে, সে তার সাথে গিয়ে কথা বলে।

ছয় মাস হয়ে গেছে, মোস্তফা এখনও আমার কাছেও আসেনি।

ও তোমার সাথে কথা বলতে পারবে না। ও লজ্জা পায়।

তোমাকে শুধু দূর থেকে দেখতেই পারবে। W

- তার মানে সে এগোবে না? - না।

পূর্বাঞ্চলের ছেলেরা এখানকার ছেলেদের মতো না।

মোস্তফা।

আমার বাবাকে দেখেছ?

আমিও উনার জন্য অপেক্ষা করছি। আমরা ইজমিরে যাচ্ছি।

আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসো কেন সবসময়?

না, আমি তো তোমার দিকে তাকাই না।

বরং আমি যেদিকে তাকাই সেদিকেই তোমাকে দেখি।

তার মানে, তুমি আমার দিকে তাকাও না, আমি শুধু তোমার চোখের সামনে পড়ি।

চলো একসাথে একদিন পেস্ট্রি শপে যাই?

- কী করতে? - পেস্ট্রি বানাতে।

আমি তো পেস্ট্রি বানাতে পারি না।

অদ্ভুত লোক তুমি, মোস্তফা।

আমরা শুধু কথা বলব। - কী নিয়ে কথা বলব?

আর... কেউ যদি আমাদের দেখে ফেলে?

চিন্তা করো না, কিচ্ছু হবে না। আমি তোমার পাশে থাকব।

তুমি এই প্রথম কোনো মেয়ের সাথে কথা বললে?

না। আমার চাচাতো খালাতো বোনদের সাথে তো সবসময় কথা বলি।

আর অপরিচিত কারো সাথে?

এটাই প্রথমবার।

- মোস্তফা, আমার নাম বেরেন। - জানি তো।

না, মানে বলতে চাচ্ছি...

ফরমাল ভাবে তোমার সাথে পরিচিত হচ্ছিলাম।

আমার ব্যাপারে কখনো ভেবেছ?

তোমাকে একটা প্রশ্ন করেছি।

সারাক্ষণ তো শুধু তোমার ব্যাপারেই ভাবি।

সাগর ভালো লাগে তোমার?

জানো, বাবার সাথে আমি সবসময় সাঁতার কাটি।

উনি আমাকে সাঁতার কাটা শিখিয়েছেন।

মোস্তফা!

মোস্তফা!

আমার দিকে তাকা!

- বাবা, সত্যি বলছি... - আমার দিকে তাকা!

ওই লোকটা আমাদের বস, আর তুই ওনার মেয়ের সাথে টাঙ্কি মারছিস?

বোজাত! কী করছ?

ওরা কিছু লুকাচ্ছিল না বা খারাপ কিছু করছিল না।

লোকজন একসাথে ঘোরাফেরা করতে পারে, বন্ধুত্ব করতে পারে।

আমি রাগ করিনি।

- রাগ করেননি? - একদম না।

একজন আমার ছাত্র, আরেকজন আমার মেয়ে।

মোস্তফা। এখন থেকে, আমাদের দেখলে দৌড়ে পালাবে না, ঠিক আছে?

আচ্ছা... আমি দুঃখিত।

গাড়ি নিয়ে আসব, স্যার?

তোমার আসতে হবে না। আমি চেমিলকে নিয়ে যাব।

এখানে ব্যবসার খেয়াল রেখো। - জি, স্যার।

চলো। চলো। চলো।

চলো।

মোস্তফা!

ভেবেছিলাম তোমার বাবা থাপ্পড় মারবে, কিন্তু মারল আমার বাবা।

মোস্তফা। আমার কারণেই এসব হয়েছে।

না, সমস্যা নেই।

দুঃখিত। এরকম কিছু ঘটুক তা আমি চাইনি।

তো, আমাদের মেয়ের জন্য ওই বেচারা থাপ্পড় খেলো।

দৃশ্যটা তোমার দেখা দরকার ছিল। লজ্জায় পুরো লাল হয়ে গিয়েছিল।

এত ভয় পেয়েছিল!

মাহির, আমাদের মেয়ে এখানে বড় হয়েছে। জানি মোস্তফা ছেলে হিসেবে বেশ ভালো...

...কিন্তু ও পূর্বাঞ্চলের হওয়ায় মনে একটু শঙ্কা জাগছে।

চেমিল, ওর জন্ম পূর্বাঞ্চলে, এটা কি ওর অপরাধ?

যদি তাই হয়, তাহলে এখানে সবচেয়ে বড় অপরাধী হচ্ছে সূর্য।

চেমিল, ভালোবাসার কোনো ভাষা, ধর্ম বা জাতি নেই।

তোমাকে যখন প্রথমবার দেখি, আমার মন...

মাহির।

মাহির।

মাহির। মাহির।

আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন?

হ্যালো, আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন?

আপনার নাম বলতে পারবেন?

মাহির।

মি. মাহির, বলুন তো এখানে কয়টা আঙুল দেখতে পাচ্ছেন?

দুটো।

মিসেস চেমিল, কয়েকটা আঁচড় বাদে আপনি মোটামুটি সুস্থই আছেন।

আমি ঠিক আছি, ডক্টর। আমার স্বামী কেমন আছে?

উনারা যথাসম্ভব চেষ্টা করছেন। উনি বেঁচে আছেন।

ওহ... আল্লাহর শুকরিয়া।

আল্লাহর শুকরিয়া... আল্লাহর শুকরিয়া...

আলী। আজিজ। কী হয়েছে?

মাহিরের কী হয়েছে?

আরে, কিছু তো বলো।

কিছু বলো।

ডাক্তাররা জানিয়েছেন...

...উনারা কিছু ক্ষতের চিকিৎসা করতে পেরেছেন।

কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে...

আমার প্রিয় টিচার...

গাড়ি উল্টে গিয়ে...

উনার ঘাড় ভেঙে ফেলেছেন।

উনি বেঁচে আছেন, কিন্তু কীভাবে বলব, উনি প্যারালাইজড হয়ে গেছেন।

চেমিল! চেমিল!

শান্ত হও। আমাদের শক্ত থাকতে হবে।

বেরেন! আমাদের শক্ত থাকতে হবে।

বন্ধুরা! বন্ধুরা!

মাহিরের সাথে এই বিমর্ষ চেহারা নিয়ে দেখা করা যাবে না।

- হ্যাঁ। - কান্নাকাটি থামাও।

উনি এখনও বেঁচে আছেন, এ জন্য আমাদের শুকরিয়া করা উচিত।

- অবশ্যই। - আমাদের ধৈর্য ধরতে হবে।

চলো।

ওহ, আল্লাহ! আল্লাহ!

মানুষ এত বিশাল বিশাল রাস্তা বানিয়েছে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

সাগরও এই প্রথমবার দেখলাম।

মাহির, আমরা দিন রাত আপনার সুস্থতার জন্য দোয়া করছি।

- হ্যাঁ। - আল্লাহ তোমাকে শেফা দান করুক।

- আমীন। - আমীন।

মাহির, চলুন একসাথে গ্রামে ফিরে যাই।

আমরা সেখানে আপনার যত্ন নিতে পারব।

আপনাদের এত কষ্ট করে আসার দরকার ছিল না।

দরকার ছিল না? এসব মোটেও বলবেন না।

আপনি আমাদের ভাই, আর আমরা আপনার ব্যাপারে চিন্তা করি।

আপনি আমাদের সবকিছু।

না...

আপনারা আমার কাছে সবকিছু।

আপনারা আমাকে শিখিয়েছেন শিক্ষকের কর্তব্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ।

বাবা, আমাকে সবসময় জিজ্ঞাসা করতে না বড় হয়ে আমি কী হতে চাই?

আমি তোমার মতো শিক্ষক হতে চাই।

মা আমার...

বাবা।

মোস্তফা আমাকে জাজাকি (ভাষা) শেখাচ্ছে।

আজিজ।

টিচার।

তুমি আমার চোখের মণি।

আপনিও আমার চোখের মণি, টিচার।

আপনিও আমার চোখের মণি।

রোগীকে ছাড়পত্র দেওয়া হবে।

দুর্ভাগ্যবশত, চিকিৎসাবিদ্যায় আমরা উনার জন্য আর কিছুই করতে পারব না।

আমরা আমাদের যথাসাধ্য সবকিছু করেছি।

কঠিন দিনগুলোর জন্য আপনাদের মানসিক প্রস্তুতি নিতে হবে।

আজিজ, একটু বাইরে যাবে? মাহিরের ডায়পার বদলাব।

- আমি বদলে দিচ্ছি। - না, তুমি ঠিকমতো পারবে না।

আপনি যান, আমি করছি।

- আজিজ। - টিচার।

এটা করো না। আমি লজ্জা পাবো।

আপনি আমার মুখের লালা মুছে দেওয়াতে আমি কখনো লজ্জা পেয়েছি?

আমাকে বাধা দিবেন না প্লিজ।

মাহির...

বাবার সাথে দেখা হওয়ার দিনটা আপনার মনে আছে?

উনি আমাকে বলেছিলেন, "এই জ্ঞানী মানুষটার সাথে তুমি কী করছ?"

আমার হৃদয়ে আলোড়ন জেগেছিল।

চেমিল...

কষ্টে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে।

সবসময় শুধু তোমার আর মেয়ে দুটোর ব্যাপারে ভাবি।

চেমিল।

মাহির, আস্তে, বেটা! আস্তে!

আচ্ছা, বাবা।

কী ব্যাপার, টিচার?

টিচার, আপনি ঠিক আছেন?

বেরেন, কান্না করো না। যতদিন উনি বেঁচে আছেন, আশা আছে।

হয়তো উনি সুস্থ হয়ে উঠবেন।

সেই দিন পেরিয়েছে।

উনার অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে।

ডাক্তার আমাদেরকে প্রস্তুত থাকতে বলেছে।

মাহির লোকটা এত ভালো ছিল।

ওর মতো শিক্ষক আজকাল খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

টিচার।

বাইরে লোকজন, আপনাকে দেখার জন্য অপেক্ষা করছে।

সবচেয়ে সুন্দর সাগর এখনও পাড়ি দেওয়া বাকি।

সবচেয়ে সুন্দর শিশুর এখনও বেড়ে ওঠা বাকি।

সবচেয়ে সুন্দর দিনগুলো, এখনও কাটানো বাকি।

আর সবচেয়ে সুন্দর যে কথা আমরা আপনাকে বলতে চাই...

...তা এখনও বলা বাকি, টিচার!

"মাহির ইলমাজ জলপাই বাগান"

- ঠিক আছে, বাবা। - আচ্ছা।

- মাহির! এদিকে এসো। - আসছি, মা!

মাহির।

জানি বলেছিলাম তুমি একটা গাছও লাগাতে পারবে না...

...কিন্তু তুমি তো তাক লাগিয়ে দিয়েছ।

বাহাত্তিন।

আদারা। স্বাগতম। - ধন্যবাদ।

স্বাগতম, বাহাত্তিন।

স্বাগতম।

দ্রুত আরোগ্য লাভ করো, মাহির।

ধন্যবাদ।

এত রাস্তা পাড়ি দিয়ে তোমার কান্না দেখতে আসিনি।

- স্বাগতম, বস। - ধন্যবাদ।

আজিজ?

মাহির।

আমরা সবসময় কী বলি?

- জীবন অনেক ক্ষুদ্র। - জীবন অনেক ক্ষুদ্র।

- ক্ষমা করো, সাহায্য করো, কৃতজ্ঞ থাকো। - ক্ষমা করো, সাহায্য করো, কৃতজ্ঞ থাকো।

- হাসো, ভালোবাসো, সুখী হও। - হাসো, ভালোবাসো, সুখী হও।

বেরেন।

মোস্তফা।

এদিকে এসো।

আজিজ। - জি, টিচার?

আমি আমার মেয়েকে বিয়ের সাজে দেখতে চাই।

আপনাকে অসাধারণ লাগছে, টিচার।

চেমিল আপনাকে দেখলে আবার প্রেমে পড়ে যাবে।

মনে আছে যেদিন আমাদের প্রথম দেখা হয়?

যেদিন আপনি আমাদের গ্রামে আসেন?

আমার এখনও সেদিনের কথা মনে আছে।

হাজার হাজার গ্রাম থাকতেও আপনি আমাদের গ্রামে এসেছিলেন।

সম্ভাবনার প্রতিটি বদ্ধ দুয়ার আপনি উন্মুক্ত করেছেন।

আপনি আমাকে দেখে খুশি হয়েছেন।

আমাকে দেখে বিরক্ত হননি।

আমার দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন।

আমার খেয়াল রেখেছেন, আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন।

আমাকে জনসম্মুখে নিয়ে এসেছেন, নতুন জীবন দান করেছেন, এটা আমি কখনোই ভুলব না।

আমি জানি আপনার মতো মহান মনের মানুষের...

...আমার গ্রামে আসাটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা না।

আমার এবং আমার পরিবারের প্রতিটি সাফল্যের জন্য, আমরা আপনার কাছে ঋণী।

আমার জীবনে মোজেজার নাম টিচার মাহির।

কিন্তু আমার জন্য এতকিছু করার পরও...

...আমি আপনার জন্য কিছু করতে পারছি না ভেবে আমার বুক ফেটে কান্না আসে!

- আজিজ। - টিচার।

মন খারাপ করো না।

তুমি মানুষের জন্য আশার প্রতীক হয়েছ।

এবার, আমার মেয়ের ভরসার স্থান হও।

বাবা।

কেমন দেখাচ্ছে আমাকে?

তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী কনে।

আজিজ।

জি, টিচার।

বেরেন।

শুভ দিনে কান্না করতে হয় না জানো না?

চলো, এখন।

আজিজ।

আমাকে ঘাটে নিয়ে চলো।

আমি বৃষ্টিতে ভিজতে চাই।

বাংলা সাবটাইটেল দিয়ে মুভিটি উপভোগের জন্য ধন্যবাদ।