Original subtitles

FINALES DE AGOSTO, PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE

1 PROBLEMAS INMOBILIARIOS DE GABRIEL

All�, a la derecha.

Aqu�. Esto es la cocina.

Es peque�a, pero se puede... nosotros desayun�bamos aqu�.

- Es triste. - No tiene luz.

Pero por la ma�ana, entra un rayito de soI.

- �El sur est� ah�? - No, del otro lado.

Del otro lado, ya.

- Y el ba�o... - Perd�n.

Se puede tener estanter�as de libros.

- �El agua caliente es de acumuladro? - �se es del fregadero.

Hay otro en el ba�o, al final del pasillo.

El ba�o.

Yo utilizaba esta habitaci�n de despacho.

Pero puede ser un cuarto de ni�os... si proyectan tenerlos.

Es el cuarto m�s tranquilo.

- �Porque el resto es ruidoso? - En absoluto.

No da a una calle muy concurrida.

Lo imagin�bamos menos peque�o.

- Pensamos tirar este tabique. - No Io hicieron.

- Har�a una habitaci�n grande. - Se podr�a tirar �ste.

No, no se puede, es un muro de carga.

Est� bien tener pasillos.

Les aseguro que tirando este tabique...

claro, se nos han acumulado muchas cosas...

no se dan cuenta del espacio, pero es una hermosa habitaci�n.

No hay espacio priVatiVo, a priori es...

o es un apartamento, o es un estudio.

En fin, s� d�nde contactarles, as� que...

- Bueno, Vamos... - Vamos a pens�rnoslo.

De acuerdo.

Pero no demasiado, hay m�s gente que est� interesada.

- Ya. - De acuerdo, gracias.

- Adi�s. - Adi�s.

� C�mo lo ves?

Francamente, bastante regular.

Pero les ha gustado, �no? Eso me ha parecido.

No creo, no. No demasiado.

Para nosotros fue suficiente.

S�, nos alegramos mucho de encontrarlo.

Te dije mil veces que hab�a que tirar el tabique.

Lo s�.

Casi no puedo con mi alquiler. No s� qu� har� el mes que viene.

S�, yo tambi�n ando asfixiado.

Ves, juntos nos iba mejor.

- SoIos, somos pobres. - Pobres... no tenemos dinero.

Exacto. A eso se le llama "pobre".

� Qu� es esto?

El seguro. Eso lo pagas t�.

Menos mal que tengo ese proyecto con Adrien.

Por cierto, cen� con J�r�mie ayer.

Dice que Adrien est� enfermo.

Enfermo... �Muy enfermo?

Ni idea.

Le Veo mucho. Y no me ha dicho nada.

� Y J�r�mie qu� dice?

- Que es fastidioso. - �Fastidioso o graVe?

No s�, fastidioso. Ha dicho fastidioso.

Siento llegar tarde, no consegu�a aparcar.

- Es una pesadilla. - Pod�a aparcar en el patio.

Mire, hay sitio.

Deber�an haber empezado sin m�.

Le presento a Adrien Willer.

- G�rard Hattou, encantado. - � Quiere un caf�?

- Ya he tomado uno. - �Me da az�car?

Encima de la mesa.

Bien, estamos listos. El tercer programa ser� sobre �l.

Ya hemos encontrado algunas Iocalizaciones.

Bastante interesantes, ya que...

Nos hablar� de tres lugares que le inspiraron, �no?

Tres lugares de su juVentud.

En la zona de Mulhouse.

Si quiere, aunque es un poco m�s complicado que eso.

Siempre y cuando siga el esp�ritu de la serie...

"Los lugares de Ios escritores".

Eso me Io tienen que decir ustedes.

Gabriel Deshayes.

- Hola. - Hattou. Encantado.

Servir� de intermediario. �I le har� las preguntas a Willer.

�Porque prefieren hacerlo en forma de di�logo?

Bueno, no exactamente de di�logo, digamos...

Tener un interlocutor me sirVe de ayuda.

"Interlocutor"...No s� si es

la palabra correcta. Digamos...

Pasa esto:

Cuando te filman...

deber�as dirigirte a todo el mundo.

Dirigi�ndote a todo el mundo...

al fin y al cabo, acabas por no dirigirte a nadie.

Temo que el programa resulte un poco �rido.

Eso es porque hay gente. Se encierra en s� mismo.

Si queremos que se abra, tiene que sentirse a gusto.

Quiz�, pero tiene unas ideas dif�ciles de entender.

- He le�do uno de sus libros. - � Cu�l?

El �ltimo. Me pareci� bastante mediocre.

No pretende contar una historia, sino el mundo tal y como Io Ve.

Cada uno Ve el mundo a su manera.

Si Adrien Willer quiere que a m� me interese la suya,

necesito una puerta de entrada. Es decir, un relato.

� Cree que a�n se puede contar el mundo con historias?

� Qui�n lee a Adrien Willer? Pi�nselo un poco.

- �Te espero? - S�.

Lo que me pides son albornoces. Si ya no se puede hacer algo...

no s�, desmadrado, entonces no entiendo nada.

Mi clientela es madura y prefiere Io tradicional.

As� que tu meta en la vida es hacer albornoces tradicionales.

�S�? Genial.

La fantas�a desatada, aqu� no. Lo siento.

Qu�date con tu mundo mezquino.

Nos Vamos.

�Seguro que le gustar�?

No, pero no importa.

Est� acostumbrado. Siempre es igual.

Para, estoy buscando las llaVes. Te he dicho que pares.

Para. Mira, se ha ca�do todo.

� Quieres una cerVeza?

Te coger� de la tuya.

� Qu� haces?

- Est�s meando en la ducha. - Qu� va.

Mentiroso, te Veo.

� Y Jenny?

�Jenny qu�?

No s�, �sigues vi�ndola?

Ahora, con la Venta del piso, s�.

- �A�n no lo hab�is vendido? - No, a�n no.

Yo he Vuelto a Ver a Jean-Paul.

- �Fue todo bien? - No, fatal.

Cre�a que ahora erais amigos.

No, fui a su casa a Ver el partido.

Fue espantoso, acab� peg�ndome. Mira...

Aqu�.

� C�mo ha podido hacerte algo as�?

Fue con la pulsera del reloj.

Discutimos por el perro. Yo le ara��.

� Quieres recuperar el perro?

No, me Io quiere encasquetar. Aqu� no tengo sitio.

De todas formas, est� mal del tarro.

Lo hace para joderme.

Y el piso... � Vais a Venderlo pronto?

No tengo ni idea, de Verdad. Eso espero.

� Cuando Io hayas Vendido, ViViremos juntos?

S�.

No me gusta que te Vayas.

Te llam� mientras le met�an en la ambulancia.

�Estabais soIos?

Est�bamos cenando y se puso l�vido. Le dije "Adrien, �te pasa algo?"

Se levant�, dio unos pasos y cay� al suelo.

� Qu� restaurante era?

Un Vietnamita de BelleVille. Muy bueno.

"Gong"...no. "Viet"...espera.

Se retorc�a de dolor. Y se desmay�.

Estaba ah�, inm�vil... nunca he tenido tanto miedo.

� Cu�ndo se despert�?

Al llegar al hospital. Se le pas� la crisis.

Le dieron un somn�fero super fuerte.

- �La sala de espera? - Un poco m�s lejos, ah�.

- Gracias. - Apague el pitillo.

- Mierda. Perd�n. �D�nde, ah�? - M�s lejos.

Mi padre ha Vuelto a darme consejos para la Venta del piso.

Pretend�a incluso darme el n�mero de una inmobiliaria.

Y no Ios has seguido.

Prefiero morir a dejar que se meta en mis asuntos.

Exageras. Lo hace de buena fe. Porque se preocupa por ti.

�Siempre defendi�ndole!

�Sabe que acepto cualquier trabajo de mierda para poder ViVir!

�I est� forrado pero... qu� va.

Es demasiado dif�cil tener un detalle.

- �No crees que eso Io era? - Me pones nerViosa.

Es muy f�cil darme el tel�fono de gente que conoce Vagamente.

- Un detalle concreto es m�s dif�cil. - Te comes el coco.

Es mayor. Con la edad, Ios problemas de dinero te crispan.

No te pongas as�.

- M�s bajo. - �M�s bajo? No hablo alto.

- Cuando te enfadas. - �No me enfado!

No te oyes, est�s hablando alto.

- Ahora s� me has puesto nervioso. - �Lo Ves?

Tienes el don de sacarme de quicio.

Hay que comportarse. Estamos en un hospital.

Mierda, �se es el m�dico.

- Parece que no es preocupante. - Algo debe haber.

Pues no. Le tendr�n en observaci�n y le repetir�n las pruebas.

� Qu� pruebas?

No me lo ha dicho. Bueno, s�, pero no he entendido nada.

�No quieres que te lleve?

Voy a coger un taxi.

- Tendr�as que dar un rodeo enorme. - Qu� va.

Bien, pues... adi�s.

Adi�s.

2-MULHoUSE (un mes despu�s)

Joder...

Mira que eres co�azo. Te dije a menos cuarto.

Perdona, s� que es una faena. Es que no me he despertado.

No te has despertado... Son las dos de la tarde, no es el amanecer.

Dame Io que hayas le�do.

Creo que no me siento bien.

- No me siento bien. - �No te sientes bien?

�Est�s mejor?

Me pas� un poco anoche.

Bebes demasiado. Te vas a cargar el h�gado.

No es eso... Ya estaba jodido.

Estaba con una amiga y nos tomamos un �xtasis.

Ser� la idea de VoIVer a Mulhouse.

Es la primera Vez en quince a�os.

� Y necesitabas el pretexto del programa?

El pretexto del programa... �qu� quieres que haga yo ah�?

Mi familia se ha mudado, la casa ha sido Vendida...

- Hola. Un caf�, por favor. - Y una cerVeza. Fresca.

Adem�s, ayer cumpl� 40 a�os. La puntilla.

Pero paso... aunque se me hizo un nudo en la garganta.

La idea de no haber llegado a nada...

Tengan. 30 francos, por faVor.

- Fresca. - Es lo �nico que tengo.

La ped� fresca.

Acabo de meterlas en el frigor�fico.

Es lo m�nimo...

Lo siento. Gracias.

Cuando dices "llegar a nada", �qu� quieres decir?

Que el tiempo ha pasado.

He fracasado en muchas cosas. No en todo, pero...

Has publicado cuatro noVelas. Tienes renombre.

No es que la gente se rife mis noVelas.

Menos la primera.

La primera, la primera...

S�, un poco m�s que las dem�s.

Pero tampoco tuVo una gran tirada.

No exageres. No puedes tenerlo todo.

�Entiendes Io que digo?

Nunca le he llegado realmente al p�blico.

Y eso es Io que cuenta.

Es importante. Pero no es lo �nico que cuenta.

- � Y qu� m�s hay? - No s�.

- El reconocimiento. - � Y de qu� sirve?

- D�jate de rollos. - No.

D�melo en serio.

- �No crees que el tiempo...? - El tiempo nada de nada.

El tiempo... yo creo en las cosas tangibles, materiales.

� Como cu�les?

- Espera, espera. � Como cu�les? - Como el dinero.

El dinero... Eso no es muy original.

Sobre todo cuando Io tienes. Yo nunca Io he tenido.

Yo tampoco.

Deme un consejo de profesional.

Entre el campestre

y el de jam�n y queso, �cu�l es mejor?

No tiene elecci�n, s�lo me queda baguette.

Resulta que el dinero me interesa.

Siempre he tenido que controlar mis gastos.

Y ahora estoy sin blanca, sin ahorros.

� Y eso te preocupa?

Pues s�.

Cuando cobr� los derechos de autor de mi primer libro,

fui a una galer�a y compr� un dibujo de Joseph Beuys.

Y eso que eran Ios 80, a�n era asequible.

Me cost� todo lo que ten�a.

No es el dibujo, paso de que sea bueno, a m� me gusta.

Pero es el gesto.

Quiero poder hacerlo si me apetece.

�Entiendes?

Y as� me hubiese gustado ViVir siempre.

Tienes buen apetito.

Perdona, no ten�a bastante dinero. � Quieres la mitad?

S�, encantado.

No contestan, pero en la oficina me han dicho que ya han salido.

� Y entonces?

Significa que ya llegar�n.

oye, �qu� es esto?

Est� todo pringado.

Cuidado, que se sale. Est� lleno de mayonesa.

No.

� Quer�as decirme algo?

Es un poco dif�cil, porque... no quisiera que...

Es la primera Vez que...

te oigo abrirte as�, un poco.

No Io tomes a mal, pero de entrada eres bastante seco.

Ya s� que es pudor.

Pero digamos que no te gusta hablar de ti.

Comprendo Io que sientes.

No pensaba que pudieses hablarme de ello...

Y que Io hayas hecho me conmueve.

Me conmueve de Verdad esa muestra de confianza.

Pero al mismo tiempo me preocupa.

- �Por qu�? - Por si tiene Ver con tu enfermedad.

Claro que tiene que Ver.

La indisposici�n del otro d�a fue una se�al de alarma.

Una se�al que no llega demasiado tarde, espero.

Sab�a que eso estaba ah�, esa enfermedad.

No quer�a pensar en ello. Y ahora veo que podr�a alcanzarme.

A menos que luches contra ella. Si te cuidas.

Si me cuido... quiz� me cure y quiz� no.

Mira, no quiero resultar pesado.

No, si yo no quiero obligarte a hablar de ello.

Te hago la pregunta porque si est� ah�

y no nos atrevernos a hablar es a�n peor.

Ven. Les esperaremos al soI.

- Gracias. - Buen viaje de vuelta a Par�s.

Gracias por todo. Adi�s.

Pod�an habernos invitado a tomar una copa, �no?

No hablo de ir al restaurante a cenar.

- S�lo de ir a tomar una copa. - olv�dalo.

No, de Verdad. Me cabrea un mont�n.

Es verdad, nos pasamos el d�a currando con ellos.

Nos damos prisa porque quieren acabar pronto. Y luego nada.

�Nos Vemos dentro de un cuarto de hora en el bar?

S�. Media hora.

De acuerdo.

� Cu�nto llevas aqu�?

Desde esta tarde.

No me han dicho nada.

Yo se lo ped�. Quer�a darte una sorpresa.

�No deb� hacerlo?

Despu�s de hablar por tel�fono compr� un "rasca y gana".

Gan�, y como era Io que costaba el billete...

Me dije que era una se�al.

Vale, de acuerdo.

- Lo dejamos. No est�s de humor. - Claro que no estoy de humor.

Te dije que no Vinieses.

Me Io preguntaste, insististe

y te dije que no.

- Pens� que te har�a ilusi�n. - �No, estoy trabajando!

Pero si has acabado.

�T� qu� sabes?

Es que no quieres entenderlo. Si digo no, es no.

- Quiz� quiera estar solo. - Entiendo.

�Entiendes qu�?

Este tipo de reacci�n me cabrea.

Si tanto te gusta trabajar, trabaja. Y a m�, olv�dame.

Perdone, me bajo aqu�.

- Cre�a que estabas enamorado. - S�, s�.

Incluso... muy.

S�, pero no es una raz�n.

Ya con Jenny hab�a ese rollo posesiVo... no Io aguanto.

- �No le ha molestado que est� aqu�? - En absoluto.

Aprecio a Gabriel, pero las Veladas entre t�os son siniestras.

�Ad�nde vas?

He cambiado de idea, voy a tomar un caf�.

Despierta.

�Puedo Ver su lista?

Nantes-Bordeaux, PSG-Auxerre...

- Auxerre-M�naco... No, Auxerre. - � C�mo, "Auxerre"?

Sin Diom�de el Auxerre no gana.

- Ya lo ver�. - Est� claro.

- Si es para criticar... - No estoy criticando.

�Por qu� quer�a venir con Gabriel?

Para no monoIogar, necesito alguien con quien hablar.

- Pod�a ser cualquiera. - No. Un amigo.

Y si Gabriel no Io hubiese hecho,

lo hubi�semos dejado.

� Qu� ha puesto en Montpellier-Metz?

- Metz, por supuesto. - Ya, claro.

Se Io digo porque Gabriel jam�s se lo dir�.

Pero le parece que no encuentra el tono adecuado con Vd.

Es usted su amigo, pero le intimida.

S�, pero Gabriel es as�.

Se apunta a todo y luego no est� a gusto.

Le aprecia mucho.

�Puedo echar un Vistazo?

Vienen todas las partidos. Est� muy bien hecho.

� Y Ios resultados no?

Dice que me aprecia mucho. � Y cree que me aproVecho?

No, en absoluto.

Intento ayudarle, pero...

no le ayudo.

Gabriel piensa que la soluci�n la tienen los dem�s,

pero encontrar� �l solo su propio camino.

� Y conmigo?

Quiz�.

3-LA ADMISIoN (3 meses despu�s)

Me alegro de que est�s libre. Ma�ana me Voy a Chenonceaux.

- �A qu� vas a Chenonceaux? - Adem�s salgo pront�simo.

- La sopa especial. - Gracias.

Buen proVecho.

Acompa�o a un grupo de hombres de negocios japoneses,

que Van a Visitar Ios castillos del Loira.

5.000 francos por dos d�as. Est� bien, �eh?

S�, est� bien.

Adem�s es genial porque...

pagan en met�lico. Como el banco se cobra directamente de mi cuenta...

No hay...

- Disculpe, �me permite? - No faltaba m�s.

Est� muy bueno.

S�, es buen�simo.

Muy, muy bueno.

Me trajo una amiga y ahora Vengo casi a diario.

�Me trae otra cerVeza, por faVor?

- Es la tercera. - �S�?

No importa, s�lo es cerveza.

�No te interesa Io que te digo?

Te ense�o el documental y no me dices nada.

Vamos a cenar y me hablas de japoneses.

As� que no insisto.

� Qu� esperabas?

No s�. Un punto de vista.

Pues s�, me ha parecido interesante...

a Veces.

Adrien es un poco machac�n, �no? Siempre Io mismo.

Ese rollo desgarrador sobre el tiempo, la historia...

�Entiendes?

No, no entiendo. No son palabras.

�I est� ah�, est� emocionado, se nota.

No es porque yo haya participado. Puedo ser objetiVo.

Pero me ha emocionado.

- Pues a m� no. - �Por qu�?

No he tragado. Qu� quieres que te diga...

No se trata de tragar. Y deja de beber una cerVeza tras otra.

�No te interesa mi punto de Vista?

Estoy preocupada. Adrien VuelVe ma�ana al hospital,

a hacerse pruebas.

�De qu�?

� Cu�nto le van a retener?

No s�.

A priori, no mucho. S�lo un d�a.

Pensaba que estaba mejor.

S�, pero tiene algo y no saben exactamente qu�.

De todas formas, sabes lo dif�cil que es

que te informe. Enseguida se cierra como una ostra.

� Qu� pasa?

No s�, es...

es bastante...

En fin, a ti que te gusta

apropiarte de Ios sitios donde ViVes...

S�, parece que estoy de camping.

Pero Ios due�os VuelVen dentro de 3 semanas, no Voy a...

No ten�as por qu� subir. No quer�a decepcionarte.

- No es muy importante. - Nada es importante entre nosotros.

Aunque parezca un basurero, no es muy importante.

No he dicho que parezca un basurero.

Y no tienes por qu� hacerme comentarios.

Sabes, no me acostumbro a ViVir sin ti.

Eso es el recuerdo.

Recuerda c�mo nos pele�bamos.

No, no es Verdad.

No s�lo hubo eso. Hubo momentos muy buenos.

�S�? � Cu�les?

D�jate de chorradas.

Me aburro sola, me parece siniestro, es una Vida siniestra.

Ves...

Nos pele�bamos, pero...

al menos era algo ViVo. Ahora me parece estar muerta.

Nunca me has dicho cosas as�.

Porque no me atrev�a.

� Y ahora s� puedes?

Incluso puedo decirte que te deseo, antes jam�s hubiese podido.

- Por cierto, t� tambi�n. - � Qu�?

T� tambi�n est�s cachondo.

Para.

Tengo que irme.

�Ahora mismo?

S�, ahora mismo, es preferible.

Si te da miedo que...

que pase algo, es que a�n me quieres.

Venga, Vete.

Es bonito, �no?

Un dibujo de Joseph Beuys... ahora valdr� una fortuna.

Bien, disquete de la traducci�n, es un documento entero.

Lo pongo todo en el expediente.

� Cu�ndo lo quiere Fr�d�ric?

Le he dicho que ma�ana por la ma�ana.

He dado los �ltimos retoques. En principio est� todo bien.

Pero l�elo por si acaso. Se me ha podido escapar alguna cosilla.

�Podr� contactarte en el hospital?

Tengo l�nea privada. Est� todo en el expediente, mi n�mero...

� Cu�nto te quedar�s?

Dos, tres d�as.

- � Qu� van a hacerte? - Nada.

Pruebas. Es m�s prudente, despu�s de mi desmayo.

Adi�s.

�J�r�mie!

Fr�d�ric me prometi� 6.000 francos.

Los necesito de Verdad. Hay que ponerse firme.

Si no, no le das el trabajo. Luego es imposible cobrar.

Tranquilo. �No quieres que te acompa�e?

No, me las arreglar�.

- �Seguro? - S�.

�Est�s bien?

Pens� que tu amigo no se ir�a nunca.

Me he tirado una hora en el bar esperando, esperando, y nada.

He estado a punto de irme. Bueno, no.

Me pasa Io mismo con mis padres y estoy harta.

- � Qu� les has dicho a tus padres? - Que me iba a la piscina.

Est�n acostumbrados, as� que siempre cuela. Cuela m�s o menos.

Pero no puedo acompa�arte al cine esta tarde.

He quedado con mi madre para ir a elegir una alfombra.

No importa, yo tampoco puedo.

- �Por qu�? - Porque...

Porque... tengo que decirte

que voy a estar unos d�as en el hospital.

�Por qu�? � Qu� te pasa?

Algo un poco pesado, es complicado.

Van a operarme. No se Io Io he dicho a nadie.

� Una operaci�n peque�a?

No realmente. Es una operaci�n de verdad.

Van a abrirme y Van a quitarme algunas cosas.

- � Cu�nto vas a estar? - Unos quince d�as.

- �Podr� ir? - No.

�Por qu�?

No quiero que me Veas infantilizado...

cuidado maternalmente por las enfermeras. � Y qu� har�as?

�Me ves, con mi perfusi�n,

haciendo chistes malos para demostrar que estoy bien?

� Y por qu� no?

�No?

No, no, gracias.

- Est�n muy buenos. - No, gracias.

Me alegra que hayas Venido. No pensaba...

Quer�a venir, pero... Ios hospitales, todo eso...

Yo tampoco Ios soporto.

� Van a soltarte pronto?

Conseguir que te digan algo preciso es...

No tienes mal aspecto.

S�,

siento que empiezo a remontar la pendiente.

Sobre todo, hoy he dormido bien.

�Por qu�? �No duermes bien?

El doIor.

Adem�s, no puedes preverlo.

Generalmente, aparece de noche.

Y es como para ponerse a gritar.

Y grito. � Qu� quieres que haga?

Luego, llamo.

Espero a que Ios medicamentos hagan...

efecto.

Mira.

Sabes, tu operaci�n...

No me Io esperaba en absoluto.

�Hac�a tiempo que...?

- Sab�a que tarde o temprano... - Y no Io dijiste.

No sirVe de nada incordiar a la gente.

- Pero con Ios amigos... - Vamos.

� Qu� hubiese cambiado?

Sabes...

est�s solo con lo que pasa en tu cuerpo, no puedes compartirlo.

Voy a tomarme un caf�. �Puedes tomar algo?

P�deme un t�, por favor.

Buenos d�as, quisiera un caf�. Y un t�, por favor.

Gracias.

- Toma. - Gracias.

Fue Jenny quien me cont� lo de tu operaci�n.

S�, viene a verme a menudo.

Se ocupa de mi casa.

Me parece que abuso de su amabilidad.

Le hace ilusi�n.

S�.

A veces, preferir�a que se ocupase de ella misma.

Sigue queri�ndote.

Qu� va.

�Por qu� dices eso?

Vive un recuerdo. Dej� de quererme cuando viv�amos juntos.

Todo lo que hac�a la sacaba de quicio.

No es Io que dice ella.

- �No quieres hablar de ello? - No.

Lo siento.

- �Todo bien? - No. Me han bloqueado la tarjeta,

siento un cabreo impresionante, un p�nico total...

Me he peleado con la gilipollas de la agencia...

Ella podr�a arreglarlo.

No, no puede arreglar nada.

En fin, Voy a tranquilizarme. Estoy dando la nota.

Por favor, �me da un caf�?

Espere, un caf� no. Un caf� con leche.

No, con leche no.

Disculpe, estoy muy nerViosa, un descafeinado. Eso. Con leche.

Es culpa m�a, pero con lo de Adrien no tengo ni un minuto.

Sabes, a Adrien

se le da muy bien utilizar a la gente.

No dejes que te Vampirice. La cosa va muy r�pido.

Tranquila, me hace ilusi�n hacerlo.

Pues no te f�es. Vivimos 10 a�os juntos. Tengo experiencia.

Precisamente, por eso quer�a verte.

Escucha...

El caso es... Me cuesta decirlo...

Pero creo que a Adrien... le har�a...

Tiene muchas ganas de Verte.

�Es tu impresi�n, o te lo ha dicho �l?

No, �l no, ya sabes c�mo es. Nunca dice las cosas, pero...

No s�, me parece bastante eVidente.

Disculpe, � le molestar�a much�simo que VuelVa a cambiar?

Estoy algo alterada, preferir�a Perrier.

Gracias, muy amable.

Yo no quiero VoIVer a Ver a Adrien.

Adem�s, s�lo voy a pasar el d�a en Par�s, as� que...

Desde que est� enfermo, necesita

- a la gente que ama a su alrededor. - Sabes,

cuando rompimos, fue muy dif�cil para m�.

Hizo Io posible por resultar odioso,

y te aseguro que lo consigui�.

Ahora ViVo en Toulouse. He rehecho mi Vida.

No me apetece... ceder a su chantaje.

No s�, os ve�a hechos el uno para el otro.

Cuando os separasteis, me result� triste.

Es demasiado tarde.

Eres dura.

No.

No es eso. Me conozco. Soy d�bil.

Si no quiero arriesgarme a VoIVer a verle, es porque soy d�bil.

Es una actitud demasiado f�cil.

Es posible. Quiz� sea f�cil, no s�.

Bien, tengo que irme.

Eres un co�azo. S�lo me llamas para ir a cenar a casa de tu hermano.

Si tanto te jode,

- puedo ir soIo. - No, no es lo que quer�a decir.

- �Corre! - �S�, ya voy!

S� que pasas de eso, pero son amigos de Jenny. �Saben que Voy?

- S�, s�. - �S�?

Dije que �bamos dos.

� Y no Voy Vestida de idiota reci�n llegada de Par�s?

- Queda demasiado... - No, est�s bien.

- �Seguro? - S�, muy bien.

- �S�? - S�, s�.

Quiero tres cajetillas de Lucky y un "Rasca", por faVor.

�S�?

No, no, es...

�Te preocupa que sea transparente?

Vale, me Io abrocho.

Adem�s llegamos tarde, creer�n que es culpa m�a.

No andan equiVocados, pero bueno...

� Qu� haces?

- Hazlo en el coche. - Un momento. D�jame rascarlo.

Tienes que conocer a mi familia, �no?

Lo que quiero es estar contigo, no con tu familia.

S�.

- � Qu� haces? - Nada... nada.

� Qu� haces? Para.

- Mira la carretera. - No puedo conducir.

Claro que s�, conduces perfectamente.

Para.

Mira hacia adelante.

Comp�rtate.

Para. Venga, pasa delante.

LleVan tres a�os de obras.

Ya.

Pens�bamos que ya no vendr�ais.

Hemos salido tarde y hab�a unos atascos horribles.

- Hola. - Anne. �La recuerdas?

S�. Bien, pasad. �Te has acordado del Vino?

S�, pero estaba todo cerrado. Paramos en un sitio y no hab�a.

Habr� que ped�rselo a los vecinos. ojal� est�n despiertos.

No Voy a dejarla sola.

- Maryelle la presentar�. - Claro. Buenas noches.

Buenas noches. Anne.

- Maryelle. Lubna, nuestra hija. - Hola.

� Qu� hac�is con el piso?

Nos est� costando Venderlo.

Pues alquiladlo.

No, Vamos a Venderlo.

Pero mientras tanto, est� vac�o y los dos pag�is alquiler.

Es una gilipollez, �no?

- o prest�dselo a alguien. - Mira...

�D�jame en paz con tus consejos! Es demasiado f�cil.

T� tienes una vida estable, mujer e hijos...

Est�is organizados. Tampoco sois un modelo para la galaxia...

- No se te puede hablar. - No, no se puede.

Con Jenny constru�as algo. No s�...

Y de pronto decides que eso ya no te Va.

Y es una gilipollez, porque es una t�a genial.

Pero es asunto tuyo. S�lo te digo

que pienses en... en construir algo.

- Hablas como pap�. - S�, como pap�.

S�, exactamente.

�Estamos so�ando o qu�? � Qui�n ha hablado

de construir? No tiene por qu� apetecerme construir nada.

Si no te apetece construir es que s�lo piensas en tu ego�smo.

- Anne te excita. T�ratela y ya est�. - Basta. Voy a cabrearme.

- �LaVo las setas? - No, ni hablar.

Deben soltar el agua en la sart�n.

Disculpa, pasa. Venga, el zumo de naranja.

�A fuego lento?

No, no. Bien fuerte.

Cuando suelten el agua, la tiras

y s�lo queda ali�arlas.

- �Pongo Ios mantelillos? - S�.

- � Cu�ntos somos? - Unos diez.

Ni�os, serViros zumo. oc�pate un poco de tu hermano.

Luego pones aceite de oliVa y perejil.

Nunca Ios he cocinado.

- Son como las dem�s setas. - Nunca he hecho setas.

- �No te gustan las setas? - S�, me gustan mucho.

Puedo hacer otra cosa.

No, qu� va. Lo digo porque yo nunca cocino.

Ya.

�Molesta si fumo?

Creo que le molesta a Sandrine.

Tiene asma. Ha tenido otro ataque hoy.

� Y viv�s juntos Gabriel y t�?

No, no, a�n no. As� est�n bien, �no?

A Ver...

No, cinco minutos m�s como m�nimo.

Sabes, Gabriel es claVado a su hermano.

Pero siempre dir� que no.

Necesita un hogar, costumbres... Ya ver�s, es lo �nico que quiere.

La est�s aburriendo con tu complicidad de mujeres en la cocina.

No se deje.

T� no te metas. Ya es mayorcita, �no?

Buenas noches.

No he podido llegar antes. Hola, Gabriel. � Qu� tal?

Me alegro de que hayas Venido.

- �No es muy tarde? - En absoluto. Si�ntate.

- Gracias. - Es genial. Estoy super contento.

� Qu� tal?

�Mathieu!

�Cu�nto has crecido! Y t�, �qu� tal?

Toma.

- Hola. - Hola.

- � Qu� tal? - Bien.

La �ltima vez, fue con Adrien.

Y Gabriel vino con Jenny. Volv�ais todos de un viaje. �Ad�nde fuisteis?

- A Estambul. - S�, eso, Estambul.

Estambul. Encontramos un hotelito al borde del B�sforo.

Nos quedamos dos semanas.

Y Jenny... � Qu� tal Jenny?

- Bien. - La Vimos la semana pasada.

No estaba bien.

Dec�a que s�, pero... �t� qu� crees?

Bueno, hablamos mucho de Adrien... D�jalas m�s bien aqu�.

� Quieres parar de una Vez?

�Qu� nerviosa me pone!

Perdona. Son pesad�simos.

No es peor de Io que pensaba.

Me estoy fumando un pitillo.

�Nos Vamos?

No, tampoco Vamos a quedarnos mucho.

�Has Visto? Ni siquiera se puede fumar.

�Has Visto c�mo nos ha echado?

Siempre ha sido as�. No Vas a cambiarla.

Por fin me decid�. Fui a Ver a Adrien.

Ten�amos mil cosas que contarnos, pero bueno...

EstuVe desagradable, �l tambi�n... y ya est�.

Un desastre. Como de costumbre.

�No te parece que ha cambiado?

Que tiene una especie de...

no de serenidad, pero de paz.

Tiene unos detalles, una generosidad...

En fin, cosas que antes no ten�a.

Me dio miedo.

No s�, esa amabilidad me pareci� terrible.

Una especie de santidad, de desapego... qu� horror.

Como si ya estuViese muerto y VoIViese para juzgarnos.

�Te parece?

Esa faceta "en paz consigo mismo"...

Como si ya hubiese rendido cuentas...

La Verdad es que...

creo que no se Va a salVar.

�Por qu� lo dices?

El m�dico. Es lo que dijo despu�s de la operaci�n.

� Y �l lo sabe?

Creo que Io sabe. No habla de ello, pero...

No hablar� de ello, eso seguro.

Tengo la impresi�n de que se est� preparando para lo peor.

De que tambi�n nosotros debemos prepararnos.

4-LAS oPoRTUNIDADES PERDIDAS (6 meses despu�s)

Martial, quedan unas diez cajas.

oiga, hay un problema con las Ventanas.

S�, ya lo s�. Lo siento, pero...

Disculpe, �ya no falta nada?

- Lo he juntado todo en la esquina. - Bien. Toma.

Le he tra�do el doble de las llaves, se lo hab�a dado a unos amigos.

- Bien, estupendo. - Tengo uno m�s...

- Tenga. - Muy bien.

Y quer�a pedirle... le he tra�do sobres de reexpedici�n.

�Le importar�a envi�rnoslos a dos direcciones distintas?

No hay problema.

- No tengo su direcci�n. - Se la di a su marido.

- Ya. Entonces, no hay problema. - Bien. Gracias.

- De nada. - Bueno. Que les Vaya bien.

A usted tambi�n.

Queda bien sin la mampara. Se ve m�s despejado.

S�, hay mucha m�s luz as�.

- Recuerdos a mi prima. - De acuerdo.

- Adi�s. - Adi�s y gracias.

Pod�as haber hecho algo m�s que el m�nimo.

- �Para esos peque�oburgueses? - � Y t� qu� eres?

Yo, por ahora, hago mudanzas.

Estuviste m�s amable en el notario, cuando cobraste el cheque.

S�, lo hemos vendido bastante bien.

- � Cu�nto le debo, por favor? - 22.

� Cu�ndo te instalas?

Firm� el compromiso de venta ayer.

� Y de d�nde sacas la pasta?

Ten�a ahorros.

Y est� mi parte de la venta.

Y he pedido un pr�stamo.

� Qu� es?

Un apartamento en BelleVille.

Yo no Voy a comprar. He inVertido.

- � Qu�? �Has invertido? - S�, he invertido.

No le Veo la gracia.

Es lo que me aconsej� la t�a del banco.

Con los intereses alquilar� algo mejor. Est� bien, �no?

La resurrecci�n de Adrien es incre�ble.

Los m�dicos no pod�an creerlo.

Me cruc� con �l el otro d�a, estaba radiante.

S�. Se ha pasado el verano en Grecia.

Me fui con �l hace 3 semanas. Genial, hac�amos submarinismo

todos los d�as.

Nunca le he Visto tan en forma. Todo el d�a ri�ndonos.

J�rame que tus padres no est�n.

Claro que no.

�No pod�amos acercar m�s la camioneta?

Ya Ves que no se puede. �Por d�nde iba a pasar?

Le he robado una botella a mi padre.

- �Festejamos algo? - S�.

En fin, no s�. Tu nueVo trabajo.

- � Cu�ndo empiezas? - La semana que Viene.

�Es indiscreto preguntarte de qu� va?

Ya no estamos juntos y no tienes por qu� dec�rmelo, pero en fin...

No es ning�n misterio.

Est�n poniendo al d�a una enciclopedia,

yo llevo la coordinaci�n.

Bueno, s�lo en el tema... literatura. Ya est�.

Tengo que encargar textos, asegurarme de que llegan a tiempo.

Es un trabajo de... secretariado de redacci�n.

Es super interesante.

� Cu�nto te pagan?

Pagan bien.

Dime una cifra.

Pero bueno, �a ti qu� te importa?

Venga, dime una cifra, por faVor.

Voy a ir a deVoIVer la furgoneta.

Cierran a las seis, con Ios atascos tengo el tiempo justo.

�Te quedas aqu�?

Recuerdas cuando viniste a por m�, para ViVir juntos,

Io metimos todo en mi cuarto, en cajas, y el coche estaba justo ah�.

S�.

Era un d�a como �ste.

Era casi la misma hora.

Y adem�s volv�amos de Vacaciones.

Lo recuerdo.

Se ha cerrado el c�rculo. Es Io que se dice en estos casos.

�Hasta qu� hora puedes quedarte?

Las diez y cuarto.

El a�o que viene mi padre me dejar� un cuarto en el tejado

para estudiar.

S�, ya te lo hab�a dicho.

Podr� entrar y salir cuando quiera. Sin inVentarme cuentos.

�Por faVor!

Un Jack Daniels.

- Doble, sin hielo. � Qu� tomas? - Una Coca.

�Seguro que no bebes demasiado? Ya lleVas dos.

Te Va a hacer da�o.

No, estoy muy bien.

- Y a Veces Io necesito, me ayuda. - �Beber demasiado?

S�, estar un poco bebido.

No borracho. Ni mareado. Pero no s�, olvidarme un poco.

Flotar... as�. S�. Ya s� que no es lo mejor,

pero Io necesito. Es as�.

Gracias.

Tengo algo para ti.

- � Qu� es? - Me da miedo de que no te guste.

Pues dime Io que es.

No. Soy tonta. Seguro que me he colado.

Si no me Io dices...

- Promete que no te reir�s. - Claro que no.

Te digo que no te r�as y ya te est�s riendo.

No, Venga.

- �Por qu� pones esa cara? - � Qu� es?

Una cazadora, la compr� en el Rastro. Creo que te quedar� bien.

�No quieres prob�rtela?

- �Te gusta? - S�.

- �No Io dices para complacerme? - No.

Est� un poco peque�a, pero se llevan as�.

�Est�s bien?

S�.

- �Seguro? - S�, s�.

oye, la cazadora, �no es para recordarme algo?

� Que ma�ana es tu cumplea�os?

Cumplo 16.

� Y que ten�as entradas para Stereolab?

Ma�ana a las 8 en punto en el Bataclan.

- Toma, para el taxi. - Gracias. �Ser�s puntual?

�Me Io prometes?

- Hola. - Estoy citado con Gabriel Deshayes.

S�, pase directamente, est� al tel�fono.

Si�ntate.

No, pero quiz�, no s�... hable del estilo pero sin...

a la gente tiene que apetecerle leerlo.

Adi�s.

S� de ti por Jenny.

Me diste tal susto en el hospital, parec�as tan cansado...

desanimado...

S�.

- Ahora est�s totalmente curado. - Eso creo.

�Pero qu� dicen los m�dicos?

Que pueden quedarme secuelas... mareos...

pero que Voy por buen camino.

- �Escribes? - He Vuelto a las traducciones.

- �Siempre para Fr�d�ric? - S�.

Est� fatal pagado, �no?

Bueno, me las arreglo.

No es con Io que me dan las noVelas...

En fin, t�... parece que te Va bien.

Me va bien, s�.

Es tu primer trabajo de Verdad.

Est�s exagerando.

Apenas. Yo nunca he tenido un Verdadero trabajo.

Siempre cosillas.

Mientras que t�, no s�...

ahora tienes peso...

autoridad. "�El Sr. Deshayes? Vamos a Ver. �Tiene cita?"

Vale, ya basta.

No doy mucho el pego, sobre todo con este papel.

No es lo que quer�a decir.

No, si tienes raz�n.

Parezco gilipollas.

Antes era yo quien te ped�a cosas. "Ay�dame en esto, en lo otro".

No te he pedido nada.

Me has llamado t�.

Un trabajo puede ayudarte. LleVas seis meses sin trabajar.

Gracias, pero siempre me las he arreglado soIo.

�Me dejas explicarlo?

A eso he Venido.

Bien...

Pues eso. Tengo una serie de...

fichas...

biogr�ficas... de escritores ViVos,

que hay que rehacer porque no est�n al d�a

o porque no son buenas. Hay unas cincuenta y...

podr�as empezar de inmediato, ser�an ingresos mensuales fijos.

Pues no s�. Tengo que...

No se Io he dicho a nadie m�s.

Te Io agradezco.

Tengo que pensarlo, �eh?

Tengo que pensarlo.

Te molesta porque te Io propongo yo.

No. En absoluto. �Por qu� lo dices?

No.

Me vendr�a bien ganar algo de dinero.

Pero al mismo tiempo tiene que haber ganas...

tiene que haber deseo...

Quieres decir que trabajo para comer y que t� pasas de eso.

No, no.

�Por qu� dices eso? No, Vamos...

Disc�lpame.

Te llamar� ma�ana. Pero no s�...

Me he puesto otra Vez a escribir.

Y hay un manuscrito que quiero rehacer.

No hace falta que me llames ma�ana.

- Ll�mame otro d�a. M�s adelante. - Bien.

Me Voy corriendo.

Deja, ya recojo yo.

Perfecto.

Voy al ayuntamiento y luego directo al C.E.A.

Ten�is mucho valor trabajando en el tema nuclear.

Nos dedicamos a la investigaci�n.

Hay riesgo de radiaciones.

Exageran un poco. �Venga, perros, fuera!

No, mira Io que dice "Le Monde".

"Dos trabajadores del centro de combustibles, irradiados...

del centro de la comisar�a... de Saclay...

han sufrido una ligera contaminaci�n radiactiva."

Eso es porque no acatan las medidas de seguridad.

- Hola, Adrien. - Hola.

- �Has dormido bien? - S�. Siento haber ca�do as� ayer.

Pero estaba agotado.

Qu� va, no importa. Tranquilo.

Ah� tienes caf�. Y los huevos est�n casi listos.

Perfecto.

Est�s en tu casa. Nos alegramos de que hayas Venido.

- Que tengas un buen d�a. - Y t�.

Adi�s, Jenny. Ya me contar�s esta noche.

V�ra, he desaparecido sin decir nada desde hace varios d�as.

Necesitaba irme y eso he hecho.

Me culpo porque quer�a hablarte la otra noche y no lo hice.

� Seguro que no te equivocas? � Que tienes buenas razones para amarme?

No s�lo la atracci�n de una joven por un hombre maduro y viceversa.

�Est�s segura de lo que te atrae de m�?

Me halaga que una chica de 16 a�os, no cualquier chica, t�,

se enamore de m�, que pueda desearme.

No te hablo de mi salud, bastante deteriorada,

sino de tu futuro, de lo que me das y puedes esperar a cambio.

Pienso en ti.

En todo momento.

Con ternura, esperanza, deseo,

a veces con todo eso y a veces sin nada,

s�lo culpabilidad por aprovecharme de ti.

Escr�beme. Aqu� no, a mi casa. Leer� las cartas cuando vuelva.

Deber�a llamar a Gabriel.

�Para decirle qu�?

Pues que no Voy a hacer su rollo. Su enciclopedia.

Ya. Creo que lo capt�.

�S�? �Has hablado con �l?

S�. Le parec�a bastante eVidente.

Quer�a mi aprobaci�n.

Que le demostrase que ten�a raz�n haciendo lo que hac�a.

- Es mejor no pasar por ah�. - Ven.

Pero no es �sa la verdad. Sino que, mientras habl�bamos,

en cierto momento, en un momento bien preciso,

hubo un silencio, como un Velo sobre su cara.

Se dio cuenta, no s� c�mo decirlo,

de que no era tan importante. Que no...

Que sab�a lo que hac�a. Que estaba seguro de s� mismo.

Que no me necesitaba. Me alegr�, por cierto.

S�, ya no te necesita.

Ni a m� tampoco, por cierto.

�Tan asfixiante era yo cuando estaba con �l?

�Asfixiante? No.

No, porque yo me consideraba m�s bien complaciente.

Pero bueno, s� que desde que nos hemos separado,

su Vida ha cambiado totalmente.

Como si un peso espantoso, con el que cargaba,

- se hubiese leVantado. - Vuestra relaci�n.

No es muy halagador, pero eso es.

� Y conoces a esa chica, Anne Rosenwald?

S�. Se la present� yo.

Pues s� que me luc� ese d�a.

- � Y ViVen juntos? - No.

� Y crees que Io suyo Va a durar?

Para nada.

Pues es una l�stima. Tiene mucho encanto.

S�.

Es del tipo que gusta a Ios chicos.

Por faVor, no seas amarga.

No Io soy. Pero conozco ese tipo de chica,

Veo sus intenciones a la legua.

Vosotros os dej�is camelar.

Si le atrae, tiene raz�n. El deseo es importante.

S�, as� se sentir� m�s seguro a nivel sexual.

- � Y contigo no? - Yo era uno de Ios muebles.

- No seas amarga. - Pues s�, soy amarga.

Me apetece ser amarga.

Puedo estar alegre en mi amargura si quiero.

�Esto es bonito, o no Io es? Me gustar�a que me lo expliquen.

En cuanto acabemos la traducci�n me ir� a Lisboa.

�Por qu� a Lisboa?

No s�, ya no me gusta Par�s. No me siento a gusto.

Y quiero replantearme mi manuscrito.

� Qu� quieres replantearte? Es muy bueno.

Se Io he dado a cuatro editores. Les interesa, pero ah� queda la cosa.

Todos tienen todo tipo de comentarios, de reticencias.

Y no se equiVocan.

Me parece que no he llegado hasta el final.

Sabes... cuando tienes algo... y luego...

dejas que se Vaya.

S�. Bueno, todo se puede mejorar. Pero yo Io Veo muy Iogrado.

No, es un problema de car�cter. No s�, es un defecto.

A menudo pienso que no soy perseverante.

�Para!

� Qu� son esas cajas?

� Qu�?

� Qu�?

� Qu� son esas cajas?

- Tengo que guardar cosas. Me mudo. - �Vete a la mierda!

Basta, su�ltame.

�Su�ltame!

- �Para! - �Est�s loca?

Cre�a que, despu�s de la venta, buscar�amos un piso juntos.

Has Vendido, te has buscado otra cosa.

No he dicho nada. Lo he aceptado.

- Porque confiaba en ti. - Escucha...

No es el mejor momento para hablar.

No quiero hacerte da�o, pero no quiero contarte bulos.

No estoy seguro de querer...

que ViVamos juntos de inmediato.

Lo cual no impide que te quiera. No impide nada.

Pero me apetece...

ViVir soIo por ahora.

Te parece que soy demasiado...

no Io bastante tranquilizadora...

como para formar una pareja.

Dilo. En Vez de moVer la cabeza con cara preocupada.

A Veces eres un co�azo, como ahora, pero...

S� que te doy miedo. Siempre es as�.

Pues s�. Cuando tienes tus ataques...

- �Ataques? - S�. Ataques, s�.

- �Ataques como �ste? - �Para! �Est�s loca?

�No me toques!

�No me toques!

Soy J�r�mie.

Gabriel, contesta.

Descuelga.

Lo... Io siento.

Voy a vend�rtelo. Iremos al hospital.

- Lo he manchado todo de sangre. - No importa.

Hay que mirar si queda... si queda cristal.

Gabriel, soy otra vez J�r�mie, llevo todo el d�a busc�ndote.

Son las 3 de la ma�ana, ll�mame inmediatamente, es muy urgente.

5-EL DIBUJo DE JoSEPH BEUYS (al d�a siguiente)

Ha Vuelto a llamar Anne Rosenwald. � Qu� le digo?

Que no estoy.

Ha llamado tres veces. � Qu� le digo? Estoy harta de insultos.

�Basta, joder!

�Hablamos r�pidamente antes de la...?

No, por faVor. Ahora no.

Disculpa. Ha muerto un amigo m�o esta noche.

No es precisamente...

Y si Anne Rosenwald llama, dile que no estoy en Par�s.

- Hola, �qu� tal? - Bien.

Estaba pesad�simo con su �ltimo manuscrito.

Le hice tres o cuatro obserVaciones...

poca cosa...

No pod�a soportarlo.

Entonces le dije que a pesar de todo me gustaba. Empez� a...

a gritarme. No insist�.

No ten�a confianza en s� mismo.

Y claro... enseguida saltaba.

Nos conoc�amos desde hac�a veinte a�os.

Al fin y al cabo, yo publiqu� su primer texto.

A veces no se le pod�a hablar.

Empez� a agredirme.

Que si Ios libros que publico son una mierda, que si sigo la moda,

que si me obsesionan los medios de comunicaci�n.

Est� claro que me veo forzado a...

responder a una demanda, si no, es muy sencillo,

me hundo.

Tengo que sacar adelante una empresa peque�a.

En fin, me parece... que siempre he intentado mantener

una l�nea ambiciosa, �no?

Quiero irme, salir de aqu�.

No quiero dar el espect�culo.

Cuando nos separamos, me dije...

pensaba que...

pasase Io que pasase...

Adrien...

no era s�lo mi pasado. Que volver�amos a encontrarnos.

� Qu� va a ser de m� sin �l?

� Qu� va a ser de m�?

- Marie est� aqu�. - Nos Vamos.

Te dejo en casa y J�r�mie se queda contigo.

Pasar� la noche con ella.

Y ma�ana la dejo en el tren de Toulouse.

- Ll�mame luego. - Te Io prometo.

Fui yo, cuando volv� del colegio con Ios ni�os...

Vi que en la cocina todo estaba como lo hab�a dejado.

Adrien era as�. No se preocupaba por fregar las cosas del desayuno.

Y...

No les dije nada a Ios ni�os, sub�, sus cosas estaban ah�,

la cama no estaba deshecha.

Abr� la puerta del ba�o y ah� estaba, en el suelo,

con una toalla atada a la cintura.

La ba�era estaba llena.

Se ba�aba antes de acostarse.

TuVo tiempo de secarse y luego...

Le toqu�, estaba fr�o.

Claro, llevaba ah� desde el d�a anterior.

S�. Menos mal que lleg� Thomas.

Era la primera vez que ve�a un cad�ver.

Habl� con �l por tel�fono el d�a antes, por la noche.

�S�? � Qu� le dijo exactamente?

Fue justo antes de la cena. Quer�a proponerle un proyecto.

Una colecci�n sobre grandes ciudades del mundo. Desde el punto de Vista

literario.

� Y qu�... qu� le dijo �l?

Estaba entusiasmado.

Quedamos para almorzar juntos, esta semana.

Ma�ana.

Creo que estaba harto de ViVir en el campo.

Jam�s hubiera pensado que acabar�a Viniendo a su entierro.

Sab�a que ten�a problemas de salud, pero...

Hubiese pensado m�s bien que �l vendr�a al m�o.

o m�s exactamente, que no vendr�a. Es m�s veros�mil.

La noche anterior bebimos bastante.

Aunque �l bebi� menos que nosotros.

Sobre todo t�. Estabas como una cuba.

� Qu�?

oye...

Saliste al jard�n y te ca�ste.

Est�s exagerando. Sal�...

Saliste, te ca�ste y te quedaste dormido.

Sal� a tomar el aire y me tumb� en la hierba.

- Ya est�. - Adrien...

te miraba por la Ventana. Le dio un ataque de risa.

Fue la �nica noche que yo no estaba.

Porque...

en fin... s� que no cambia nada, pero para m� s�.

Pod�as quedarte. Nuestra casa es la tuya.

Fui a darle un disquete a Fr�d�ric.

No corr�a prisa.

No es un reproche. De todas formas, ten�a que ir a France-T�l�com.

Tengo bloqueada la cuenta y tengo que pagar en efectiVo,

o me cortan el tel�fono.

La �ltima vez que le vi fue cuando...

me acompa�� a la estaci�n de Saint-R�my-les Chevreuse.

Est�bamos en el and�n y me... me...

Se qued� hasta que el tren se fue, brome�bamos,

se cerraron las puertas...

� Y qu�?

Pues... nada. Es la �ltima vez que le Vi ViVo.

Pod�a haberle llamado, pero ni siquiera llam� a tu casa.

VoIVemos directos al campo.

Cogeremos el perif�rico hasta la Puerta de orl�ans.

Ya. Bien, adi�s.

- Hasta pronto. - S�, cu�date.

T� tambi�n.

Adi�s, Maryelle.

Adi�s, Thomas.

Podemos dejarte en la parada del metro.

No, he tra�do mi coche.

Incluso tengo sitio.

�Me lleVas?

�Hacia d�nde vas?

Hacia Nation.

S�, puedo desviarme.

�Puedo ir con Vosotros?

S�, claro. Mi coche est� all�.

Voy hacia el este de Par�s. �Le Va bien a alguien?

Pues s�, yo voy hacia Nation.

- Voy hacia all�. - Perfecto, a m� me va bien.

Marchaos, s�.

Date prisa, est� lloviendo.

Ah, Jenny. Precisamente, quer�a hablarte.

Tengo una traducci�n estupenda. Acabo de VoIVer de El Paso...

Me has apretado fuert�simo.

os he o�do hablar ah� al lado.

� Qu� has o�do?

No s�, pero conozco a ese t�o. Tiene una boutique en Parly 2.

No recordaba que te hab�as cruzado con �l.

- De todas formas, no dir� nada. - Me da igual.

- No es lo que dec�as antes. - Me trae sin cuidado.

� Qu� tal con Gabriel?

�Por qu� me lo preguntas?

Lo ech� todo a perder.

� Qu� has hecho?

No s� qu� me pas�. Empec� a destrozar cosas...

En fin, acab� en el hospital.

Me cort� todo el brazo.

� Quieres comer algo?

No, no tengo hambre.

Gabriel era una oportunidad de dejarlo.

Una oportunidad...

Un t�o que no quiere ViVir contigo.

Dejaste a Jean-Paul, por las malas por cierto, lo hiciste por �l...

Y ahora deber�as estar a su disposici�n.

Esperar a que le apetezca. Se est� pasando, �no?

No s�. Creo que me quiere de Verdad.

Yo tambi�n le quiero.

Pero Io destrozo todo.

Lo siento, soy un rollo, no paro de hablar de m�.

�No es �l quien Io destroza todo?

No, soy yo. Estoy mal del tarro.

- Si estuviese bien, no te ver�a. - No tiene nada que Ver.

No te quiero, Axel.

Ya lo s�.

Pero me gusta c�mo me tomas.

- Gabriel no se atreve a tomarte as�. - No.

Porque te quiere.

Te respeta.

S�, pero a veces no me apetece que me respeten. Me aburre.

Quiero decir sexualmente.

� Y con Gabriel no es sexual?

S�, es totalmente sexual, pero no es...

En fin, es s�lo f�sico. Es sencillo.

- Y no te basta. - S�, en general me basta.

Incluso me hace feliz.

Pero no s�, algunos d�as no me basta.

Estoy desVariando. Bien, tengo que irme.

Creo que Gabriel se ha hartado. No volver� a llamarme.

Le he perdido definitiVamente.

� Qu� hacemos con esto?

Deja, ya me ocupo yo.

Vale. Pero Io guardo de todas formas.

�Para qui�n es? Espero que para su familia no. Porque pasan a tope.

No, no es para su familia.

Ven a ayudarme. Vamos a descolgar esto.

El caso es que me lo coment�.

Me dijo que hab�a una chica muy joVen.

Una adolescente.

- De la que estaba enamorado. - � Una adolescente?

Debe tener 15 � 16 a�os.

Pensaba que estaba totalmente soIo.

Encontr� una foto suya en el libro.

Se llama V�ra. El dibujo es para ella.

- No podemos dej�rselo. - Es lo que �l quer�a.

No se enterar�, es una cr�a.

- � Y qu�? - Si quer�a dejarle algo...

cualquier cosa tiene el mismo valor simb�lico.

Su sortija de sello, por ejemplo.

�No te parece?

De todas formas no tengo su tel�fono.

Ni su apellido, ni su direcci�n. As� que...

- Pero sabr� lo que ha pasado. - Ni idea.

Ya est�. Lo de la luz est� arreglado.

Vienen ma�ana a cerrar la cuenta

y recuperar el contador.

En cuanto al tel�fono, Io cortan esta tarde.

� Y las fianzas?

- �D�nde est�n los expedientes? - Todo lo que estaba ah�

Io he puesto en esa caja.

A lo mejor es V�ra.

Hay que hablar con ella.

Hola. Aqu� Adrien Willer. Deje un mensaje y le llamar�.

�Has repasado el examen de mates?

No he hecho nada. EstuVe con Julien ayer.

� Va a ser sobre las matrices?

S�, algo as�. No he entendido nada.

� Qu�, vienes a la piscina? Por una Vez.

Te est�s pasando.

Ibas a acompa�arme. Te he esperado una hora.

Vale.

- Vale... Podr�as disculparte. - Me disculpo.

6-PRESENCIA DE ADRIEN (2 meses despu�s)

Me ha hecho ilusi�n que llames.

S�, como estaba en Nantes y es domingo...

S�, has hecho bien.

- �No interrumpo tu trabajo? - No, en absoluto.

No Voy a quedarme mucho, el �ltimo barco es a las seis.

�Tomamos algo en el puerto?

- �Est� caliente? - S�, no importa.

� Y qu� haces exactamente en Nantes?

Estoy en Nantes porque... hay un fabricante.

Superviso una colecci�n de cubrecamas.

Un asunto de Venta por correspondencia.

� Y has podido hacer cosas que te gusten?

No, no es lo m�ximo. He dise�ado algunas cosas.

Pero es una clientela un poco conVencional y hay limitaciones.

Pero en fin, ya Ves. Los problemas de siempre.

Vaya, que no es muy interesante.

EstuVe dudando en llamarte.

- Pues es un error. - No, no creo.

Las �ltimas veces no consegu� pasar de la telefonista.

- Lo hice un solo d�a. - No, una semana.

- Cuando muri� Adrien. - Ya lo s�. Pero no es una excusa.

No. Pero se me junt� todo.

Esa chaqueta no es tuya. Era suya, �no?

Es el �nico recuerdo que he conserVado.

Es preciosa. �De qu� es, lo sabes?

No lo s�, no.

Es muy bonita. Te Va bien.

Te pondr� bien el cuello.

- Es bonito esto. - S�.

�Pero tu t�o te la alquila o te la presta?

Me la presta, menos mal.

Estoy sin gorda. Tengo que deVoIVer el pr�stamo de la casa.

Del apartamento.

Estoy pagando las obras.

Trabajo como un Ioco para saldar mis deudas.

� Cu�nto llevas aqu�?

Dos semanas.

�Est�s solo?

S�.

- �No es demasiado co�azo? - No, al contrario.

Es muy relajante.

Y en Par�s no consigo concentrarme para escribir.

- Con tu curro, tu enciclopedia. - S�.

S�, hay que acabar el cuarto toma y luego Io dejo.

- Me abro. - Cre�a que...

S�, pero fichar todas las ma�anas... No gracias.

Prefiero ViVir peor y hacer cosas que me interesen.

� Qu� cosas?

Por ahora, un encargo.

- Estoy acab�ndolo. - �No puedes decirme qu�?

Es una biograf�a.

No, espera, para. No mires, de Verdad. No puedo...

Es la biograf�a de un personaje hist�rico. Ya est�.

De hecho hago de negro. Es para un pol�tico.

�I firma y no hace nada.

S�, bueno, ha currado un poco, ha hecho el esquema.

Ha sugerido ideas, cap�tulo por cap�tulo.

Est� bien.

En fin, quer�a decirte que...

que creo que he comprendido que necesitas...

a alguien m�s...

en fin, no encuentro las palabras, pero alguien m�s...

- Apacible. - S�.

Apacible. Exacto. �sa es la palabra.

S�, no eres muy apacible. Pero no importa.

�se es tu encanto.

- AI principio es excitante, pero... - �De qu� hablas?

Sabes perfectamente de qu� hablo.

S� que no soy muy equilibrada...

y cuando sufro hago muchas tonter�as.

Y claro, al principio, f�sicamente, es genial.

Como una especie de apaciguamiento.

Y luego... en fin, ya Ves.

� Ya veo? No. No s� ad�nde quieres ir a parar.

El caso es que yo tampoco. Estoy confusa.

Sin embargo en el barco lo ten�a clar�simo. Pero ahora se me ha ido.

Tengo la cabeza hecha un l�o.

Debiste apuntarlo.

Lo hice, pero perd� la hoja.

Te Io juro.

- Hola, J�r�mie, �qu� tal? - Bien.

- � Qu� tal? - Mi hija, ozal.

No sab�a que ten�as una hija.

Pues s�. No os conoc�is. Es mayor.

Vamos al cine. Jenny nos est� esperando.

Ya. Yo voy al gimansio, ah�. S�, s�.

Hago boxeo tailand�s. Empec� hace poco. Me va bien.

- Ya. Genial. - S�. Es violento, est� bien.

- �Has le�do el peri�dico? - No. �Por qu�?

Mira.

- �Has recibido el libro? - No.

Los enViamos todos ayer.

Parece que les gusta.

Creo que es su mejor escrito.

Jenny y yo intentamos respetar sus correcciones.

No fue f�cil, hab�a partes no muy claras.

Varias Versiones. En fin... cosillas.

A Adrien le hubiese encantado.

- Creo que pasaba. - No, no.

No pasaba en absoluto. Era una pose, no pasaba.

Creo que eso no le importaba.

En todo caso... es demasiado tarde.

S�.

�Busca a Anne? No est�. Deje �se junto al otro.

Desapareci� hace una semana. �No tiene noticias?

No, ninguna. De todas formas, no suele d�rmelas.

No, las cajas se quedan en la entrada.

Ibamos a cenar con unos amigos. Ni vino, ni llam�, nada.

Empiezo a preocuparme. Adem�s, �bamos a irnos unos d�as.

Venga a tomar un caf�.

Sabe, no se f�e...

Anne es un poco especial.

No, no me parece tan especial. Me parece que la entiendo muy bien.

Pues s�, cuando est� bien es maraVillosa.

No s�lo cuando est� bien.

- Un an�s, por favor. - Y yo otro.

Y de pronto cuando...

cuando no est� bien, se abre un abismo, es aterrador.

Yo tampoco soy una persona f�cil y me cuesta juzgar as� a la gente.

- Est� muy enamorado de ella. - S�.

Y s� que Vd. Tuvo una relaci�n con ella. Me Io dijo.

- �Le molesta? - No.

No, no la idealizo. Somos adultos.

Ambos hemos ViVido experiencias... No somos ni v�rgenes, ni inocentes.

La quiero de Verdad. Me ha costado reconocerlo, pero Io tengo claro.

Se ha ido a Londres.

� C�mo lo sabe?

Me Io dijo.

Pero tambi�n me dijo que no Io dijese.

As� que la estoy traicionando un poco.

Finalmente, no Va tan mal el libro de Adrien.

- �S�? - S�.

Pienso incluso que... haremos otra edici�n.

Es un poco pronto para saberlo, pero...

Entonces, es un �xito.

Un �xito... no dir�a tanto. Pero en fin, es...

Va mejor de Io que esperaba.

Gracias.

Y...

�Piden sus antiguos libros?

No. Compruebo de Vez en cuando, pero eso no se mueve.

Esperaba...

�Han mirando entre sus papeles?

� Quedan cosas publicables?

No. En fin...

Esbozos... nada realmente...

- Cosillas. - S�.

Bueno, est� su diario.

Pero todo no.

La �ltima parte... eso sobre V�ra.

Es conmoVedor. Una Verdadera historia de amor.

Con una adolescente... apenas adolescente,

es un poco... deplorable.

Por cierto, �qu� edad tiene esa V�ra?

15, 16 a�os.

Quince a�os, s�.

Crear� problemas con la familia.

No, no, ni hablar.

Ya lo ver� con Marc. Marc Jobert, Joseph...

- Joseph Costa. - Eso, Costa.

Yo ya no estar� la semana que viene, entregar� los disquetes a Marc.

- �Los ha tra�do? - No.

- No importa. - Los traer�.

De acuerdo.

Respecto a Michaux,

es una l�stima que no haya mencionado Ios a�os de Viajes.

Si no, est� muy bien.

Quer�a preguntarle si hab�a conocido...

no s� si puedo pregunt�rselo... �Adrien Willer era amigo suyo?

S�. S�, claro. �Suyo tambi�n?

No. Me hubiese encantado conocerle.

S�lo he le�do su �ltimo libro.

Me ha parecido notable. Me puse a buscar Ios antiguos,

lo cual no es f�cil, aunque he encontrado dos.

Yo tambi�n he le�do el �ltimo.

Sabes, me ha parecido muy bueno.

Claro. La obra de Adrien siempre ha estado bien.

Sobre el �ltimo libro tengo mis reserVas.

� Qu� reservas, qu� tipo de reserVas?

Pues, sabe, no es un libro totalmente acabado.

Creo que quer�a revisarlo totalmente.

Y no tuVo tiempo.

No, francamente, me parece bien as�.

�sa es su cualidad. Esa incertidumbre.

Siempre pasa Io mismo.

En cuanto uno muere, tiene genio.

Cuando estaba ViVo, �qu� hab�a?

Diez personas interesadas en Adrien Willer.

Ahora se Io apropian, le hacen decir cualquier cosa.

Es un circo.

Eso no es Io esencial.

Su obra est� ah�. Nos pertenece a todos.

�A todos? �Durante cu�nto tiempo?

Durar� un a�o y luego adi�s.

No, no, perdurar�. Creo que perdurar�.

�Tan bien est� lo que escrib�a Adrien?

S�, claro.

Siempre me ha parecido interesante,

pero pensaba que ten�a l�mites, l�mites bastante... estrechos.

Gabriel, tenemos que hablar porque yo me Voy.

S�. Ya voy.

� C�mo as�? �En qu� sentido?

Como si no viese m�s que su pedacito de territorio. Y claro...

eso le daba una faceta un poco menor.

No, de Verdad. No me parece menor.

Yo siempre me dije que sus mejores libros ser�an los pr�ximos.

Ahora VuelVo.

�Puedo pasar?

S�. Pasa.

Vengo de Londres.

- No te has quedado mucho. - No.

- �No me preguntas qu� hac�a ah�? - No.

Ni por qu� te fuiste sin avisar.

�Te trae sin cuidado?

No.

Pues no hac�a nada especial.

Mi prima trabaja

en la Alianza Francesa, tiene un estudio en Chelsea.

Me instal� con ella.

Necesitaba pensar.

�En qu�?

Pues no s�... en mi vida.

�Tienes algo de beber?

- � Qu� quieres? - Un whisky.

Si queda. Lo acabamos todo la �ltima vez.

Me preocupaba.

�El qu�?

No s�.

Amar.

Ser amada.

Siempre ocurre igual.

Desde tu regreso de la isla de Yeu, me preguntaba: �Funcionar�?

S�, claro.

Porque si por casualidad funciona...

S�, c�mo fastidiarlo todo...

Sabes, soy especialista en provocar cat�strofes.

S�, los dramas se me dan de maraVilla.

� Cu�l es el resultado de tu reflexi�n?

Pues aqu� estoy.

Pero has Venido a hablar.

No, he Venido a quedarme.

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

�Est� bien?

- Es usted puntual. - S�.

Bien, aqu� lo tiene. Espero que le guste.

Ha sido m�s duro de lo que cre�a, pero me dir� qu� le parece.

Supongo que ser� estupendo.

S�, en fin...

No s� si podr� leerlo de inmediato. Est� en plena sesi�n parlamentaria.

- S�, claro. - Entonces, lo que har�...

Lo examinar� yo primero y luego Io comentamos.

As� le daremos el texto lo m�s pulido posible.

S�, de acuerdo.

Es curioso. La he citado aqu� y acabo de darme cuenta

que sol�a venir a menudo,

hace mucho, con un amigo que viv�a justo arriba.

Y era...

�Era?

No, no tiene importancia, pero...

�Est� trabajando en otra cosa?

S�, como este trabajo me ha dado un poco de margen...

de desahogo financiero...

Ahora VuelVo. Voy a pedir cerillas.

�Me da unas cerillas, por faVor?

- � Quiere tomar algo m�s? - No, gracias.

Esto me permite dedicarme a algo m�s personal.

� Una noVela?

Gracias. Ya Veremos.

Veremos si llego hasta el final.