Original subtitles

UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

Vamos, es hora.

¿Ves lo que esto nos hace?

- ¿Ves lo que nos hace? - ¿Qué debo hacer?

Tiene esta vida por culpa tuya y de él.

No debiste haberla llevado a la comisaría ni tampoco dejarla ir contigo al juzgado.

No es la misma desde eso.

Bien, dime qué debo hacer y lo haré.

- Porque hice lo que pude. - Sí, bueno.

Lo que pudiste causó esto.

Todos tienen problemas por todo en esta familia.

Tenemos un violador.

- No es violador. No digas eso. - Eso dicen.

Eso oímos todo el tiempo.

No empieces porque ¿sabes qué?

Solo fue al parque con amigos, ¿sí?

Fue al parque porque le dije que fuera.

Dije: "Hay problemas en el barrio, ¿por qué no vas al parque?".

Mierda, yo lo mandé allí.

Me hizo caso porque es buen chico.

Vamos. Lo conoces, es un buen chico.

Nunca le habría hecho daño a nadie.

Oye.

Solo hablábamos, mamá.

Voy a fumar un cigarrillo, ¿sí?

Hasta luego.

- Cielo. - Sí, mami.

¿Me ayudas a prepararlo?

Sí.

Tienes mucho tiempo. ¿Puedo tomarme un minuto?

Ray va a llamarme.

Ray siempre llama. La factura.

No te preocupes por la factura.

No la pagas, así que no te preocupes.

Me preocupa la factura, porque le quita la comida a nuestro hijo.

- No empieces con eso. - Mira.

- Mira. - Yo no lo hice.

- ¿No? - Ahora me culpas.

- No lo hiciste. - Bien. Mira...

- Dame al bebé. - No.

- Dame al bebé. - No. Olvídalo.

- Dame al bebé. - Suena el teléfono.

Tiene una llamada de un recluso

del Centro de Detención Juvenil de Spofford.

Para aceptar los cargos, marque tres.

¿Papá? ¿Estás ahí?

Sí, Ray. Aquí estoy.

Hoy llamaste tarde. ¿Está todo bien?

- ¿Cuánto esperaste el teléfono? - Sí, como 45 minutos.

- ¡Cuarenta y cinco! - Una locura.

¿Qué cenaste?

Algo de la despensa, gracias a ti.

Sopa de fideos.

Estaba riquísima.

Muy bien, hijo. Bien.

Gracias por ese dinero.

Intento usarlo bien, ¿sí?

- Para que dure. - Eso es bueno.

Trata de que dure lo que más puedas.

Tranquilo.

¿Puede tratarla mejor?

Ray, ven aquí.

Lamento que tengas que hacer esto.

Vendría todos los días si me dejaran.

- No querría eso. - ¿Por qué?

Puedo hacerte compañía.

Es demasiada molestia.

Y demasiado dinero.

Bueno, estás exagerando.

No eres una molestia.

¿Puedes dormir?

He tenido...

He tenido sueños.

¿Pesadillas?

Sí.

Estoy en mi litera...

...y escucho unos pasos.

Y cada vez se acercan más y más.

No sé si estoy soñando o...

...si son reales. Yo...

Cada noche se acercan más.

Sigue escuchando esos pasos, cariño.

Soy yo.

Que vengo a llevarte a casa.

Siento que todo el mundo me odia, mamá.

Sé que se siente así. Sé que se siente así.

Pero te amo lo suficiente

como para compensar por todos los demás.

Lo único que hago todo el día...

...es amarte.

Nunca pienses que estás solo.

Estoy a tu lado en esto.

Si lloras, lloro.

Si estás enojado, me enojo.

Si tienes miedo...

...tengo miedo.

Si eres libre...

...soy libre.

Tú y yo, siempre.

Mi bebé.

Hola, cariño.

Hola, mami.

A ver, dame eso.

Dame tu abrigo.

¿Está aquí?

Bobby.

Bobby.

Mira quién llegó.

Hola.

Hola.

Hola, hijo.

Bienvenido a casa.

Hola.

Hola.

¿Cómo explicas eso?

Llamó para saber cómo estábamos.

No parecía estar bien.

Le pregunté cómo estaba. Dijo: "Bien", pero lo conozco.

Conozco cada inflexión de su voz

y sé lo que quiere decir.

Aun cuando no lo sabe.

Sabía que no estaba bien.

Así que le pedí que viniera.

Para poder ver por mí misma cómo estaba.

Y eso hizo.

No regresó hasta...

...hace dos años.

Antes de eso, intentaba trabajar,

seguía a tiempo parcial.

Pero, cuando lo mandaron a diálisis,

lo despidieron.

¿Por qué respira así?

El agua se queda alrededor de su corazón.

Sus riñones no funcionan.

¿Se quedará así?

Es mucho para ti, mamá.

Bueno...

...será más fácil ahora que estás aquí.

Yo te voy a cuidar.

Quiero hacerlo.

Pero...

...no lo cuidaré a él.

Si fuera por mí,

él estaría en la calle.

Cuando te casas con alguien...

...prometes cuidarlos en la salud y en la enfermedad.

- Estaba en nuestros votos. - Él te abandonó.

- ¿Eso también estaba? - Bobby volvió.

Cuando necesitó algo.

Todos tomaron una decisión.

Me equivoqué al hacerle caso en la comisaría.

Se equivocó al dejarnos.

Tú te equivocas ahora.

Todos tomamos malas decisiones. ¿Ahora qué?

¿Qué? ¿Te voy a echar la culpa?

¿Me culparás a mí? ¿Lo culparemos a él para siempre?

Hay diferencias.

Tú y yo hicimos cosas por amor.

Y le creímos. Yo entonces y tú ahora.

Pero no nos abandonó por amor.

Eso no es amor.

Ni en ese entonces ni ahora.

Te gusta la nariz de papá.

Tiene una llamada de un recluso

del Centro de Detención Juvenil de Spofford.

Esta llamada podría ser grabada.

Para aceptar los cargos, marque tres.

- Hola, papá. - Hola, Ray.

¿Cómo te va?

Está todo bien. Trato de mantener un perfil bajo, ¿sabes?

- ¿Cómo están? - Déjame bajar a tu hermano.

Fue un día tranquilo en el barrio.

Bastante tranquilo.

Mejor que la semana pasada.

La ciudad estaba enloqueciendo.

No pudimos dormir.

Qué locura.

- ¿Nada cambió allí? - No.

¿Qué tal por allí?

- Tranquilo. - Bien.

Eso es bueno. Me alegro.

¿Qué comerás hoy?

Esta noche, una cena congelada porque Elena quiere bajar de peso.

Ahora debo comer comidas dietéticas.

¿Como cuáles?

Mierdas que ningún adulto debería tener que comer.

- Suena así. - ¿Verdad que sí?

Pero las aceptaría ahora mismo.

Sí, seguro.

¿Y tú, hijo?

¿Qué cenaste?

Sabes lo que nos dan de comer,

pero me quedo con hambre así que como todo lo que hay.

De tal palo, tal astilla.

Esta noche es mi noche.

Es noche de macarrones con queso.

Con mortadela frita.

¿Mortadela frita? Mírate, gran derrochador.

Sí.

Pero a veces necesito carne.

Derrocharé un poco.

Sí, bueno, te estás cuidando y eso es lo que importa, ¿sabes?

Debes hacer lo necesario.

Pero muy pronto estarás en casa.

Eso espero.

OFERTAS EN HARLEM

Ven a conocer a mi esposa Elena.

¿Sí?

- Ella es mi esposa, Elena. - Hola.

Un gusto.

Igualmente.

Nada.

¿Y todos estos chicos?

Los primos de Elena. Ella los deja vivir aquí.

Tiene un gran corazón.

Pondré esto en mi cuarto.

Sí, no te preocupes por todo eso.

Lo sacaremos.

Todo cambió.

Sí, lo sé.

Elena quiso cambiarlo para el bebé.

Bien.

Oye, Lena.

¿Qué tal...?

¿Cómo? Te di dinero ayer.

Compré comida.

- ¿Quieres agua? - Tomaré agua.

Ramón, ven.

Te llama papi.

¡Ramoncito! ¡Ven aquí!

Él es tu hermano mayor. ¿Sí?

Saluda a tu hermano mayor. Se llama Raymond.

Te hablé de Raymond, ¿no?

¿No te hablé de Raymond?

Gracias.

- Tiene que comer. - Quiere estar conmigo.

Pongamos las cosas de Ramón en mi cuarto, ¿sí?

Ponla en la cama. Cuidado con las sábanas.

- Es la madre, ¿no? - Sí.

- No viven aquí, ¿verdad? - No.

Ella ayuda con Ramón, eso es todo.

- De acuerdo. - Oye, espera.

¿Sabes qué? ¿Por qué no llevas esto a la sala?

Está bien.

Ponlo por ahí.

¿Ray?

No quería molestarte.

- ¿Sí? - Háblame.

Está bien, lo haré.

¿Papá?

¿Tu esposa sabía que regresaría?

Sí.

Claro. ¿Por qué?

Oye.

Tengo algo para ti.

Es para ti.

MI NOMBRE ES RAYMOND MI PADRE ES...

Tron, ¿tienes hambre?

Oye.

Oye.

Preparé el almuerzo.

Esperaba que pudiéramos hablar.

Quizá después de tu entrenamiento.

- Vengan al mitin a las 10:00. - Vamos.

- ¡Hola, Deloris! - ¿Dónde es?

- Estaré afuera. - Ya veo.

Vengan al mitin a las 10:00.

- ¿Resistiendo? - A las 10:00.

Hago lo que puedo.

Sharonne.

¿Cómo estás, Deloris?

¿Cómo está Yusef?

Sí, Yusef está avanzando.

Estudiando el Corán, aprendiendo de la fe.

Y en la escuela, claro.

Ojalá hubiera una escuela donde está Korey. No hay escuela en Auburn.

Y ahora lo tienen en aislamiento y...

- La está pasando mal. - Me imagino.

Era muy joven para ir directo a una prisión para adultos.

Siempre rezo por él. Siempre.

También rezo por Kevin.

Por todos los chicos.

Sra. Grace, ¿cómo está?

¿Vendrás al mitin?

¿Le pedirías a Yusef que le escriba a Korey?

Le daría ánimos

y Dios sabe que eso le vendría muy bien...

- No puedo hacerlo. - ¿Por qué?

No pueden comunicarse porque son criminales convictos.

No pueden compartir comunicados entre las instalaciones.

Es la ley del estado.

Podríamos ayudarlos con eso y sería fácil.

Cuando lo visites, te da la carta, tú me la das,

luego se la doy a Korey,

y somos el nexo entre ellos.

Pregunta por él, Sharonne.

Intento hacer que Yusef vuelva a casa.

A casa.

Lo más pronto posible.

Con suerte, podría volver el próximo año.

No puedo involucrarlo en este asunto tan raro.

No puedo hacerlo.

Cuídate. Mándale saludos a Korey.

Invoco las palabras perfectas de Alá

para protegernos del mal que puede venir del cielo o de la tierra,

contra los desafíos de la noche y del día.

En nombre de Alá, misericordioso y bondadoso.

Subhan Alá.

¡Estudiaste!

Se nota.

- ¿Estás cerca de los hermanos? - Como me dijiste.

Me agradan.

Me tratan bien. Hablamos.

Eso es muy bueno, hijo.

¿Cómo están Aisha y Shareef?

Están bien. Envían su amor.

¿Y el trabajo?

No sé si puedo seguir enviándola allí.

Mi hija es... No voy a decir quién es,

pero fue víctima de algo así,

de una tragedia, y nos llevó años superarla.

El tipo era una basura. No merece vivir, mucho menos

trabajar en la que yo creía que era una institución respetable.

Creo que tendré...

- No quiero rogar. - Estoy de acuerdo. No roguemos.

Creo que será mejor para todos los involucrados.

Tenemos que despedirte.

La primera entrevista estuvo bien.

La segunda entrevista, aún mejor.

Luego, lo mismo de siempre.

Descubren lo de Yusef.

Seguro que es ilegal hacer eso.

Demándalos.

No quiero más abogados.

Ni otro juzgado en toda mi vida.

- Aún estoy pagando honorarios. - Hallarás otro trabajo.

Es la estafa que tienen en las correccionales.

¡Eso es un delito!

Una llamada de diez minutos de Yusef cuesta 23 dólares.

Mierda.

¿De dónde voy a sacarlos?

Me llamo Sharonne Salaam

y vine a averiguar sobre la asistencia social.

Todo bien en el trabajo.

Tus hermanos están bien. No te preocupes por eso.

Debes concentrarte en ti.

Entonces, ¿en qué has estado pensando?

¿Qué está pasando ahí?

Estuve pensando mucho en Korey.

Nadie sabe de él desde que lo transfirieron de Rikers.

Ni siquiera estaba en la lista.

Vino a cuidarme para no decepcionarte.

Y ahora no sabemos dónde está.

No está bien.

Cariño, lo que sientes por Korey...

...significa que eres buena persona.

Pero ahora tienes que centrarte en ti.

Debes quedarte con los hermanos

y estudiar. Solo eso debes hacer mientras estés aquí.

Pronto, todos estarán en casa y tú y Korey tendrán mucho de qué hablar.

La gente nos odia.

Odian tu brillantez.

Odian tu belleza.

Nos odian.

Pero no nos odiaremos.

A casa.

Sí, hijo.

A casa.

BIENVENIDO A CASA, YUSEF

Entra ahí.

¡Ven aquí, amigo!

- Sabrosas, ¿no? - ¿No vas a comer eso?

Llévate este plato.

Adelante, come. Sírvete. ¡Aisha! Tráele un plato a tu hermano.

Sabes que le encantan las batatas.

- Gracias. - De nada.

- ¿Estás bien? - Sí, estoy bien. Gracias.

Ahí está.

¿Qué tal tu semana?

¿Cómo estás comiendo?

No vas a la cafetería, ¿verdad?

No es más que un desastre.

¿Comes de la despensa? ¿Lo suficiente para llenarte?

Sí. Es suficiente. Gracias.

¿Quieres decirnos algo?

¿Tú y Yusef aún se cuidan?

Yusef está con los musulmanes ahora.

- No sé. - Está bien.

Mírame.

Eso le da algo que esperar.

Tú también debes hallar algo.

Es el truco para tener una vida feliz. Te contaré algo que no sabes.

Te diré cómo es tener algo que esperar.

Mis compañeros de trabajo eran corteses, pero yo no era amiga de nadie.

No querían estar cerca de mí y pensé que me lo merecía,

así que lo acepté.

Estuve sola mucho tiempo, haciendo lo que debía para pasar el día.

Esa no es vida.

Y no es felicidad.

La felicidad es tener algo que esperar.

Hola. Hola.

Bienvenido a Thrifty. ¿Cómo puedo ayudarlo?

Sí, por favor. Necesito alquilar una minivan para el fin de semana.

Tenemos muchas opciones.

Esta de aquí es...

...genial para su esposa,

sus hijos, toda su familia.

¿Y para llevar a tu abuela y a sus amigas a Atlantic City

para su juego de Mega Bingo?

Para eso también sirve.

Se la alquilé por tres días.

Y te digo que esperar a que la devolviera

fue lo más divertido que me ha pasado en mucho tiempo.

Siguiente. Oye,

¿te gustaría cenar conmigo algún día?

¿Qué?

Dijiste que no.

- Sí, dije que no. - Espera...

- No, yo... - No.

¿Lo esperaste tres días y tres noches para decirle que no a una cita?

Espera, la historia sigue...

¿Por qué dijiste que no?

¿Por qué dijiste que no?

Porque pensé que no debería divertirme, tener un romance o lo que sea,

mientras estuvieras aquí.

Soy parte de la razón por la que estás aquí.

Déjame decirte que estuve...

...muy deprimida los últimos años.

Y yo...

...siento que...

Siento culpa de que estés aquí.

No te sientas así.

No, está bien.

Debí haber sido más lista.

Recordar cómo hacer las cosas en la comisaría.

Mamá me enseñó, ¿verdad?

Toda esa culpa...

...es energía perdida. No cambia el pasado.

Y no cambia el futuro. Es un desperdicio.

Y no tenemos tiempo que perder.

Debemos vivir.

Así que tuvimos unas citas.

Muy bien.

Muy bien. Me alegra por ti.

Chris me da algo que esperar.

Estudiar su religión le da a Yusef algo que esperar.

Busca algo para ti, Kevin.

Te quiero.

- Cambió mucho, ¿no? - Sí, muchísimo.

Quiero verlo todo.

Incluso el parque.

Oí que lo remodelaron.

Quizá uno de estos días...

...podamos...

Está bien. Tienes tiempo.

Mucho cambió, pero ¿sabes qué no cambió?

Tú.

Siempre rezaba por eso.

Para que estuvieras seguro y siguieras siendo tierno.

Sé que viste cosas,

quizá tuviste que hacer cosas, defenderte,

sobrevivir, lo que sea, ya sabes.

Pero, al final,

tienes el mismo corazón.

Tienes que conservar eso, ¿sí?

- No quiero hacerlo. - Eres el último en salir.

Ya todos lo hicieron. Lo superarás.

No soy el último. Korey lo es.

Pero de ustedes cuatro.

Que te registres como uno no significa que lo seas.

Pero se siente así.

Lo sé.

Te quiero.

Debes venir cada 90 días.

Ven al tribunal y firma la planilla.

La Ley Megan es diferente a lo de tu oficial de libertad.

En tres años, cuando termine tu libertad condicional, tu LC,

terminamos.

Pero debes venir aquí cada 90 días por el resto de tu vida,

o te reencarcelarán.

¿Por el resto de mi vida?

¿Sabes tus horarios de queda?

Sí, señor. De 7 p. m. a 9 a. m.

- ¿Dónde debes estar? - En casa.

La ley dice que dentro de tu casa. Ni en la acera ni en la entrada.

Todas las noches hasta las 9 a. m.

¿Y si consigo trabajo y entro más temprano?

Consigue otro trabajo.

¿Trabajaste fuera de prisión?

- No. - ¿Llenaste una solicitud de empleo?

Solo es práctica.

Espera. Debes marcar esas casillas.

"A: ¿Estuvo en prisión?".

"B: ¿Cometió algún crimen?".

La que dice "cometió algún delito" está para protegerte.

¿Ves a ese tipo?

Es Vince Martínez.

Cuatro años en Clinton, posesión de narcóticos.

Lleva 15 años afuera.

Si marcas esa casilla,

no trabajarás con Martínez porque es un criminal.

Y, como condición de tu LC, no puedes asociarte con criminales.

¿Qué pasará si no la marcas

y terminas trabajando con Martínez porque te dan ese turno?

Te reencarcelarán.

"¿Es agresor sexual registrado?".

Esa casilla le dice al supervisor:

"No me pongas a darles golosinas a los niños".

O volverás a prisión.

Los agresores sexuales no pueden estar con niños que no sean familiares.

Eso es para siempre. No solo los próximos tres años.

¿Para quién debo trabajar con todo esto encima?

Para quien te contrate.

Raymond Santana, Jr.

Mi papá me dijo que preguntara por su jefa, la señora Bakry.

Mi papá dijo que sabía de mí y que aprobaría la solicitud.

La señora Bakry se retiró hace dos semanas.

Por favor, he ido a muchas entrevistas.

Necesito una oportunidad.

Su solicitud será procesada como las de todos los demás.

Gracias.

¿Qué tal, Ray?

Debes ponerlo bien y entrar y...

¡Mira! ¡Está volando!

Sabes...

...cuando nos mudamos,

todo era nuevo.

Y la abuela siempre me retaba: "¡Quita los pies de los muebles, niño!".

Ahora mira lo que hacen.

Al tío Manny y a mí nos llevó dos meses tapizar ese sofá.

Mira, si algo te molesta, solo dilo.

No te lo guardes.

Porque no sé leer la mente.

Viene la nave espacial.

- Toma, pequeño. - ¡Vamos!

Muy bien, campeón.

Lo siento. Vi que el niño comía, así que pensé que podía comer.

Pensé que podía.

Elena, ¿le dices a tu familia

que por favor cuide los muebles y baje el volumen?

¿Me dijiste "violador"?

- ¡No me conoces! - ¡Ray! ¡Basta!

¡No sabes qué mierda dices!

¡Nunca lastimé a una mujer!

- Pa, dile. ¡Dile lo que dije! - Ella entiende.

No puedes hacer eso.

Elena es mi esposa, ¿sí?

Respétala porque esta es su casa.

¿Ella me respetó?

Tengo que vivir aquí.

No tengo otro lugar a donde ir. No tengo nada.

No tengo nada.

Te juro que será más fácil.

Mírame, amigo. Te lo digo.

Pero debes ayudarme. Debes hacer tu parte, ¿sí?

¿De acuerdo?

Haces eso como si te importara.

Como si quisieras limpiar esto para gente que ni conoces.

Eres un sacerdote con un trabajo de medio tiempo, ¿no?

Sacerdote, no, señora.

Supongo que me gusta hacer brillar las cosas sucias.

A mí me gustan las cosas sucias.

¿De dónde eres?

De aquí.

- ¿Y tú? - De Shreveport, Luisiana.

Bienvenida a Harlem.

Llevo aquí bastante tiempo.

Aunque no te he visto.

Quizá no miraste bien.

Sí miré.

¿Vivías en Lehman?

No. Te conozco.

- ¿De dónde te conozco? - No sé, amigo. No soy de aquí.

Me dijiste que eras de Harlem.

Lo soy, yo...

No quería perder tiempo con un tipo que quería pelear.

Me iba a pedir dinero.

Por favor. Sé lo que tramas.

Solo te importan las chicas.

¿Dónde has estado?

Tienes mucho cabello.

¿Qué peluquero te cortaba?

¿Dónde estuviste?

En el sur y en Harlem Valley. Fui peluquero ahí.

Qué bien, porque te conocían por tu cabello.

Corte plano, ¿no? ¡Lil Daddy Kane!

Sí, lo recuerdo.

Verás que la mayoría de la gente del vecindario

conoce la verdadera historia.

Pero al sur de la 110, no lo sé. Allá son ignorantes.

Para ellos, somos culpables.

Si fuera tú, me alejaría del parque.

Deberías ir adonde quieras.

Vive como un hombre libre, no te limites.

¡Eso es cierto! Tus enemigos lo harán por ti.

¿Qué harás ahora?

Después de tener sexo. ¡Un hombre debe tener prioridades!

¡Mierda, son musulmanes!

Lo siento. Debes casarte primero, ¿no?

Amigo, salió ayer.

¿Ya lo quieres casar?

Quiero volver a estudiar.

- Tal vez enseñar, no sé. - ¿Tienes una licencia estatal?

¿Cómo harás eso siendo exconvicto?

¿No me darán una licencia?

No para una profesión certificada.

Conductor de autobús, maestro, paramédico.

No, si estuviste en prisión, no puedes.

Te lo prohíben.

¿Cómo está, Sra. García?

¡Elombe!

- ¡Miren quién vino! - ¿Cómo estás?

No me salgas con "¿cómo estás?".

- ¡Ray! - ¡Sra. Brath!

¿Nos estabas evitando?

No, no es así. No quería molestarlos.

¿Molestarnos? Estamos para apoyarte. No es molestia.

Gracias a los dos.

Sé que ayudaron a papá, en las protestas y eso. Con dinero también.

Para eso estamos.

Si no cuentas con tu comunidad en las épocas difíciles,

¿con quién cuentas?

Se los agradezco.

Te veré en casa, Elombe.

- Vuelve a vernos, por favor, Ray. - Lo haré.

- Gracias. - De acuerdo.

¿Cómo lo sobrellevas?

No lo sé.

Hay un par de cosas que deberías saber.

Uno, tienes apoyo.

Lo segundo es que cuentan con que regreses a prisión.

Eso no pasará.

No volverán a atraparme.

Amén.

¿Tienes novia?

¿Alguien te escribía?

Aún tengo fotos de ella.

Escribió mucho.

Primero me dijo que pensaba que era inocente, que lo sentía.

Que yo era lindo o algo así.

La audiencia de libertad condicional no me benefició.

Así que le dije: "No soy bueno para ti. No me esperes".

La dejaste antes de que te dejara.

Es que iba a la prisión de adultos con esta etiqueta:

agresor sexual.

No sabía si saldría.

Pero saliste.

¿Ahora qué?

Esa es la pregunta que debes hacerte.

Recupera tu vida, amigo.

Recupérala.

Y no eres tan lindo.

¿Hola?

Tanya, habla Ray Santana.

Hola, Ray.

Cuando dejaste de escribirme...

No lo sé.

Me dolió.

Yo no podía contactarte.

No podía visitarte o algo así.

No sé cómo hacer esto.

Solo te diré la verdad.

No debí haberte hecho eso.

No quería llevarte a donde estaba.

Entiendo lo que dices, pero...

No lo entiendo.

Teníamos algo bueno y luego tú...

No entiendo por qué me cortaste así.

No me había pasado nada malo antes de lo del parque.

Antes, tenía esperanzas.

Después, ya no las tuve, ni siquiera de nosotros.

Lo siento.

El lunes en Nueva York, el presidente Clinton se rió

de los escándalos de la Casa Blanca...

¿Qué mierda haces?

¿Quién mierda es esa?

¡Déjanos en paz! ¡Ni siquiera es tu casa!

No lo sabía, lo siento.

Es mi madrastra.

¡Basta!

- ¡Espera, por favor! - No me toques, mierda.

¡No te miento!

- ¡Es mi madrastra! - Suéltame.

No volveré a entrar y no tengo adonde llevarte...

No importa, nos sentamos por ahí. Vamos al parque.

No, creo...

Creo que no debimos volver...

- No somos buenos juntos. - No te dejaré ir.

Ya cometí ese error.

Te llamaré mañana.

¿Responderás?

Son dos dólares.

- Gracias. - Gracias, hermano.

¿Por qué nunca me llevas a comer pollo?

¿Por qué no me invitas a salir?

Vamos a Amy Ruth.

Todos hablan del pollo de Amy Ruth.

Es para turistas.

Bueno, soy turista.

Quiero ir.

No tiene sentido salir a comer. Debo ahorrar para estudiar.

- Puedes ahorrar la próxima semana. - Debo ahorrar todas las semanas.

Sabes cuánto gano.

Sí, 300 dólares.

Cada dos semanas.

Y le doy 100 a mamá porque debes cuidar a los que amas.

Yo me quedo con 100,

y si pudiera ahorrarlos todos para estudiar, lo haría.

Eres muy egoísta.

Llevamos meses hablando.

No te pido que salgamos siempre.

Solo te quedas encerrado.

Si yo hubiera estado presa, querría salir.

No sabes qué querrías.

No gastaré en cosas que no importan.

¿Yo no importo?

¿Es lo que dices?

- ¿No importo? - Debo estudiar, Adelle.

Debo recuperar mi vida.

¡Adelle, escúchame...!

No hace falta que hablemos si no te hago feliz.

Entiendo, no hay problema.

¿Quieres cortar conmigo?

- Solo digo... - ¡Actúas como un recluso!

¡Maldito delincuente!

¿Así tratas a las mujeres?

Así es.

Sé lo que les haces.

Lo que le hiciste a esa mujer.

¡Imbécil de mierda!

No veo la hora de llevarte a algún lugar que no sea este.

Quizás a comer.

¿Dónde quieres ir?

¿Cómo estás?

Hay un lugar al que quiero llevarte.

¡Leonard!

Hola, Ray.

¡Ray!

¿Buscas esto?

¡Mira eso! La virgen María te observa.

Cuídalo.

Sé discreto, ¿sí? No hagas mucho ruido.

Mi hermana vive arriba.

Gracias.

Lindo.

Yo no lo puse.

Oye, no rompas nada.

- Ven. - Todavía no.

¿Y ahora?

Hola.

- Me asustaste. - Hola.

Quiero mostrarte algo.

Conoces a mi prima Drea, ¿no?

Se mudará en junio.

Tiene un pequeño cuarto.

Y pensé que podríamos tener nuestro propio espacio juntos.

¿Es decir, tú y yo?

Sí.

Como...

Puedo usar mi estipendio docente para el depósito y luego...

Solo pagar el primer y último mes de renta.

Podemos hacerlo, ¿no?

Sí.

- ¿Sí? - Quizá.

Si Siegel me deja seguir con turnos dobles.

Siegel te envía esto.

¿Qué tal, amigo?

Todo bien.

Me preguntaba...

...si buscaban un socio nuevo.

- ¿Me entienden? - Sí.

Si quieren hacer negocios...

Kevin... ¡Hola!

Qué bueno verte, amigo.

Igualmente.

- Te ves bien. - ¡Tú también!

¿Podemos sentarnos juntos?

Debe de ser el único lugar en el mundo donde a nadie le importa que nos veamos.

Te ves muy bien.

- ¿Qué es eso? - Cielos.

Un nuevo oficial de libertad que dice que debo usar tobillera.

Qué mal.

¿Conseguiste trabajo?

Sí, en mantenimiento de computadoras.

Monitoreo los sistemas de una empresa de telemercadeo.

¿Cómo aprendiste a hacer eso?

Mentí.

Les dije que sabía hacerlo.

Aisha me prestó dinero, compré unos libros

y aprendí sobre la marcha.

- Claro. - Por supuesto.

Yusef mintió en el trabajo.

El del fondo, si es nuevo, debe mostrarme sus papeles.

- Acostúmbrate a esa mirada. - Nunca pensé que la gente me odiaría.

Tu madre no te odia.

Tus hermanas tampoco. Tienes amor.

Tienes mujeres que te apoyan.

Es cierto.

Mi mamá me abraza todo el día.

Voy al baño y cuando vuelvo me abraza.

- Y no me molesta. - Aprovéchalo.

No te apures en irte si eres bienvenido.

¿Aún estás con tu mamá?

De hecho, no.

Me casé.

¿Qué?

Amigo...

¿Hace cuánto la conoces? ¿No saliste hace nueve meses?

Siete.

Se llama Lakeisha.

La conocí en el trabajo cuando fui a cobrar.

Trabaja en la administración de día.

Si ella trabaja de día y tú de noche,

¿cuándo se ven?

Hacemos que funcione. Hay que hacer lo necesario.

Hoy tenemos a Yusef Salaam y a Kevin Richardson,

dos de los agresores sexuales más famosos de Nueva York.

- Los chicos de Central Park. - Otra vez.

Para ser liberados,

los agresores deben reconocer haber cometido la agresión.

Bien, Richardson, párese. Comencemos con usted.

No hablamos de nuestro caso.

No le pregunté a usted, Salaam.

Si no le molesta, señora, no diré nada.

Esa no es una opción.

No admito el crimen.

Porque me apego a la verdad.

Es un agresor sexual condenado de clase tres.

Esa es la ley, no la verdad. Le explicaré...

Siéntese, Salaam.

Cuando Nueva York nos enjuició, ¿aceptamos el trato que nos ofreció?

No. ¿Por qué?

Porque no cometimos el crimen y no queremos mentir.

Así que, si nunca mentimos,

¿por qué comenzar ahora?

Salaam, ¿es este el quinto grupo del que le piden que se retire?

Haga lo que deba hacer.

¿Usted también?

CENTRO COMUNITARIO SAN FRANCISCO JAVIER

- ¡Mírate! - Fue genial.

Se sintió bien, amigo.

Juntémonos. ¿Y los demás? ¿Y Antron?

Su padre murió hace unos meses.

- Qué mal. - Sí.

Se mudó a Baltimore apenas terminó su LC.

Se cambió el nombre, habló de casarse.

- ¿En serio? - Sí.

- Qué apresurados. - Queremos vivir ya.

Perdimos mucho tiempo.

Korey. ¿Dónde está?

Creo que ni su mamá sabe.

Está encerrado en algún lado.

Cuando termine nuestra LC, tenemos que buscarlo.

Sí.

¿Con quien más hablas? ¿Con Ray?

No sé, amigo. Oí cosas malas.

Te tengo una sorpresa.

Papi, ¡es mi cumpleaños!

No es tu cumpleaños. Es en diciembre.

No pasa nada.

Tanya y yo tenemos las llaves.

Me mudaré mañana.

Bien por ti.

Podrás darle mi cuarto a Ramón.

No, hijo.

Así recuperé mi vida.

- Un atajo para comenzar. - Ray.

Eres inteligente, ¿no?

¿Vendes crack? Vamos, sabes cómo terminarás.

Es solo un empujón para irme de aquí y darte espacio.

- Tener el mío. - Gracias, pero saca eso de aquí.

¡Sácalo de mi casa!

Cuando sucedió todo,

no pude comprender qué pasaba.

No entendía.

En prisión, comencé a leer artículos

que escribieron contra nosotros desde los primeros días,

todas las transcripciones,

las mentiras que contaron.

Miré mi grabación.

No sé quién es ese maldito niño.

- Ni me reconocí. - Lo sé, Ray.

Lo sé, pero lo que te robaron no se puede comprar.

No puedes comprarlo con dinero, con negocios

ni ninguna de esas mierdas.

¿Entiendes?

Porque se fue, quedó en el pasado.

Pero no tienes que ser lo que dijeron que eras.

Solo salimos.

Era una linda noche.

Eso fue todo.

Solo pasábamos el tiempo.

Dicen: "Los chicos siempre serán chicos".

Pero cuando dicen "chicos", no hablan de nosotros.

Hablan de otros chicos,

de otros lugares.

¿Nosotros cuándo pudimos ser chicos? ¡Al piso!

No puedo ser algo que no soy.

No soy un ciudadano.

No quieren que lo sea.

Tampoco quiero serlo.

Estoy en un lugar extraño.

Medio libre, medio preso...

...no importa dónde vaya.

Lo siento, papá.

No debes disculparte.

Lo intentaste. ¿Y sabes qué?

Volverás a intentarlo.

Debo irme.