Would you like to inspect the original subtitles? These are the user uploaded subtitles that are being translated:
1
00:00:40,330 --> 00:00:42,420
Te dije que tenía que verse.
2
00:00:45,350 --> 00:00:46,900
Que por el mediodía...
3
00:00:48,210 --> 00:00:51,270
El silencio que se esparce
por Atenas es tan...
4
00:00:52,730 --> 00:00:54,650
Con el calor aumentando...
5
00:00:58,320 --> 00:01:01,450
Que la ciudad se vacía durante la siesta.
6
00:01:07,600 --> 00:01:09,220
Todo cierra, como en la noche.
7
00:01:09,310 --> 00:01:11,050
Tenías que formar parte del silencio.
8
00:01:13,120 --> 00:01:14,310
Lo recuerdo.
9
00:01:15,280 --> 00:01:20,690
Te dije, poco a poco,
te preguntas qué pasa...
10
00:01:21,300 --> 00:01:23,550
El sonido desaparece...
11
00:01:24,660 --> 00:01:26,510
A medida que el sol sube.
12
00:01:34,520 --> 00:01:37,620
Aquí es cuando llega el miedo.
13
00:01:39,350 --> 00:01:40,960
No el miedo de la noche.
14
00:01:43,700 --> 00:01:45,960
Como un miedo nocturno
con esta luminosidad.
15
00:01:47,180 --> 00:01:49,680
El silencio de la noche
a plena luz del sol.
16
00:01:51,410 --> 00:01:54,000
El solo como cénit
es el sonido de la noche.
17
00:01:56,140 --> 00:02:00,740
El sol en medio del cielo
es el silencio de la noche.
18
00:02:06,990 --> 00:02:09,980
Cuando llegaron los demás
sobre las dos de la tarde,
19
00:02:11,000 --> 00:02:13,930
fuimos juntos a la ciudad.
20
00:02:15,160 --> 00:02:16,660
Atenas.
21
00:02:18,690 --> 00:02:21,010
Y luego no pasó nada más.
22
00:02:21,920 --> 00:02:23,220
Nada.
23
00:02:24,910 --> 00:02:26,870
Nada más, como siempre.
24
00:02:27,760 --> 00:02:32,260
En todas partes, la falta de amor.
25
00:02:34,610 --> 00:02:36,490
En el museo municipal de Atenas...
26
00:02:37,410 --> 00:02:39,050
La siguiente tarde...
27
00:02:39,940 --> 00:02:43,010
Es cierto, lo había olvidado.
28
00:02:45,420 --> 00:02:47,010
Ves cómo somos.
29
00:02:50,780 --> 00:02:53,160
Luego te conté la otra historia...
30
00:02:55,130 --> 00:02:57,070
La historia de la otra gente.
31
00:03:04,570 --> 00:03:08,010
EL BARCO NOCTURNO
32
00:03:57,680 --> 00:04:00,110
Es sábado.
Por la noche.
33
00:04:01,110 --> 00:04:02,220
Primavera.
34
00:04:03,760 --> 00:04:05,960
Ya casi empieza el verano...
35
00:04:06,910 --> 00:04:08,450
Mes de Junio.
36
00:04:11,050 --> 00:04:13,350
Él, el hombre de la película.
37
00:04:14,710 --> 00:04:16,060
Está trabajando.
38
00:04:17,870 --> 00:04:21,290
Contesta el teléfono
en una empresa de telecomunicaciones.
39
00:04:23,030 --> 00:04:24,260
Está aburrido.
40
00:04:44,650 --> 00:04:46,000
Un París vacío.
41
00:04:46,380 --> 00:04:47,570
Primavera.
42
00:04:48,210 --> 00:04:49,590
Un sábado.
43
00:04:50,720 --> 00:04:53,330
Tiene 25, está solo.
44
00:04:56,450 --> 00:05:00,020
Tiene algunos números del
abismo telefónico. Marca...
45
00:05:01,080 --> 00:05:04,690
2 números...
3 números.
46
00:05:06,920 --> 00:05:10,420
Y allí está.
Allí está ella.
47
00:05:27,720 --> 00:05:29,990
Año 1973.
48
00:05:33,260 --> 00:05:35,970
En ese momento tenía un diario...
49
00:05:36,930 --> 00:05:39,180
Y dijo que apuntaba muchas cosas.
50
00:05:40,390 --> 00:05:42,470
Pero después de eso, no.
51
00:05:45,120 --> 00:05:49,180
Paró gradualmente
después de que ella empezara...
52
00:05:51,150 --> 00:05:53,560
eso...
La historia.
53
00:05:56,330 --> 00:05:57,960
La historia de amor.
54
00:06:00,130 --> 00:06:02,220
Una historia sin imágenes.
55
00:06:04,050 --> 00:06:05,640
Imágenes oscuras.
56
00:06:07,000 --> 00:06:09,090
Una historia con imágenes oscuras.
57
00:06:18,360 --> 00:06:19,490
Aquí está.
58
00:06:22,050 --> 00:06:23,630
Empieza.
59
00:06:31,920 --> 00:06:35,300
Llama cuando él lo hace,
en el mismo momento.
60
00:06:36,820 --> 00:06:40,620
Juntos hablan...
Y hablan.
61
00:06:48,230 --> 00:06:49,480
Se describen a ellos mismos.
62
00:06:51,510 --> 00:06:55,630
Ella dice que es una joven
con el pelo largo y oscuro.
63
00:06:59,330 --> 00:07:01,920
Él dice que también es joven...
64
00:07:02,250 --> 00:07:05,800
Rubio, con ojos azules...
65
00:07:07,570 --> 00:07:09,490
Alto, casi delgado...
66
00:07:09,990 --> 00:07:11,110
Guapo.
67
00:07:24,000 --> 00:07:26,420
Ella habla de lo que hace.
68
00:07:27,580 --> 00:07:29,830
Primero dice que trabaja en una fábrica.
69
00:07:32,470 --> 00:07:36,640
Luego en otro momento dice
que acaba de volver de China.
70
00:07:38,700 --> 00:07:41,770
Le cuenta un viaje...
en China.
71
00:07:42,890 --> 00:07:44,640
En otro momento...
72
00:07:44,970 --> 00:07:47,550
Dice que está estudiando medicina...
73
00:07:48,060 --> 00:07:51,770
con la intención
de hacerse voluntaria en el extranjero.
74
00:07:52,750 --> 00:07:54,330
Y luego...
No.
75
00:07:56,810 --> 00:07:58,400
Ya no cambia.
76
00:08:00,650 --> 00:08:03,850
Parece que se queda
con la última versión.
77
00:08:05,070 --> 00:08:08,270
Estaba terminando sus estudios
de medicina en un hospital de París.
78
00:08:15,830 --> 00:08:17,910
Él dice que ella habla muy bien.
79
00:08:18,870 --> 00:08:20,450
Con una facilidad...
80
00:08:21,410 --> 00:08:23,660
Que no puedes evitar escucharla...
81
00:08:24,990 --> 00:08:26,400
Y creerla.
82
00:08:54,680 --> 00:08:56,600
Él le da su número de teléfono.
83
00:08:58,050 --> 00:08:59,180
Ella no.
84
00:09:00,200 --> 00:09:01,820
Ella no le da el suyo.
85
00:09:02,140 --> 00:09:04,840
No, ella no.
86
00:09:10,730 --> 00:09:12,190
Pasa un mes.
87
00:09:14,030 --> 00:09:17,240
Es en ese momento
que ella se da un nombre.
88
00:09:18,180 --> 00:09:20,890
Ella le dice a él su nombre...
89
00:09:21,510 --> 00:09:24,840
Cómo llamarla,
empieza por la letra F.
90
00:09:27,380 --> 00:09:30,600
Él le dice
que tiene una voz agradable.
91
00:09:32,310 --> 00:09:35,350
Dice que es bastante fascinante.
92
00:10:01,190 --> 00:10:02,600
Hablan...
93
00:10:02,770 --> 00:10:04,230
Enérgicamente...
94
00:10:05,480 --> 00:10:06,480
Hablan juntos.
95
00:10:08,060 --> 00:10:09,650
Hablan incesantes.
96
00:10:10,440 --> 00:10:12,390
Incesantemente se describen.
97
00:10:13,600 --> 00:10:14,850
Primero uno y después el otro.
98
00:10:15,830 --> 00:10:18,420
De uno a otro.
99
00:10:20,330 --> 00:10:22,410
Dicen el color de sus ojos...
100
00:10:23,200 --> 00:10:24,660
La textura de su piel.
101
00:10:27,240 --> 00:10:28,860
La suavidad de su pecho
102
00:10:29,650 --> 00:10:31,240
sostenido en la mano.
103
00:10:33,210 --> 00:10:35,290
La suavidad de esa mano...
104
00:10:35,720 --> 00:10:39,100
en el momento que ella se lo cuenta.
105
00:10:42,800 --> 00:10:44,210
Ella la mira.
106
00:10:46,450 --> 00:10:50,160
Me veo a mí mismo
a través de tus ojos.
107
00:10:52,560 --> 00:10:54,020
Dice que él ve...
108
00:10:55,290 --> 00:10:58,000
Se describe a él mismo.
109
00:10:59,310 --> 00:11:03,480
Dice que sigue su mano por su cuerpo.
110
00:11:05,850 --> 00:11:08,430
Dice que es su primera vez.
111
00:11:10,090 --> 00:11:13,800
Habla del placer de estar solo.
De lo que da.
112
00:11:15,890 --> 00:11:17,640
Pone el teléfono al lado de su corazón.
113
00:11:19,550 --> 00:11:20,680
¿Ella lo oye?
114
00:11:21,360 --> 00:11:22,360
Lo oye.
115
00:11:23,890 --> 00:11:27,590
Él dice que todo su cuerpo palpita
igual con el sonido de su voz.
116
00:11:28,420 --> 00:11:31,130
Ella dice que lo sabe...
Que lo ve...
117
00:11:32,070 --> 00:11:35,110
Lo oye, con los ojos cerrados.
118
00:11:37,410 --> 00:11:38,700
Él dice...
119
00:11:39,400 --> 00:11:42,270
Yo era otro dentro de mí y no lo sabía.
120
00:11:45,040 --> 00:11:46,040
Ella dice...
121
00:11:47,420 --> 00:11:50,470
No lo sabía, antes de él...
122
00:11:52,460 --> 00:11:54,380
Era atractiva.
123
00:11:55,230 --> 00:11:57,140
Con una atracción por si misma
124
00:11:57,900 --> 00:12:00,940
que podía compartir.
125
00:12:07,770 --> 00:12:09,520
Dice que es aterrador.
126
00:12:17,130 --> 00:12:18,420
¿Pasó esta historia?
127
00:12:18,750 --> 00:12:21,130
Alguien dice que la vivieron de verdad.
128
00:12:22,790 --> 00:12:26,290
Luego que se decía...
Y luego de desmontó.
129
00:12:27,400 --> 00:12:29,150
Y luego fue escrita.
130
00:12:41,410 --> 00:12:43,190
Es por la noche cuando ella llama.
131
00:12:44,250 --> 00:12:46,010
Sí, llama en la noche.
132
00:12:47,300 --> 00:12:49,400
Cuando la noche llega, ella llega.
133
00:12:51,420 --> 00:12:54,600
Soy yo, F.
Tengo miedo.
134
00:13:02,960 --> 00:13:05,140
Sus conversaciones son muy largas.
135
00:13:06,980 --> 00:13:08,090
Las noches...
136
00:13:09,700 --> 00:13:12,130
Duran 8 horas,
10 horas sin parar.
137
00:13:12,810 --> 00:13:15,140
Duran hasta el amanecer.
138
00:13:17,340 --> 00:13:19,010
Él aún no sabe su nombre.
139
00:13:19,960 --> 00:13:23,250
Ni su dirección, ni número de teléfono.
140
00:13:24,890 --> 00:13:28,720
Solo conoce ese nombre
que ella usa...
141
00:13:29,320 --> 00:13:31,230
Cuando él coge el teléfono.
142
00:13:32,850 --> 00:13:35,500
Soy yo, F.
143
00:13:37,760 --> 00:13:38,800
Estoy asustada.
144
00:13:39,870 --> 00:13:41,490
Él está a su servicio.
145
00:13:42,710 --> 00:13:45,710
Es quien espera las llamadas.
146
00:13:47,350 --> 00:13:49,550
No tiene forma de llegar a ella.
147
00:13:50,270 --> 00:13:54,160
Ninguna indicación de donde está.
148
00:13:55,280 --> 00:13:57,170
No necesita ninguna.
149
00:13:58,100 --> 00:14:00,080
Esto siguió durante meses.
150
00:14:02,750 --> 00:14:07,000
Una vez, ella le reveló ciertas cosas.
151
00:14:08,290 --> 00:14:09,940
Una vez, le dijo el lugar.
152
00:14:10,390 --> 00:14:11,950
Es Neuilly.
153
00:14:13,210 --> 00:14:16,640
El lugar donde ella está, es Neuilly.
154
00:14:18,250 --> 00:14:20,040
Una casa de pueblo...
155
00:14:21,380 --> 00:14:24,640
Entre el Sena y los bosques.
156
00:14:31,380 --> 00:14:33,980
El interminable Neuilly...
Rodeándola.
157
00:14:35,110 --> 00:14:37,100
Rodeando la imagen oscura.
158
00:14:40,530 --> 00:14:44,200
El interminable Neuilly...
Rodeándola.
159
00:14:44,780 --> 00:14:46,780
Rodeando la imagen oscura.
160
00:15:00,360 --> 00:15:02,440
Noche tras noche ellos viven
161
00:15:02,810 --> 00:15:05,170
con el teléfono descolgado.
162
00:15:07,190 --> 00:15:09,960
Hablan, son silenciosos.
163
00:15:11,110 --> 00:15:12,960
Duermen al lado del auricular,
164
00:15:14,320 --> 00:15:16,290
disfrutando el uno del otro.
165
00:15:21,720 --> 00:15:23,810
Es un orgasmo oscuro,
166
00:15:26,070 --> 00:15:28,170
sin tocarse entre ellos...
167
00:15:29,610 --> 00:15:31,090
Sin caras...
168
00:15:34,150 --> 00:15:35,480
Con los ojos cerrados.
169
00:15:37,970 --> 00:15:39,470
Tu voz...
170
00:15:40,570 --> 00:15:42,060
Solo tu voz.
171
00:15:45,500 --> 00:15:48,380
El texto de las voces...
172
00:15:50,500 --> 00:15:52,100
Leídos con los ojos cerrados.
173
00:16:00,470 --> 00:16:03,550
Sobre el texto del deseo,
no hay imagen.
174
00:16:04,350 --> 00:16:05,520
¿Cuál?
175
00:16:07,290 --> 00:16:08,570
Yo no veo ninguna.
176
00:16:09,460 --> 00:16:11,330
Así pues, no hay nada que ver.
177
00:16:14,550 --> 00:16:17,570
Nada, ninguna imagen.
178
00:16:24,490 --> 00:16:26,850
El barco nocturno se enfrenta
a las brumas del tiempo.
179
00:16:27,500 --> 00:16:28,850
Ciego.
180
00:16:30,810 --> 00:16:32,890
En el mar de tinta negra...
181
00:16:35,080 --> 00:16:36,600
Avanza.
182
00:16:40,000 --> 00:16:45,500
El barco nocturno
acaba de entrar en la historia.
183
00:16:57,070 --> 00:17:00,640
Ella es la primera
que quiere verlo...
184
00:17:01,770 --> 00:17:03,210
Conocerlo.
185
00:17:05,600 --> 00:17:07,680
Hace dos tipos de encuentro.
186
00:17:08,340 --> 00:17:10,010
Los que están revocados
187
00:17:10,690 --> 00:17:12,650
y los que no.
188
00:17:13,430 --> 00:17:15,220
Él va a todos los encuentros.
189
00:17:17,580 --> 00:17:21,880
Cada vez hay circunstancias inesperadas
190
00:17:22,410 --> 00:17:24,280
que los impide encontrarse.
191
00:17:25,210 --> 00:17:27,570
Los obstáculos no le sorprenden.
192
00:17:29,030 --> 00:17:31,820
Cree que es posible...
Cada vez.
193
00:17:32,460 --> 00:17:34,350
Cree lo que ella le dice.
194
00:17:35,630 --> 00:17:37,180
La cree.
195
00:17:54,350 --> 00:17:55,140
Rápidamente...
196
00:17:55,170 --> 00:17:57,870
No puede hacer nada
para escapar de esta historia.
197
00:17:58,940 --> 00:18:02,700
Es ella, F., quien dirige la historia,
198
00:18:03,550 --> 00:18:04,960
quien lo deja plantado...
199
00:18:06,420 --> 00:18:08,800
Quien evita actuar precipitadamente...
200
00:18:10,300 --> 00:18:14,660
Y quien los tiene acostumbrado
el uno al otro...
201
00:18:16,130 --> 00:18:17,550
Poco a poco.
202
00:18:19,150 --> 00:18:21,860
Ella no sabe nada, inventa.
203
00:18:23,780 --> 00:18:27,610
Es la primera en volverse loca.
204
00:18:30,630 --> 00:18:32,210
Pasan los meses.
205
00:18:33,990 --> 00:18:34,990
Un año.
206
00:18:35,440 --> 00:18:36,440
3 años.
207
00:18:37,110 --> 00:18:40,440
La historia se profundiza,
está llena de cuevas ocultas.
208
00:18:42,510 --> 00:18:45,720
Cuanto más se expande,
más se oscurece.
209
00:18:53,470 --> 00:18:57,060
Un día le dice que está enferma.
210
00:18:58,190 --> 00:18:59,480
Leucémica.
211
00:19:00,180 --> 00:19:01,470
Sentenciada a morir.
212
00:19:04,030 --> 00:19:06,570
En vida por los cuidados médicos...
213
00:19:07,360 --> 00:19:08,490
Por el dinero...
214
00:19:09,650 --> 00:19:11,270
Ahora hace 10 años.
215
00:19:12,680 --> 00:19:14,310
Desde que tenía 16.
216
00:19:15,720 --> 00:19:18,130
Ahora tiene 26.
217
00:19:31,670 --> 00:19:34,250
Rodeándola, el Sena, sucio.
218
00:19:36,630 --> 00:19:37,920
Y esos bosques...
219
00:19:39,380 --> 00:19:41,300
Ese entorno triste,
220
00:19:43,890 --> 00:19:48,300
afectado, a su vez, por la muerte.
221
00:19:53,490 --> 00:19:56,070
Ella dice que nunca se conocerán,
222
00:19:57,070 --> 00:19:58,960
que nunca se verán.
223
00:20:01,610 --> 00:20:03,860
Dice que le quiere con locura,
224
00:20:05,100 --> 00:20:07,010
que está locamente enamorada de él
225
00:20:08,480 --> 00:20:11,810
y a punto de dejarlo todo por él.
226
00:20:13,240 --> 00:20:16,570
Por tu amor, dejaría mi familia,
227
00:20:17,470 --> 00:20:19,220
esta casa en Neuilly.
228
00:20:20,100 --> 00:20:21,100
Todo.
229
00:20:23,510 --> 00:20:25,760
Pero no hay necesidad...
230
00:20:27,170 --> 00:20:28,460
De verse.
231
00:20:31,010 --> 00:20:33,090
Lo podría dejar todo,
232
00:20:34,540 --> 00:20:38,400
sin unirme a ti necesariamente.
233
00:20:40,800 --> 00:20:43,010
Dejarlo todo por ti...
234
00:20:45,120 --> 00:20:46,120
Por ti.
235
00:20:47,870 --> 00:20:50,120
Pero precisamente para unirme a nada.
236
00:20:54,650 --> 00:20:59,310
Inventando esta fidelidad a nuestro amor.
237
00:22:44,690 --> 00:22:47,950
El territorio de la noche...
Insomne.
238
00:22:49,190 --> 00:22:51,900
La noche pasa por el mar...
239
00:22:53,030 --> 00:22:54,280
Esta película...
240
00:22:55,820 --> 00:22:59,200
Esta deriva que fue llamada así.
241
00:23:00,020 --> 00:23:01,470
El barco nocturno.
242
00:23:04,350 --> 00:23:07,220
No se puede ver nada del día
en el pasaje de la noche.
243
00:23:08,310 --> 00:23:11,350
Nada.
Nada del día.
244
00:23:32,750 --> 00:23:35,120
Los movimientos del barco nocturno
245
00:23:35,200 --> 00:23:37,160
deberían mostrar la evidencia
de otros movimientos
246
00:23:38,010 --> 00:23:40,310
que ocurrirían en otra parte
247
00:23:40,920 --> 00:23:43,170
y serían una natura diferente.
248
00:23:47,440 --> 00:23:49,300
Los movimientos del barco nocturno
249
00:23:49,520 --> 00:23:52,110
deberían testificar
los movimientos del deseo.
250
00:24:33,450 --> 00:24:35,080
Él insiste.
251
00:24:35,760 --> 00:24:37,070
Quiere ver.
252
00:24:38,800 --> 00:24:42,070
Porque la idea de ver
es aún más aterradora...
253
00:24:42,950 --> 00:24:44,570
Quiere ver.
254
00:24:46,490 --> 00:24:50,310
Una forma de resolver la historia,
de terminarla.
255
00:24:52,040 --> 00:24:53,500
Los dos lo saben.
256
00:24:54,810 --> 00:24:57,520
La distancia ya no se puede medir,
a partir de ahora...
257
00:24:59,150 --> 00:25:01,960
Entre el que grita...
258
00:25:02,590 --> 00:25:03,710
Por la noche...
259
00:25:04,610 --> 00:25:07,200
Arroja el deseo general...
260
00:25:08,330 --> 00:25:11,720
El desfigurado, el abismo...
261
00:25:13,660 --> 00:25:14,660
Y el otro,
262
00:25:16,740 --> 00:25:17,740
que sería ella...
263
00:25:19,890 --> 00:25:22,910
A quien no reconocería al verla...
264
00:25:25,530 --> 00:25:28,110
A quien solo reconocería
con los ojos cerrados
265
00:25:28,730 --> 00:25:30,480
en la oscuridad del mundo.
266
00:25:34,870 --> 00:25:37,290
No promete cerrar los ojos
267
00:25:38,220 --> 00:25:40,470
cuando ella aparezca, de verdad...
268
00:25:41,350 --> 00:25:43,260
Cubierta con un vestido blanco de Channel
269
00:25:44,020 --> 00:25:46,220
en una esquina de una calle en Neuilly.
270
00:25:47,770 --> 00:25:51,270
No, él no prometió no mirar.
271
00:25:53,310 --> 00:25:54,460
Ella cede.
272
00:25:55,900 --> 00:26:00,400
Estamos en París, en Julio de 1973.
273
00:26:02,080 --> 00:26:04,680
Es un día muy caluroso.
274
00:26:07,520 --> 00:26:10,900
Su encuentro tendrá lugar
en una cafetería, en la Bastilla,
275
00:26:11,940 --> 00:26:13,520
a las tres de la tarde.
276
00:26:22,760 --> 00:26:23,920
Él la espera.
277
00:26:24,840 --> 00:26:27,430
Dice que una hora y media.
278
00:26:28,200 --> 00:26:29,660
Quizás más.
279
00:26:31,760 --> 00:26:33,340
No viene.
280
00:26:35,350 --> 00:26:37,440
Esa noche ella llama.
281
00:26:39,220 --> 00:26:41,430
Dice que fue al encuentro...
282
00:26:43,070 --> 00:26:44,070
Que lo vio.
283
00:26:45,820 --> 00:26:50,030
Que él llevaba una camiseta
de verano, muy ligera.
284
00:26:50,880 --> 00:26:54,050
Le dice el color, la transparencia.
285
00:26:55,370 --> 00:26:56,660
No podía parar.
286
00:27:00,040 --> 00:27:02,120
Él no vio nada...
287
00:27:02,330 --> 00:27:04,580
Que se pareciera a su imagen oscura.
288
00:27:05,470 --> 00:27:08,680
La que ella la dio el primer día.
289
00:27:12,350 --> 00:27:14,600
Pasó por delante de él en coche.
290
00:27:15,990 --> 00:27:19,200
Detrás suyo,
el chófer de su padre la seguía...
291
00:27:20,490 --> 00:27:22,530
Órdenes de su padre.
292
00:27:23,720 --> 00:27:25,140
Eso es lo que dirá.
293
00:27:26,890 --> 00:27:30,390
Había persuadido a su padre
para que la dejara verlo
294
00:27:31,300 --> 00:27:33,220
con la condición de que no pararía.
295
00:27:42,100 --> 00:27:44,350
A partir de ese momento,
ya no puede ignorar...
296
00:27:45,280 --> 00:27:47,640
Olvidar el hombre que vio.
297
00:27:49,430 --> 00:27:50,970
Quien esperaba...
298
00:27:52,190 --> 00:27:53,190
La esperaba.
299
00:27:54,870 --> 00:27:58,710
El cuerpo visto a través
de la transparencia de la camiseta...
300
00:27:59,670 --> 00:28:01,460
En el tiempo que tardó en pasar.
301
00:28:02,910 --> 00:28:05,330
El contorno oscuro de su pecho...
302
00:28:06,310 --> 00:28:08,420
En el esbelto tórax...
303
00:28:09,180 --> 00:28:13,070
A través de la transparencia
de la camiseta...
304
00:28:13,650 --> 00:28:15,400
La llena de locura.
305
00:28:19,160 --> 00:28:21,530
Lo ha visto a él, para el futuro.
306
00:28:23,020 --> 00:28:24,600
Durante pocos segundos...
307
00:28:25,650 --> 00:28:27,070
Pero la imagen,
308
00:28:27,480 --> 00:28:28,730
está allí para siempre.
309
00:28:31,500 --> 00:28:34,210
No me refiero a la imagen de su rostro...
310
00:28:35,250 --> 00:28:37,000
Sino de su cuerpo.
311
00:28:45,010 --> 00:28:48,850
Viene a la mente
que ese día ella fue prevenida...
312
00:28:49,180 --> 00:28:51,100
Que hacía mucho calor...
313
00:28:52,220 --> 00:28:54,300
Para la leucemia...
314
00:28:56,120 --> 00:28:58,710
Salir del coche y acercarse a él.
315
00:29:00,350 --> 00:29:02,390
O fue desde una ambulancia...
316
00:29:03,710 --> 00:29:04,840
Alquilada para eso...
317
00:29:06,910 --> 00:29:08,370
Solo para verte...
318
00:29:10,590 --> 00:29:13,900
Que lo vio esperando.
319
00:29:16,600 --> 00:29:19,070
Tras el encuentro en la Bastilla,
320
00:29:20,150 --> 00:29:22,400
Ella cada vez lo desea...
321
00:29:23,500 --> 00:29:24,790
Cada noche.
322
00:29:26,380 --> 00:29:28,800
Cada noche anhela morir.
323
00:29:30,190 --> 00:29:32,770
Cada noche pide morir.
324
00:30:24,980 --> 00:30:28,350
La gente que llora por la noche,
en el abismo...
325
00:30:29,860 --> 00:30:31,780
Todos tienen citas entre ellos.
326
00:30:32,680 --> 00:30:35,430
Esas citas nunca terminan en encuentros.
327
00:30:37,690 --> 00:30:39,270
Es suficiente con hacerlos.
328
00:30:40,450 --> 00:30:41,910
Nadie va nunca.
329
00:30:42,370 --> 00:30:43,370
Nunca.
330
00:30:46,320 --> 00:30:48,400
Es la atracción hecha en el abismo.
331
00:30:48,790 --> 00:30:52,000
El grito que desencadena el placer.
332
00:30:54,050 --> 00:30:57,090
Es el otro grito, la respuesta.
333
00:30:58,120 --> 00:30:59,410
Alguien grita.
334
00:31:01,320 --> 00:31:03,740
Alguien contesta que él
ha escuchado el grito.
335
00:31:05,770 --> 00:31:08,810
Es esta respuesta
la que pone la agonía en movimiento.
336
00:31:16,270 --> 00:31:20,400
Dijiste que recordabas a ese hombre...
El que aulló al amanecer.
337
00:31:22,220 --> 00:31:24,590
Sí, estaba llamando.
338
00:31:27,090 --> 00:31:28,840
Dijo que era el gato.
339
00:31:29,990 --> 00:31:32,700
Yo soy el gato, ¿lo oyes?
340
00:31:33,700 --> 00:31:35,280
El gato llama.
341
00:31:36,220 --> 00:31:37,630
Aquí, gato.
342
00:31:38,810 --> 00:31:40,400
El tono dio una orden.
343
00:31:40,420 --> 00:31:42,670
Ordenó, sí.
344
00:31:43,430 --> 00:31:45,800
Al mismo tiempo suplicaba.
345
00:31:46,530 --> 00:31:48,610
Decía que el gato buscaba a alguien...
346
00:31:49,370 --> 00:31:51,270
Que el gatito quería venir.
347
00:31:51,300 --> 00:31:52,300
Sí.
348
00:31:52,580 --> 00:31:54,160
Que alguien debería contestar.
349
00:31:56,250 --> 00:31:58,000
Fue un hombre quien respondió.
350
00:31:58,910 --> 00:32:02,120
La voz era muy suave, tierna.
351
00:32:03,510 --> 00:32:05,760
Dijo que oyó al gato...
352
00:32:06,570 --> 00:32:10,110
Que contestó para decir
que lo había oído.
353
00:32:11,330 --> 00:32:14,370
Dijo que viniera, que viniera.
354
00:32:15,860 --> 00:32:18,590
Ven, ven.
355
00:32:19,760 --> 00:32:20,760
Sí.
356
00:32:21,910 --> 00:32:24,950
La voz del gato se calmó,
convirtiéndose en sollozos.
357
00:32:29,680 --> 00:32:34,010
Era en París,
en invierno, sobre las 4.
358
00:32:35,530 --> 00:32:36,770
Tarde por la noche.
359
00:33:11,350 --> 00:33:13,100
En otro momento, ella le dijo...
360
00:33:13,900 --> 00:33:15,810
Ella tenía dos madres.
361
00:33:16,600 --> 00:33:18,520
Era ilegítima.
362
00:33:19,670 --> 00:33:22,090
Su madre oficial
no es su madre de verdad.
363
00:33:24,690 --> 00:33:27,400
Su madre de verdad
era una criada de la casa.
364
00:33:28,570 --> 00:33:30,990
Ahora está jubilada.
365
00:33:31,480 --> 00:33:32,940
Vive en las afueras.
366
00:33:47,830 --> 00:33:49,750
Ella había observado.
367
00:33:50,220 --> 00:33:54,490
Los que la rodean están preocupados
por sus llamadas que duran tanto...
368
00:33:54,990 --> 00:33:55,990
Por la noche...
369
00:33:56,740 --> 00:33:58,490
Porque la cansan mucho.
370
00:34:00,380 --> 00:34:02,750
Las órdenes las da su padre...
371
00:34:03,600 --> 00:34:06,640
Para que el daño hecho
en la salud de F.
372
00:34:07,200 --> 00:34:09,740
Se vea limitado
en el tiempo al teléfono.
373
00:34:10,980 --> 00:34:13,730
De hecho, no pasó nada más.
374
00:34:15,410 --> 00:34:18,450
Nada más que las llamadas telefónicas.
375
00:34:19,820 --> 00:34:23,320
El chófer de su padre
fue el primero en avisarla.
376
00:34:25,060 --> 00:34:26,810
También él, el chófer...
377
00:34:27,150 --> 00:34:29,850
Piensa por su bien,
por su supervivencia,
378
00:34:30,120 --> 00:34:32,370
como todos los de su alrededor.
379
00:35:40,390 --> 00:35:44,590
De repente, un día,
la casa de Neuilly se desvanece.
380
00:35:45,350 --> 00:35:46,600
Él piensa que ella miente.
381
00:35:47,730 --> 00:35:49,350
Ya no cree más.
382
00:35:50,490 --> 00:35:52,950
Ya no ve que alguien esté muriéndose.
383
00:35:55,310 --> 00:35:57,560
Aún ve la casa...
384
00:35:58,050 --> 00:36:01,680
Esta deriva se detiene entre los setos,
385
00:36:01,900 --> 00:36:03,150
los jardines.
386
00:36:04,210 --> 00:36:06,270
No puede ver a los moribundos.
387
00:36:08,110 --> 00:36:10,480
No la ve a ella restringiendo
esta leyenda...
388
00:36:11,520 --> 00:36:13,270
De una heredera que es...
389
00:36:13,820 --> 00:36:16,930
Leucémica e ilegítima.
390
00:36:18,880 --> 00:36:20,670
La heredera del deseo.
391
00:36:23,510 --> 00:36:26,560
Duda mucho de una
de las palabras que le dio F.
392
00:36:27,280 --> 00:36:28,570
La enfermedad.
393
00:36:29,860 --> 00:36:31,950
Él le dice que es demasiado.
394
00:36:33,280 --> 00:36:35,030
Habla de estrategias.
395
00:36:36,210 --> 00:36:37,460
Dice que ella miente.
396
00:36:38,440 --> 00:36:40,350
Que en eso miente.
397
00:36:41,340 --> 00:36:46,300
Ella habla de pruebas
irrefutables de la leucemia.
398
00:36:48,000 --> 00:36:51,380
El pelo que tiene, tan rubio...
399
00:36:52,780 --> 00:36:54,530
Y muy largo y bonito.
400
00:36:55,190 --> 00:36:58,860
Una masa enorme, preciosa,
en la que ella duerme.
401
00:37:00,550 --> 00:37:01,970
Si él pudiera verlo.
402
00:37:03,260 --> 00:37:04,850
Ella está sorprendida.
403
00:37:05,510 --> 00:37:09,210
Cómo él puede ser tan ignorante
de algo tan comúnmente conocido...
404
00:37:10,540 --> 00:37:12,950
Que la leucemia te hace tener
un pelo tan largo...
405
00:37:13,580 --> 00:37:17,080
Muy bonito,
incomparablemente rubio.
406
00:37:19,320 --> 00:37:22,860
Él recuerda la primera noche
que ella dijo que tenía el pelo negro.
407
00:37:25,280 --> 00:37:27,360
Ella dice que él no la escuchó bien.
408
00:37:28,720 --> 00:37:30,350
Se da por vencido.
409
00:37:46,810 --> 00:37:48,560
Las fechas se mezclan.
410
00:37:48,900 --> 00:37:51,600
El diario ya no se mantiene tan regular.
411
00:37:52,270 --> 00:37:54,350
La cronología no es fiable.
412
00:37:57,920 --> 00:38:00,960
Solo queda un recuerdo
general del evento...
413
00:38:02,420 --> 00:38:07,550
Tan completo, que cada noche
testifica todo el deseo.
414
00:38:11,350 --> 00:38:14,520
Los muros entre los días se derrumban.
415
00:38:21,340 --> 00:38:24,210
Ella dice que sufre...
Físicamente...
416
00:38:26,530 --> 00:38:30,200
Mucho...
Cada vez más.
417
00:38:31,990 --> 00:38:33,740
Que está muy débil...
418
00:38:34,360 --> 00:38:36,150
y se va debilitando más.
419
00:38:38,530 --> 00:38:40,150
Tan débil que se cae...
420
00:38:41,870 --> 00:38:44,450
A menudo, se hace daño sola.
421
00:38:47,300 --> 00:38:49,550
Que su cuerpo está lleno
422
00:38:50,300 --> 00:38:54,470
de moratones y heridas de las caídas.
423
00:38:56,530 --> 00:39:00,190
Y que su placer
está mezclado con este dolor.
424
00:39:07,150 --> 00:39:11,820
Dice que la enfermedad
va a peor, aumenta.
425
00:39:13,490 --> 00:39:16,700
Dice que continúa trabajando
en el hospital de París...
426
00:39:16,930 --> 00:39:18,970
Donde está interna.
427
00:39:20,390 --> 00:39:23,940
Pero cada vez más
está en la cama con intravenosos.
428
00:39:25,730 --> 00:39:29,100
Solo vive por los intravenosos
y las transfusiones.
429
00:39:30,770 --> 00:39:32,860
Y luego,
de vez en cuando, de repente...
430
00:39:33,770 --> 00:39:36,190
se siente renacida,
con una vida renovada.
431
00:39:41,130 --> 00:39:44,500
Esta duda entre la vida y la muerte...
432
00:39:47,450 --> 00:39:50,190
Se desvanece...
Muere...
433
00:39:50,910 --> 00:39:52,660
Se mantiene silenciosa...
434
00:39:53,190 --> 00:39:55,270
Y luego vuelve a la vida.
435
00:39:57,540 --> 00:40:00,710
Él dice...
Que empieza a quererla.
436
00:42:09,130 --> 00:42:12,840
En la casa de Neuilly
están asustados.
437
00:42:15,000 --> 00:42:18,500
Él recibe una llamada
de la mujer del padre...
438
00:42:18,910 --> 00:42:20,490
La madre ilegítima.
439
00:42:21,810 --> 00:42:25,190
Ella sabe el número
de teléfono del joven.
440
00:42:26,200 --> 00:42:29,940
Nunca sabrá si fue F
quien le dio el número...
441
00:42:30,710 --> 00:42:33,590
O si se lo robaron
mientras ella dormía.
442
00:42:36,520 --> 00:42:40,060
La madre ilegítima le ruega
que deje a F sola.
443
00:42:44,400 --> 00:42:48,100
Las noches al teléfono
están agotando a su niña...
444
00:42:48,900 --> 00:42:50,020
La están matando.
445
00:42:51,470 --> 00:42:53,550
Él pregunta...
Cómo...
446
00:42:53,650 --> 00:42:56,240
De qué manera
la puede dejar sola.
447
00:42:57,320 --> 00:42:59,860
No tenía manera de llamarla.
448
00:43:00,800 --> 00:43:04,860
No sabía ni su dirección,
ni su nombre o teléfono.
449
00:43:07,480 --> 00:43:11,650
La madre ilegítima le contestó
que una buena forma sería
450
00:43:12,600 --> 00:43:14,690
dejar de hablar con ella.
451
00:43:15,980 --> 00:43:16,980
Él lo hizo...
452
00:43:18,020 --> 00:43:21,850
Colgó una vez reconoció su voz.
453
00:43:22,790 --> 00:43:23,880
Ella volvió a llamar.
454
00:43:24,050 --> 00:43:26,630
Ella ocultó su voz.
455
00:43:27,990 --> 00:43:31,650
Él la reconoció y de nuevo
456
00:43:31,990 --> 00:43:34,860
no se pudo resistir.
Contestó.
457
00:43:42,170 --> 00:43:47,460
Un día, una mujer vendrá
con un sobre de F.
458
00:43:48,880 --> 00:43:51,790
Dirá que es
la lavandera de la casa de Neuilly.
459
00:43:52,880 --> 00:43:54,960
Quizás es la mujer del chófer.
460
00:43:57,610 --> 00:43:59,700
El sobre tiene dos fotos.
461
00:44:02,400 --> 00:44:03,860
Muestran una chica joven.
462
00:44:07,000 --> 00:44:09,420
Tiene el pelo rubio, muy largo...
463
00:44:10,210 --> 00:44:11,210
Muy bonito.
464
00:44:12,630 --> 00:44:15,800
Es bastante alta, delgada.
465
00:44:17,120 --> 00:44:19,540
Él dice que ella tiene una cara normal.
466
00:44:22,280 --> 00:44:24,200
Esté en un gran jardín.
467
00:44:25,570 --> 00:44:29,000
Hay césped entre árboles y setos.
468
00:44:32,800 --> 00:44:36,000
El sobre también tiene
un pañuelo con iniciales...
469
00:44:37,920 --> 00:44:41,130
Y mucho dinero, en efectivo.
470
00:44:48,770 --> 00:44:51,480
La historia se detiene con las fotos.
471
00:44:56,010 --> 00:44:59,390
Solo por la tarde
con las fotos...
472
00:45:00,350 --> 00:45:01,470
Irreconocible...
473
00:45:04,580 --> 00:45:07,450
Aislado con ella, desesperado.
474
00:45:48,590 --> 00:45:51,300
El barco nocturno está parado en el mar.
475
00:45:52,960 --> 00:45:55,210
Ya no hay más caminos posibles.
476
00:45:56,940 --> 00:45:58,360
Ningún itinerario.
477
00:45:59,880 --> 00:46:01,970
El deseo ha muerto.
478
00:46:04,010 --> 00:46:06,720
Asesinado...
Por una foto.
479
00:46:15,110 --> 00:46:17,030
Él ya no puede contestar al teléfono.
480
00:46:18,310 --> 00:46:19,600
Está asustado.
481
00:46:21,280 --> 00:46:24,910
Tras las fotos,
ya no reconoce su voz.
482
00:46:25,700 --> 00:46:28,860
¿Quién es...
Quién es tan impredecible?
483
00:46:30,750 --> 00:46:33,460
Es demasiado tarde
para ella para tener una cara.
484
00:46:36,040 --> 00:46:39,410
Él debe devolver las fotos.
Rápidamente.
485
00:46:40,710 --> 00:46:42,960
No sabe cómo devolverlas...
486
00:46:43,630 --> 00:46:44,760
Ni a quién.
487
00:46:46,150 --> 00:46:48,060
Luego lo recuerda.
488
00:46:50,070 --> 00:46:52,780
La lavandera que le trajo el sobre...
489
00:46:53,190 --> 00:46:56,520
Dijo que ella estaba
en contacto con la madre real de F.
490
00:46:59,390 --> 00:47:02,730
Dijo que las dos
vivían en el mismo edificio.
491
00:47:03,530 --> 00:47:05,120
A las afueras de París.
492
00:47:07,790 --> 00:47:12,590
La lavandera, por orden de F,
le dio a él su número de teléfono.
493
00:47:15,700 --> 00:47:19,200
''La señorita me dijo
que le diera mi número de teléfono.''
494
00:47:20,140 --> 00:47:22,390
''Aquí tiene.
Nunca se sabe.''
495
00:47:24,750 --> 00:47:25,750
Lo hizo.
496
00:47:27,360 --> 00:47:29,440
Llamó a la lavandera.
497
00:47:30,470 --> 00:47:32,390
Una barrera estaba atravesada.
498
00:47:34,080 --> 00:47:35,880
La madre real contestó.
499
00:47:37,780 --> 00:47:39,530
''¿Qué puedo hacer
por usted, caballero?''
500
00:47:41,440 --> 00:47:44,890
Dijo: quiero devolverle las fotos.
501
00:47:47,440 --> 00:47:49,690
Ella no preguntó qué fotos.
502
00:47:50,480 --> 00:47:52,100
Dijo que de acuerdo.
503
00:47:52,900 --> 00:47:54,480
Quedaron.
504
00:47:55,170 --> 00:47:56,290
En su casa.
505
00:48:00,200 --> 00:48:01,990
Cerca de Vincennes.
506
00:48:03,250 --> 00:48:05,500
Un apartamento que compró su padre...
507
00:48:06,450 --> 00:48:09,500
Como compensa para su hija.
508
00:48:13,270 --> 00:48:15,650
Fue ella quien abrió la puerta.
509
00:48:16,830 --> 00:48:20,720
60 años.
Parece una criada.
510
00:48:22,000 --> 00:48:24,870
Él dijo que...
Parecía una criada.
511
00:48:27,230 --> 00:48:30,600
Exiliada, sola, en el piso 13...
512
00:48:32,090 --> 00:48:35,990
Con vistas en los suburbios del este...
Vincennes, St. Mande.
513
00:48:37,800 --> 00:48:39,890
El piso es de clase trabajadora.
514
00:48:40,850 --> 00:48:45,270
Madera contrachapada, estilo europeo.
515
00:48:47,630 --> 00:48:49,380
Piel de imitación en la cama.
516
00:48:51,300 --> 00:48:54,010
Impecablemente limpio.
Nulo.
517
00:48:55,990 --> 00:48:59,880
Una cara tersa.
Una mirada vacía.
518
00:49:01,980 --> 00:49:03,900
Ella coge las fotos...
519
00:49:05,020 --> 00:49:06,150
Sin decir nada.
520
00:49:08,030 --> 00:49:11,070
Él no pregunta
quién es la mujer del jardín.
521
00:49:11,520 --> 00:49:13,900
Joven, rubia.
522
00:49:14,880 --> 00:49:19,530
No habla, no pregunta
por qué las devuelve.
523
00:49:22,610 --> 00:49:25,030
Él le pide hablar de F.
524
00:49:25,990 --> 00:49:30,320
Ella dijo que tuvo a F antes
de que el padre se casara con la otra...
525
00:49:30,590 --> 00:49:32,840
La que lleva el apellido del padre.
526
00:49:34,750 --> 00:49:38,590
Tras la boda la contrataron
como cuidadora de la niña...
527
00:49:39,050 --> 00:49:40,500
En la casa en Neuilly.
528
00:49:41,660 --> 00:49:45,310
Cuando creció,
siguió como criada.
529
00:49:46,650 --> 00:49:49,200
Siempre por bondad, dijo.
530
00:49:49,530 --> 00:49:51,780
Para no estar separada de su hija...
531
00:49:52,570 --> 00:49:54,190
Ella es todo lo que tiene.
532
00:49:56,640 --> 00:49:58,260
Él nunca aprende nada...
533
00:49:58,720 --> 00:50:02,430
Sobre la relación entre F
y su madre de verdad.
534
00:50:03,590 --> 00:50:07,090
Excepto esto: que era tarde
535
00:50:07,700 --> 00:50:09,790
cuando F ya había crecido...
536
00:50:10,860 --> 00:50:12,780
Supo que su madre de verdad
537
00:50:12,950 --> 00:50:15,990
era la que dormía
en el sótano en Neuilly.
538
00:50:18,400 --> 00:50:20,940
Que la mujer
que su padre quería,
539
00:50:20,970 --> 00:50:23,670
la única, había sido esta.
540
00:50:32,430 --> 00:50:34,680
Él ve la madre de verdad muchas veces.
541
00:50:36,190 --> 00:50:37,950
Por órdenes de su hija...
542
00:50:38,570 --> 00:50:41,610
Ella va a verlo
y le trae otros regalos,
543
00:50:42,250 --> 00:50:44,000
mucho más dinero.
544
00:50:45,550 --> 00:50:47,760
La lavandera,
como la madre de verdad...
545
00:50:47,930 --> 00:50:51,300
Lo viene a ver por órdenes
de la joven señorita de Neuilly.
546
00:50:52,590 --> 00:50:56,100
Le trae sobres con dinero y regalos.
547
00:50:57,690 --> 00:50:59,110
Hay un mechero dorado...
548
00:51:01,190 --> 00:51:03,110
Una cartera de piel de lagarto.
549
00:51:04,540 --> 00:51:06,500
Pero no son imprescindibles.
550
00:51:08,900 --> 00:51:10,980
Lo imprescindible es el dinero.
551
00:51:13,360 --> 00:51:16,530
Ellas nunca lo van a ver
sin grandes cantidades de dinero.
552
00:51:19,710 --> 00:51:21,130
Él coge el dinero.
553
00:51:23,840 --> 00:51:26,710
Para él, las sumas
representan cantidades considerables.
554
00:51:27,610 --> 00:51:30,190
Ella habla de dárselo todo.
555
00:51:31,450 --> 00:51:34,820
De darle un coche, un apartamento...
556
00:51:36,510 --> 00:51:37,510
Todo.
557
00:51:39,420 --> 00:51:41,960
Ella ya no le da más fotos.
558
00:51:42,460 --> 00:51:45,170
Sean de otras mujeres o de ella.
559
00:51:47,120 --> 00:51:50,330
Ya no hay más preguntas,
entre ellas, las fotos.
560
00:51:52,010 --> 00:51:54,100
Nunca las habrá.
561
00:51:55,760 --> 00:51:58,010
Ella sabe que él las rechazó.
562
00:51:59,570 --> 00:52:01,660
Nunca le había hablado a él de ello.
563
00:52:03,790 --> 00:52:06,500
Él dice:
''he perdido las fotos.''
564
00:52:06,960 --> 00:52:10,000
Todo empieza de nuevo como antes.
565
00:52:31,170 --> 00:52:33,090
¿Para qué es el dinero?
566
00:52:34,380 --> 00:52:35,960
¿Qué es lo que compra el dinero?
567
00:52:38,110 --> 00:52:40,200
La historia de amor, quizás.
568
00:52:42,100 --> 00:52:44,640
Hay algo que se paga en esta historia.
569
00:52:46,440 --> 00:52:51,570
Hay un precio que pagar
en algo en esta historia.
570
00:52:54,590 --> 00:52:57,790
Él coge el dinero,
confirmando así el pago.
571
00:53:01,270 --> 00:53:05,100
Probablemente el dinero
aquí sirva, como en otras partes...
572
00:53:05,550 --> 00:53:08,590
Como en todas partes, como pago.
573
00:53:10,520 --> 00:53:12,770
Siempre entregado por las mismas manos.
574
00:53:13,900 --> 00:53:15,980
Bajo las circunstancias
575
00:53:16,840 --> 00:53:18,920
de la joven señorita de Neuilly.
576
00:53:22,680 --> 00:53:25,560
Le paga por darle tanto deseo.
577
00:53:54,390 --> 00:53:56,440
Al principio,
él no ve nada en común
578
00:53:57,100 --> 00:53:59,810
entre F y su madre.
579
00:54:01,400 --> 00:54:02,850
Luego, de repente...
580
00:54:03,350 --> 00:54:05,100
Cuando la madre llama...
581
00:54:05,720 --> 00:54:08,270
Para decirle que irá
a traerle un regalo,
582
00:54:10,050 --> 00:54:12,470
él ve que tienen la misma voz.
583
00:54:13,530 --> 00:54:16,070
La entonación de sus voces.
584
00:54:18,080 --> 00:54:22,000
Cuando llaman,
a veces las confunde.
585
00:54:23,740 --> 00:54:25,540
Es ella quien le llama.
586
00:54:26,600 --> 00:54:29,350
Solo puede contactar
con ella por su lavandera...
587
00:54:30,010 --> 00:54:31,470
La mujer del chófer.
588
00:54:36,690 --> 00:54:40,060
Muchas veces le pide
el teléfono de su hija.
589
00:54:42,370 --> 00:54:43,990
Ella no se niega.
590
00:54:45,210 --> 00:54:48,250
Cada vez le da un número...
591
00:54:49,170 --> 00:54:54,130
Diciéndole cada vez
que ese el correcto, el bueno.
592
00:54:56,330 --> 00:54:57,790
Él llama.
593
00:54:58,260 --> 00:55:00,680
Siempre tiene un cine.
594
00:55:18,590 --> 00:55:20,500
Ella queda con él.
595
00:55:21,920 --> 00:55:23,840
Queda 10 veces con él.
596
00:55:25,300 --> 00:55:27,050
Él va a todas.
597
00:55:28,400 --> 00:55:31,950
Los encuentros son siempre
en espacios públicos
598
00:55:32,240 --> 00:55:34,490
tan grandes que alguien se podría perder.
599
00:55:35,150 --> 00:55:38,190
Los bosques, la plaza de la República...
600
00:55:38,690 --> 00:55:41,560
La Bastilla, los campos Elíseos...
601
00:55:43,050 --> 00:55:45,470
Cuando hay mucho tráfico.
602
00:55:46,430 --> 00:55:48,640
Por la noche, durante el día.
603
00:55:49,570 --> 00:55:52,450
A cualquier momento del día y la noche.
604
00:55:55,650 --> 00:55:57,900
Cree que ella no es responsable...
605
00:55:58,360 --> 00:56:00,950
Por su incapacidad por venir.
606
00:56:04,150 --> 00:56:06,700
Ella es la presa de antagonismos
más fuertes que ella
607
00:56:08,440 --> 00:56:11,610
y poniéndose al servicio de esas fuerzas
608
00:56:12,180 --> 00:56:13,760
le produce su solidez.
609
00:56:15,160 --> 00:56:19,160
Ceder a esas fuerzas brutales
le demuestran su ser.
610
00:56:21,280 --> 00:56:23,530
Él siempre piensa
que ella podría venir...
611
00:56:24,850 --> 00:56:27,270
Igual que ella cree que es posible
612
00:56:27,400 --> 00:56:29,350
hasta el último minuto.
613
00:56:30,770 --> 00:56:31,770
Él dice...
614
00:56:32,940 --> 00:56:36,490
Y entonces seguramente
ella no pueda liberarse
615
00:56:38,290 --> 00:56:41,000
de esa densidad, de esos bosques.
616
00:57:52,950 --> 00:57:54,870
Ella habla de su padre.
617
00:57:55,830 --> 00:57:59,500
Habla de dinero.
A menudo.
618
00:58:00,790 --> 00:58:02,040
El padre...
619
00:58:02,730 --> 00:58:04,320
Es formidable.
620
00:58:05,580 --> 00:58:06,700
Él es venerado...
621
00:58:08,920 --> 00:58:10,670
Venerado por todos.
622
00:58:11,450 --> 00:58:13,700
Temido por todos.
623
00:58:15,340 --> 00:58:18,040
Su posición es importante.
624
00:58:19,140 --> 00:58:22,350
Él es el jefe
de una agencia estatal importante...
625
00:58:23,370 --> 00:58:27,200
El asesor financiero personal
del presidente de Francia.
626
00:58:29,550 --> 00:58:32,100
Es el proveedor del dinero.
627
00:58:33,660 --> 00:58:36,860
El dinero parece interminable...
628
00:58:38,090 --> 00:58:39,380
Burlón.
629
00:58:40,000 --> 00:58:41,920
Un estado en el lago Maggiore.
630
00:58:42,090 --> 00:58:45,130
Otro en Santa María, en Provenza.
631
00:58:46,420 --> 00:58:48,340
Otro en Bormes-les-Mimosas.
632
00:58:48,370 --> 00:58:50,620
Y esta casa en Neuilly.
633
00:58:53,580 --> 00:58:55,830
La única heredera es ella...
634
00:58:56,650 --> 00:58:59,860
F, la hija sentenciada a morir.
635
00:59:02,920 --> 00:59:05,800
Aun así, el padre nunca llama.
636
00:59:06,790 --> 00:59:10,130
Siempre usa las mujeres
de la casa para sus amenazas.
637
00:59:12,350 --> 00:59:16,060
La historia no debe ir
más lejos de esas llamadas.
638
00:59:17,400 --> 00:59:20,950
Cree que la historia
es menos dañina para la salud de F
639
00:59:21,970 --> 00:59:23,720
si ella no es visible.
640
00:59:26,160 --> 00:59:28,240
Él está detrás de los lazos de su hija...
641
00:59:29,250 --> 00:59:31,000
Lo que muestra al padre
642
00:59:31,800 --> 00:59:34,960
en su debilidad básica por el deseo.
643
00:59:46,420 --> 00:59:49,460
Una vez, mientras ella
lo llamaba durante el día...
644
00:59:50,700 --> 00:59:53,740
Él escucha a alguien
gritar un nombre en la casa...
645
00:59:54,150 --> 00:59:55,440
Y ella contesta.
646
00:59:57,070 --> 00:59:59,480
La madre ilegítima
está llamando a su hija.
647
01:00:01,160 --> 01:00:04,370
Así es como supo su nombre de pila.
648
01:00:04,710 --> 01:00:06,130
Ella no lo negó.
649
01:00:07,240 --> 01:00:10,450
Desde ese momento,
él le pregunta por su nombre.
650
01:00:11,580 --> 01:00:14,780
Su nombre de familia,
su apellido, ese...
651
01:00:15,990 --> 01:00:18,700
Ella dice que depende
de él descubrirlo.
652
01:00:20,230 --> 01:00:22,650
Que hay diferentes maneras de buscarlo...
653
01:00:23,830 --> 01:00:27,160
Búsquedas secundarias y primarias.
654
01:00:30,220 --> 01:00:33,890
La primaria sería
en el cementerio de Pere-Lachaise.
655
01:00:38,540 --> 01:00:43,460
Ella le dice
cómo llegar al sitio de la búsqueda.
656
01:00:46,040 --> 01:00:47,040
Está allí.
657
01:00:49,110 --> 01:00:51,700
En una esquina del templo de la muerte.
658
01:00:54,500 --> 01:00:56,410
Ese sitio casi nunca es visitado.
659
01:00:57,440 --> 01:01:00,480
Las piedras son verdes, monumentales...
660
01:01:02,220 --> 01:01:03,220
Volcadas...
661
01:01:04,890 --> 01:01:06,810
La mayoría de veces, ilegibles.
662
01:01:12,290 --> 01:01:14,710
Un contenedor para los
capitanes generales...
663
01:01:15,000 --> 01:01:18,200
Ennoblecidos en los grandes
campos de la muerte del siglo XIX.
664
01:01:19,290 --> 01:01:21,710
El duque de Dalmacia y Austerlitz...
665
01:01:22,120 --> 01:01:24,490
De Francia y de Waterloo.
666
01:01:25,090 --> 01:01:27,630
Desde una línea disoluta
de financiadores sospechosos...
667
01:01:28,510 --> 01:01:32,010
Desde la gentuza que emigró a Neuilly
por miedo a la Comuna...
668
01:01:32,610 --> 01:01:35,200
Y el batiburrillo de mujeres e hijos.
669
01:01:39,750 --> 01:01:42,460
Es en ese contenedor
donde debe buscar.
670
01:01:43,990 --> 01:01:46,190
Allí también hay el nombre de su madre.
671
01:01:47,150 --> 01:01:50,990
En cuanto a su descendencia de grandes
jefes del ejército de Napoleón...
672
01:01:53,100 --> 01:01:55,010
Y los financieros del reino...
673
01:01:55,510 --> 01:01:59,510
Su nombre también está allí...
En ese cajón de sastre banal.
674
01:02:01,270 --> 01:02:05,270
Pero es en ese cajón de sastre,
mezclado con eso...
675
01:02:05,950 --> 01:02:08,820
Donde se encuentra
el nombre de su abuelo paterno...
676
01:02:09,410 --> 01:02:11,320
Por lo tanto, el nombre de su padre...
677
01:02:12,060 --> 01:02:13,810
Y por lo tanto, el suyo.
678
01:02:17,300 --> 01:02:20,970
Ella no explica por qué,
incluso antes de nacer,
679
01:02:21,410 --> 01:02:24,910
los nombres de su madre
y su padre ya estaban unidos
680
01:02:25,960 --> 01:02:28,380
en las tumbas de Pere-Lachaise.
681
01:02:30,960 --> 01:02:32,880
Casamiento inconveniente, seguramente...
682
01:02:33,640 --> 01:02:36,180
Luego corregido por esos matrimonios.
683
01:02:37,480 --> 01:02:38,480
No lo sabes.
684
01:02:39,770 --> 01:02:41,520
La explicación se perdió.
685
01:02:45,120 --> 01:02:47,370
Él no va a Pere-Lachaise.
686
01:02:48,850 --> 01:02:50,600
Ella cree que lo ha hecho.
687
01:02:51,390 --> 01:02:53,930
Que ha hecho
la búsqueda que le indicó.
688
01:02:55,570 --> 01:02:56,980
Durante un tiempo...
689
01:02:58,080 --> 01:03:02,750
Ella cree que él sabe quién es...
Su nombre.
690
01:03:04,490 --> 01:03:08,490
Que con su nombre,
sabrá encontrar la casa en Neuilly.
691
01:03:25,650 --> 01:03:28,530
Él no le dice
que no ha ido a Pere-Lachaise.
692
01:04:05,340 --> 01:04:06,920
Te dije dónde estaba.
693
01:04:09,040 --> 01:04:12,250
Entre dos salas, la última...
694
01:04:14,400 --> 01:04:16,820
En esa inmensa ciudad-museo.
695
01:04:18,520 --> 01:04:21,120
Justo antes de la sala
con los esqueletos de los caballos de cobre
696
01:04:22,120 --> 01:04:26,120
encontrados en 1960
en el puerto de El Pireo.
697
01:04:30,540 --> 01:04:32,910
Es la herida de su cara, creo...
698
01:04:33,410 --> 01:04:35,000
Que me llamó la atención.
699
01:04:37,410 --> 01:04:39,830
La herida contrastaba...
700
01:04:40,950 --> 01:04:42,040
Con la mirada...
701
01:04:43,930 --> 01:04:45,840
Tan completa...
¿La ves?
702
01:05:24,000 --> 01:05:25,790
La observé mucho tiempo.
703
01:05:26,880 --> 01:05:29,090
¿No la viste en el museo?
704
01:05:34,090 --> 01:05:35,500
Su nombre está allí.
705
01:05:39,190 --> 01:05:40,190
Atena.
706
01:05:40,600 --> 01:05:41,730
Sí, eso es.
707
01:05:44,790 --> 01:05:47,710
Tenía el lado izquierdo
de la cara arrancado...
708
01:05:48,620 --> 01:05:50,710
Como una reja de arado...
709
01:05:50,890 --> 01:05:52,510
Como un trozo de hierro.
710
01:05:54,080 --> 01:05:56,330
Pero sus ojos están intactos.
711
01:05:57,540 --> 01:06:00,910
De forma almendrada...
Sin relieve.
712
01:06:04,730 --> 01:06:06,980
No hay reproducciones.
713
01:06:07,670 --> 01:06:08,670
Ninguna.
714
01:06:11,770 --> 01:06:14,310
La cabeza es tan pequeña
que cabría en la mano.
715
01:06:16,530 --> 01:06:19,740
Te dije que era la cabeza de un niño.
716
01:06:21,410 --> 01:06:24,790
Está en una columna,
perdida entre la gran estela
717
01:06:26,160 --> 01:06:28,240
de batiburrillos en las últimas salas.
718
01:06:30,710 --> 01:06:33,120
Mira, es imposible que...
719
01:06:33,300 --> 01:06:35,670
Sin darle importancia
720
01:06:36,080 --> 01:06:38,330
justamente por su herida...
721
01:06:39,600 --> 01:06:43,270
las autoridades del museo
la movieron al sótano.
722
01:06:47,400 --> 01:06:49,820
Pero lo que me sorprendió...
723
01:06:50,280 --> 01:06:53,330
Es que fue entre mi visita y la tuya,
724
01:06:53,480 --> 01:06:55,750
es decir, el mismo día.
725
01:06:58,400 --> 01:06:59,400
¿Por qué no?
726
01:07:00,750 --> 01:07:02,540
Es cierto, ¿por qué no?
727
01:07:05,490 --> 01:07:08,360
La herida de la cara es horrible.
728
01:07:12,780 --> 01:07:15,660
Añade mucha profundidad en la mirada.
729
01:07:20,340 --> 01:07:23,210
Esa mirada se vuelve hacia ti.
730
01:07:24,840 --> 01:07:25,840
Sí, eso es.
731
01:07:26,300 --> 01:07:28,210
Es una mirada que te observa.
732
01:07:29,170 --> 01:07:30,920
Mira detrás del espectador.
733
01:07:33,520 --> 01:07:38,150
Pero a través de él también...
Y más lejos.
734
01:07:41,530 --> 01:07:42,660
Hasta el final.
735
01:07:44,680 --> 01:07:46,930
Hacia distancias remotas, ves.
736
01:07:47,260 --> 01:07:48,680
No podemos...
737
01:07:50,740 --> 01:07:53,110
No vemos qué nombres darles.
738
01:07:53,650 --> 01:07:55,860
Son comunes en toda la historia.
739
01:07:59,590 --> 01:08:02,010
Veo...
Sin ver.
740
01:08:02,680 --> 01:08:03,970
Sí, eso es.
741
01:08:09,350 --> 01:08:11,100
Al día siguiente nos fuimos de Atenas...
742
01:08:12,720 --> 01:08:16,260
Y no pasó nada más.
Nada más.
743
01:08:17,270 --> 01:08:18,730
Excepto, como siempre...
744
01:08:19,660 --> 01:08:22,200
Llora en todas partes...
745
01:08:23,540 --> 01:08:26,080
La misma falta de amor.
746
01:08:40,960 --> 01:08:43,380
En París, el amor fue...
747
01:08:44,000 --> 01:08:45,460
Siempre por la noche...
748
01:08:46,750 --> 01:08:48,340
Sin salida.
749
01:08:49,570 --> 01:08:51,600
La alegría en los sollozos.
750
01:08:53,850 --> 01:08:57,350
Entre ellos,
este muro infranqueable, siempre...
751
01:08:58,550 --> 01:08:59,800
Ciego.
752
01:09:02,170 --> 01:09:05,370
A veces, no pueden
prescindir el uno del otro.
753
01:09:09,890 --> 01:09:12,760
A veces, no se pueden soportar.
754
01:09:13,550 --> 01:09:15,960
Luchan...
Gritan...
755
01:09:17,620 --> 01:09:19,070
Se separan.
756
01:09:22,110 --> 01:09:25,610
Y un día, los celos estallan.
757
01:09:27,720 --> 01:09:29,010
Lo inesperado.
758
01:09:30,600 --> 01:09:31,720
Horrible.
759
01:09:32,710 --> 01:09:36,210
Quiere ser la favorita entre todos.
760
01:09:38,150 --> 01:09:39,610
Ser la única.
761
01:09:43,560 --> 01:09:45,020
Ella disfraza su voz.
762
01:09:46,770 --> 01:09:49,650
Llamando...
En nombre de otras mujeres.
763
01:09:50,150 --> 01:09:51,730
Él siempre la reconoce.
764
01:09:52,900 --> 01:09:54,520
Ella lo ha seguido o...
765
01:09:55,270 --> 01:09:56,390
Lo sigue.
766
01:09:57,800 --> 01:09:59,840
Él nunca lo sabrá.
767
01:10:00,700 --> 01:10:05,220
No, él nunca entendió
cómo fue posible...
768
01:10:06,190 --> 01:10:07,380
Cómo pasó.
769
01:10:09,000 --> 01:10:10,750
Ella llama por las noches.
770
01:10:12,100 --> 01:10:15,310
Le dice
a qué hora ha salido él del trabajo...
771
01:10:16,270 --> 01:10:18,650
Los sitios a los que ha ido...
772
01:10:20,290 --> 01:10:24,630
Las calles por las que
ha ido en bici antes de llegar a casa...
773
01:10:26,230 --> 01:10:27,520
Todas sus rutas.
774
01:10:30,840 --> 01:10:32,880
Él no mirará hacia atrás.
775
01:10:35,060 --> 01:10:36,060
Él lo sabe.
776
01:10:37,250 --> 01:10:40,960
Sabe que está atrapado
en una vigilancia constante.
777
01:10:43,580 --> 01:10:46,450
No intenta saber quién está allí,
778
01:10:47,890 --> 01:10:48,890
detrás de él.
779
01:10:50,630 --> 01:10:53,950
Ella lo reta...
Al juego de la muerte.
780
01:10:56,450 --> 01:10:58,530
Él se presta al juego,
781
01:10:58,860 --> 01:11:01,110
como nunca se habría imaginado.
782
01:11:03,160 --> 01:11:04,910
Los dos lo saben.
783
01:11:06,330 --> 01:11:09,200
Si él se gira y lo ve...
784
01:11:10,470 --> 01:11:13,170
La historia muere...
Es derrotada.
785
01:11:17,680 --> 01:11:20,970
Él lo sabe.
Es ella.
786
01:11:24,520 --> 01:11:27,560
Los detalles dados por teléfono
apenas lo confunden.
787
01:11:30,520 --> 01:11:33,060
''Y cuando coges la calle Val-de-Grace...''
788
01:11:34,000 --> 01:11:35,920
''Había una grieta en las nubes...''
789
01:11:36,800 --> 01:11:38,550
''Y mirabas al cielo...''
790
01:11:42,610 --> 01:11:46,280
Él llega a casa,
corre hasta el recibidor.
791
01:11:46,610 --> 01:11:48,200
Sabe que ella está allí...
792
01:11:49,030 --> 01:11:51,110
Lo ve desaparecer.
793
01:11:51,240 --> 01:11:52,860
Él no se gira.
794
01:11:53,280 --> 01:11:55,990
Él espera...
Loco de deseo.
795
01:11:57,170 --> 01:11:58,460
Hasta que llegan las lágrimas.
796
01:12:04,000 --> 01:12:05,920
Es en ese momento
que él descubre
797
01:12:06,360 --> 01:12:10,560
la espectacular fuerza de su solitud.
798
01:12:11,930 --> 01:12:15,590
La violencia indirecta del deseo.
799
01:12:17,940 --> 01:12:18,940
Está allí.
800
01:12:20,500 --> 01:12:22,710
Él rechaza la historia fatal,
801
01:12:24,720 --> 01:12:28,610
para permanecer dentro
del abismo prevaleciente.
802
01:12:50,800 --> 01:12:53,840
Ahora sabe que nunca
vio a nadie siguiéndole.
803
01:12:56,710 --> 01:13:00,210
También dice que una vez notó
804
01:13:01,380 --> 01:13:03,170
un chófer conduciendo un coche...
805
01:13:03,800 --> 01:13:06,300
Aparcado cerca de su trabajo...
806
01:13:07,140 --> 01:13:08,140
Vacío.
807
01:13:13,090 --> 01:13:15,670
Una vez, mientras ella lo llamaba
808
01:13:15,800 --> 01:13:18,550
en el silencio de la tarde de Neuilly...
809
01:13:18,840 --> 01:13:22,210
Oyó la voz de un hombre preguntando
a la señora si debería limpiar la mesa...
810
01:13:23,770 --> 01:13:26,480
Así que hay un mayordomo
en la casa de Neuilly.
811
01:13:40,700 --> 01:13:43,740
El viaje en Saona y Loira hace efecto.
812
01:13:44,870 --> 01:13:47,780
Él le debería haber dicho
que nació allí.
813
01:13:52,390 --> 01:13:53,850
Un viaje en esa región...
814
01:13:55,370 --> 01:13:57,450
Hasta que ella encuentra la casa.
815
01:14:00,010 --> 01:14:01,130
La encuentra.
816
01:14:04,410 --> 01:14:06,790
Se la describe en su vuelta.
817
01:14:09,000 --> 01:14:11,580
También encuentra
el apartamento de su madre...
818
01:14:11,880 --> 01:14:13,500
En un pueblo cercano.
819
01:14:15,560 --> 01:14:17,020
Ella lo llama...
820
01:14:18,950 --> 01:14:22,160
Le dice que está
locamente enamorada de él.
821
01:14:23,430 --> 01:14:24,560
Su niño.
822
01:14:53,040 --> 01:14:55,450
¿Él sabe si ella aún está viva?
823
01:14:57,120 --> 01:14:59,320
Dice que no.
Nada.
824
01:15:02,700 --> 01:15:04,330
¿Lo puede encontrar?
825
01:15:08,320 --> 01:15:11,690
Podría llamar a la lavandera.
La otra mujer del edificio.
826
01:15:13,490 --> 01:15:15,400
Pero ahora no puede hacerlo.
827
01:15:16,590 --> 01:15:18,670
No tiene allí el teléfono.
828
01:15:20,190 --> 01:15:22,110
No recuerda el nombre.
829
01:15:23,240 --> 01:15:25,320
Entonces no puede llamar a información.
830
01:15:33,220 --> 01:15:35,930
En su opinión, ¿ella está muerta?
831
01:15:37,910 --> 01:15:39,200
Dice que quizás.
832
01:15:39,540 --> 01:15:40,830
Que no lo sabe.
833
01:15:43,700 --> 01:15:44,820
No tiene ni idea.
834
01:15:46,320 --> 01:15:48,240
Pero seguramente sí.
835
01:15:48,970 --> 01:15:50,890
Al final estaba tan enferma.
836
01:15:52,660 --> 01:15:53,660
¿Al final?
837
01:15:55,110 --> 01:15:57,820
Sí, cuando paró.
838
01:16:11,780 --> 01:16:14,880
Ella decidió muchas veces dejar de llamar.
839
01:16:15,960 --> 01:16:17,710
Lo hizo una vez.
840
01:16:18,670 --> 01:16:20,130
Y esa vez lo hizo.
841
01:16:28,000 --> 01:16:29,130
Si está muerta...
842
01:16:30,860 --> 01:16:33,400
Si está muerta,
su tumba está en Pere-Lachaise.
843
01:16:37,980 --> 01:16:40,060
En ese caso deberías...
844
01:16:41,900 --> 01:16:44,950
Desde el corte fresco de la lápida...
845
01:16:46,060 --> 01:16:48,640
Y de la tierra recién revuelta...
846
01:16:49,880 --> 01:16:51,960
Deberías poder decir que es ella.
847
01:16:54,800 --> 01:16:56,590
El nombre, en ese caso...
848
01:16:56,750 --> 01:16:59,300
Seguido de su primer nombre...
849
01:16:59,970 --> 01:17:01,220
Sería ella.
850
01:17:34,020 --> 01:17:35,440
Él dijo...
Yo estaba loco.
851
01:17:36,730 --> 01:17:38,020
Estábamos locos.
852
01:17:41,030 --> 01:17:42,770
¿Qué le hizo enloquecer?
853
01:17:46,030 --> 01:17:49,870
Dice que no sabe
exactamente...\Estaba loco.
854
01:17:52,050 --> 01:17:54,930
No podía haber estado loco por ella...
855
01:17:56,370 --> 01:17:57,990
Deseándola.
856
01:17:59,460 --> 01:18:02,160
¿Cómo había sido posible?
857
01:18:03,560 --> 01:18:04,560
¿Por la imagen?
858
01:18:06,410 --> 01:18:07,870
¿Por su propio deseo?
859
01:18:10,100 --> 01:18:11,890
Él responde que no lo sabe.
860
01:18:22,300 --> 01:18:23,720
¿Ella existió?
861
01:18:24,390 --> 01:18:26,930
¿Quién?
¿Quién no debería haber existido?
862
01:18:29,130 --> 01:18:32,340
Él dice...
Sí, existió.
863
01:18:32,640 --> 01:18:35,510
En todo caso, existió.
864
01:18:38,070 --> 01:18:39,690
Fuera lo que fuera...
865
01:18:40,740 --> 01:18:42,990
Sea lo que sea, quizás ahora...
866
01:18:43,910 --> 01:18:45,320
Existió.
867
01:18:46,070 --> 01:18:47,660
Existe.
868
01:18:49,220 --> 01:18:52,260
Sea de donde sea, existió...
869
01:18:52,890 --> 01:18:54,010
Existe.
870
01:18:55,570 --> 01:18:59,240
Si alguna vez fue
esa mujer de 60 años de Vincennes...
871
01:19:00,280 --> 01:19:01,570
Existiría.
872
01:19:03,130 --> 01:19:06,050
Dice que la pregunta no tiene sentido.
873
01:19:10,750 --> 01:19:11,750
3 años.
874
01:19:14,620 --> 01:19:16,830
Las horas gastadas en el teléfono.
875
01:19:19,180 --> 01:19:20,180
Meses.
876
01:19:27,580 --> 01:19:30,620
Hay momentos, a veces un mes...
877
01:19:30,970 --> 01:19:33,680
En el que ella no daba señales.
878
01:19:35,500 --> 01:19:39,330
Quizás está demasiado
enferma para darlas.
879
01:19:45,130 --> 01:19:47,220
Y luego llama de nuevo.
880
01:19:51,070 --> 01:19:53,450
El orgasmo mutuo es árido...
881
01:19:54,000 --> 01:19:56,380
Inmenso, desnudo...
882
01:19:57,820 --> 01:19:59,280
incomparable.
883
01:20:02,750 --> 01:20:05,620
Una noche, él le preguntó.
884
01:20:07,030 --> 01:20:09,280
¿Había tenido
algún amante antes de él?
885
01:20:10,640 --> 01:20:12,890
¿Algún hombre se le acercó?
886
01:20:14,510 --> 01:20:17,220
Lo único que él tiene de ella
es el olor de los billetes...
887
01:20:17,510 --> 01:20:18,930
Tocados por sus manos.
888
01:20:21,780 --> 01:20:22,900
Ella dice que sí.
889
01:20:23,200 --> 01:20:24,650
Tuvo un amante.
890
01:20:25,840 --> 01:20:28,550
Un sacerdote que conoció en un tren.
891
01:20:31,650 --> 01:20:35,270
Ella lo hizo enloquecer de amor
y luego lo dejó.
892
01:20:37,030 --> 01:20:41,530
Confía todos los detalles.
Grita todos los detalles.
893
01:20:49,610 --> 01:20:51,860
Su placer se convierte en asesinato.
894
01:20:55,510 --> 01:20:57,590
Grita al contar la agonía...
895
01:20:57,720 --> 01:21:00,300
Del sacerdote loco de amor,
que ella dejó.
896
01:21:02,100 --> 01:21:04,680
Él grita que quiere saber más.
897
01:21:08,490 --> 01:21:11,540
Se encuentran al amanecer
en camas separadas.
898
01:21:14,380 --> 01:21:17,880
Están en silencio...
Exhaustos.
899
01:21:19,540 --> 01:21:20,950
Lloran.
900
01:21:35,190 --> 01:21:38,360
En los días finales,
ella casi siempre está en la cama...
901
01:21:38,860 --> 01:21:40,150
Muriéndose.
902
01:21:41,570 --> 01:21:44,160
Está continuamente
con cuidados intravenosos.
903
01:21:45,200 --> 01:21:47,620
A veces se desmaya al teléfono.
904
01:21:48,560 --> 01:21:49,980
Él lo sabe por su voz.
905
01:21:50,910 --> 01:21:53,500
Distingue su voz de sus voces.
906
01:21:54,500 --> 01:21:57,710
Su voz en la cama,
su voz muriéndose...
907
01:21:58,550 --> 01:22:01,310
La atrapada...
O la infantil...
908
01:22:02,830 --> 01:22:05,250
La voz de cuando habla
de su querido padre.
909
01:22:07,840 --> 01:22:09,070
Su voz de salón.
910
01:22:09,950 --> 01:22:11,400
Su voz mintiendo.
911
01:22:12,440 --> 01:22:13,850
Su voz...
Reducida...
912
01:22:14,500 --> 01:22:17,070
En un susurro por el deseo.
913
01:22:19,420 --> 01:22:21,170
Ella ya no le puede mentir.
914
01:23:11,510 --> 01:23:14,720
Le da una indicación
para la casa de Neuilly.
915
01:23:16,780 --> 01:23:19,650
Ahora están construyendo
una fuente en el jardín...
916
01:23:19,820 --> 01:23:22,070
Entre el seto y el césped.
917
01:23:25,680 --> 01:23:29,390
Durante todo un día,
recorre las calles en bicicleta.
918
01:23:30,590 --> 01:23:32,000
Un día entero.
919
01:23:33,580 --> 01:23:35,990
Busca, no una fuente en el jardín...
920
01:23:36,120 --> 01:23:37,410
Sino más allá...
921
01:23:38,210 --> 01:23:40,960
Un detalle inesperado, pero convincente.
922
01:23:41,650 --> 01:23:44,690
El color de la pared, de una verja.
923
01:23:46,940 --> 01:23:49,820
Una disposición concreta
de las ventanas de las habitaciones.
924
01:23:52,690 --> 01:23:56,360
Una luz velada sobre todo.
925
01:23:58,000 --> 01:23:59,630
Una señal del cielo.
926
01:24:02,390 --> 01:24:03,850
No encuentra nada.
927
01:24:07,340 --> 01:24:10,550
Dice que no ha abarcado
todas las calles de Neuilly.
928
01:24:13,010 --> 01:24:15,390
Al día siguiente, empieza de nuevo.
929
01:24:17,260 --> 01:24:19,010
Ella lo deja mirar.
930
01:24:19,480 --> 01:24:22,350
No le da más indicaciones.
931
01:24:23,260 --> 01:24:26,640
Excepto esta, aun así...
La tarde de ese día...
932
01:24:28,300 --> 01:24:30,710
Que su habitación se ve desde la calle...
933
01:24:32,200 --> 01:24:35,240
Que las ventanas de su habitación
nunca están cerradas...
934
01:24:37,040 --> 01:24:40,870
Que se puede ver su cama.
935
01:24:48,040 --> 01:24:51,250
Ahora dice que podría
haber encontrado la casa de Neuilly...
936
01:24:52,150 --> 01:24:54,400
Si hubiese querido ver.
937
01:25:31,140 --> 01:25:32,890
¿Tenía una imagen de ella?
938
01:25:33,680 --> 01:25:35,300
Dice que al principio sí.
939
01:25:35,930 --> 01:25:38,010
Había tenido esa imagen oscura...
940
01:25:38,640 --> 01:25:40,430
De una mujer con el pelo oscuro.
941
01:25:42,160 --> 01:25:43,750
Y luego...
942
01:25:43,820 --> 01:25:46,070
La imagen fue remplazada
943
01:25:46,090 --> 01:25:48,010
por una de las dos fotos...
944
01:25:51,140 --> 01:25:53,050
Y luego, una vez más...
945
01:25:53,390 --> 01:25:56,270
Cuando las fotos se habían olvidado...
946
01:25:57,140 --> 01:26:00,350
Volvió a encontrar
la oscura imagen del principio
947
01:26:01,600 --> 01:26:03,020
que ella le había dado.
948
01:26:05,930 --> 01:26:09,100
Dice que ya no tiene
ninguna imagen de ella.
949
01:26:13,320 --> 01:26:14,900
¿Él dice que mintió?
950
01:26:19,310 --> 01:26:21,690
Dice que confundió los momentos...
951
01:26:22,450 --> 01:26:23,580
Los días...
952
01:26:25,030 --> 01:26:26,030
Los lugares.
953
01:26:28,080 --> 01:26:30,160
No había tenido una cronología.
954
01:26:31,620 --> 01:26:34,330
No tenía una razón clara.
955
01:26:36,440 --> 01:26:38,520
No previó el uso de esto.
956
01:26:41,700 --> 01:26:44,410
Dice que ella, de la misma manera,
habría confundido...
957
01:26:45,510 --> 01:26:47,890
Su propia imagen en el espejo...
958
01:26:49,030 --> 01:26:51,610
Con el joven que vio en la Bastilla.
959
01:26:54,150 --> 01:26:56,730
Habría confundido morir y vivir.
960
01:26:58,010 --> 01:27:00,710
Habría confundido su cuerpo
con el de él, el desconocido...
961
01:27:02,710 --> 01:27:05,410
Confundiendo lo desconocido en él
con todo lo otro desconocido.
962
01:27:10,280 --> 01:27:11,530
Ella no había sabido...
963
01:27:12,540 --> 01:27:15,420
Si ella era la de la historia
964
01:27:16,850 --> 01:27:19,260
o la que desde fuera
965
01:27:21,240 --> 01:27:22,990
observa la historia.
966
01:27:26,450 --> 01:27:29,410
Él dice que quizás
ella era la niña
967
01:27:30,170 --> 01:27:32,710
que, por las noches,
ella decía que estaba tan enferma...
968
01:27:33,430 --> 01:27:36,140
Pasó por debajo de sus ventanas
y la vio morir.
969
01:27:38,270 --> 01:27:40,020
Un joven de Neuilly...
970
01:27:41,280 --> 01:27:43,030
Que pasó por la tarde...
971
01:27:44,320 --> 01:27:45,910
Y pararía...
972
01:27:47,870 --> 01:27:49,620
Y la ve morir.
973
01:27:55,210 --> 01:27:59,040
Una vez estuvo muchos días sin llamar.
974
01:28:01,110 --> 01:28:03,020
Cuando vuelve a llamar de nuevo...
975
01:28:03,220 --> 01:28:05,140
Le comenta las noticias.
976
01:28:06,980 --> 01:28:10,980
Le han dicho que su enfermedad
va a peor y morirá.
977
01:28:14,130 --> 01:28:16,040
Le hablan de su matrimonio.
978
01:28:16,900 --> 01:28:20,110
Su marido es el cirujano
que la ha tratado durante 10 años.
979
01:28:22,060 --> 01:28:23,350
¿Él lo recuerda?
980
01:28:25,280 --> 01:28:28,780
Quien la conocía
desde que ella nación...
981
01:28:30,170 --> 01:28:33,280
Quien siempre la ha protegido,
la ha cuidado.
982
01:28:38,120 --> 01:28:40,870
Poco después, llama alguien,
un hombre.
983
01:28:42,490 --> 01:28:45,070
Dice que es el futuro marido.
984
01:28:46,970 --> 01:28:49,520
Pide que cese su relación.
985
01:28:49,800 --> 01:28:52,220
Confirma la muerte cercana.
986
01:28:53,390 --> 01:28:56,430
Pronuncia por primera vez
987
01:28:56,740 --> 01:28:59,280
la palabra ''demencia''.
988
01:29:01,650 --> 01:29:04,020
La primera vez
que se pronuncia la palabra...
989
01:29:04,820 --> 01:29:05,940
''Demencia''.
990
01:29:09,960 --> 01:29:12,840
Ella llama una última vez.
991
01:29:15,810 --> 01:29:18,060
Le dice la fecha de la boda...
992
01:29:18,390 --> 01:29:19,510
Pero no el lugar.
993
01:29:21,300 --> 01:29:23,840
Le dice que él fue
el único al que ha querido...
994
01:29:24,170 --> 01:29:25,300
Su único amor.
995
01:29:28,670 --> 01:29:32,170
Lamenta tener que morir.
996
01:29:35,920 --> 01:29:39,580
La boda tiene lugar
un día de verano de 1976.
997
01:29:43,970 --> 01:29:45,590
Él no está en París.
998
01:30:12,420 --> 01:30:14,760
Habías hablado del mar también.
999
01:30:16,750 --> 01:30:18,340
Sí, quizás.
1000
01:30:20,430 --> 01:30:24,430
De ratas muertas
en los muelles de Tesalónica.
1001
01:30:28,410 --> 01:30:31,580
Del olor del anís, del ouzo...
1002
01:30:33,390 --> 01:30:35,300
También del olor del barro.
1003
01:30:35,760 --> 01:30:37,220
Al final del mar.
1004
01:30:40,660 --> 01:30:43,040
También hablaste de una película.
1005
01:30:43,370 --> 01:30:44,370
Sí.
1006
01:30:47,080 --> 01:30:48,160
La película...
1007
01:30:52,160 --> 01:30:54,080
La película no se hizo.
1008
01:30:59,310 --> 01:31:01,560
Habría personas aquí.
1009
01:31:03,410 --> 01:31:05,330
Nos los habríamos encontrado aquí...
1010
01:31:06,910 --> 01:31:09,120
Sumergidos en una reflexión colectiva...
1011
01:31:09,700 --> 01:31:11,290
Muy absorbente.
1012
01:31:13,070 --> 01:31:15,150
Y de repente, habría cesado.
1013
01:31:15,610 --> 01:31:16,740
Sí, eso es.
1014
01:31:17,530 --> 01:31:19,280
O habría cesado...
1015
01:31:19,930 --> 01:31:22,180
Por la muerte, por ejemplo.
1016
01:31:23,010 --> 01:31:24,010
Sí.
1017
01:31:25,990 --> 01:31:28,860
O por la duda...
De repente...
1018
01:31:30,240 --> 01:31:31,530
De un carácter general.
1019
01:32:42,320 --> 01:32:47,150
Adaptación: D. WARNER
1020
01:32:47,450 --> 01:32:51,610
Subtítulos: MECAL SUBT.
71866
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.
Afrikaans
Albanian
Amharic
Arabic
Armenian
Azerbaijani
Basque
Belarusian
Bengali
Bosnian
Bulgarian
Catalan
Cebuano
Chichewa
Chinese (Simplified)
Chinese (Traditional)
Corsican
Croatian
Czech
Danish
Dutch
English
Esperanto
Estonian
Finnish
French
Frisian
Galician
Georgian
German
Greek
Gujarati
Haitian Creole
Hawaiian
Hungarian
Icelandic
Indonesian
Irish
Italian
Japanese
Kazakh
Khmer
Korean
Kurdish (Kurmanji)
Kyrgyz
Lao
Latvian
Lithuanian
Luxembourgish
Macedonian
Malagasy
Malay
Maltese
Maori
Mongolian
Myanmar (Burmese)
Nepali
Norwegian
Pashto
Polish
Portuguese
Romanian
Russian
Samoan
Serbian
Sesotho
Shona
Sinhala
Slovak
Slovenian
Somali
Swahili
Swedish
Tajik
Thai
Turkish
Ukrainian
Urdu
Uzbek
Vietnamese
