Original subtitles

S'il existait un plan de l'univers,

un dessein pour la vie humaine,

à coup sûr on les découvrirait, mystérieusement latents,

dans ces vies si soudainement interrompues.

Soit nous vivons par hasard,

et mourons par hasard,

soit nous vivons...

et mourons selon un plan établi.

Le jour des funérailles,

tout Lima était dans un état...

de transe.

Les corps des victimes avaient été à peu près recueillis,

mais approximativement répartis.

Ce fut un service magnifique.

Et l'occasion de maints examens de conscience...

pour ceux présents parla grâce de Dieu.

"Pourquoi est-ce arrivé à ces cinq-là ?"

"Pourquoi pas à moi ?"

Vendredi à midi,

le plus important pont du Pérou s'est rompu,

précipitant cinq voyageurs

dans le gouffre qu'il surplombait.

Nous avons tous, en l'ayant appris,

fait le signe de croix,

et aussitôt pensé

à la dernière fois où nous l'avons franchi,

et à celle où nous comptions le franchir à nouveau.

Nous vivons dans un pays où les catastrophes, appelées

de façon choquante "Actes de Dieu", sont plus que fréquentes.

Des raz-de-marée ont emporté

des villes entières,

la terre tremble quelque part chaque semaine,

et les épidémies vont et viennent

dans les provinces.

L'âge emporte quelques-uns de nos plus admirables citoyens,

des tours chutent sans cesse sur nos braves citoyens.

Mais nous avons tous été profondément impressionnés

et particulièrement touchés

par la rupture du Pont du Roi Saint-Louis.

Le pont semblait devoir durer pour l'éternité.

Il était impensable qu'il pût...

rompre.

Nous nous sommes tous vus...

se briser.

Dix minutes plus tard...

Moi aussi...

Ç'aurait été moi.

Je décidai d'enquêter sur les vies secrètes des cinq

qui fendirent les airs ce jour-là.

Et de découvrir la raison de cette chute.

Six ans durant, je frappai aux portes,

posant des centaines de questions,

recueillant des milliers de faits

et de témoignages.

Aussi fidèlement que possible.

Avec pour résultat, ce testament brûlant,

au titre et au contenu hérétique. Pure traîtrise.

Ce ne sont que des constatations...

rien de plus.

Les simples faits de ces cinq vies tragiquement interrompues.

Leurs passions nous échapperont peut-être et vous-même,

qui avez disséqué leurs existences,

vous n'auriez pas vu la source même au sein de la source ?

Permettez, je n'ai fait que noter

les détails de ces précieux portraits.

Je commençai à la bibliothèque de Saint-Martin,

avec un ouvrage enchâssé entre deux plaques de bois.

J'étais tombé sur l'unique copie

des lettres de la marquise de Montemayor

à sa fille, doña Clara.

Je t'écrirai souvent.

Chaque jour, ma petite.

Quand tu auras une minute...

il faut au moins six mois

pour recevoir une lettre d'Espagne.

Seule à Lima,

la marquise se replia de plus en plus surelle-même.

Son amour pour son enfant

la poussait à forcer son admiration.

Elle n'existait que par ses lettres

émaillées d'excentricités pour l'Espagne.

Sois tranquille, ma petite.

J'envoie à Sa Majesté Très Chrétienne,

une chaîne d'or.

Cachez-lui que je l'ai obtenue en entrant dans un tableau.

Il y a dans la sacristie de Saint-Martin

un portrait par Velásquez

du vice-roi qui fonda le monastère,

avec femme et marmaille.

Sa femme porte une chaîne d'or.

J'ai décidé que seule cette chaîne ferait l'affaire.

La plus belle fille d'Espagne désire

offrir la plus belle des chaînes d'or

au plus gracieux roi du monde.

Ma mère, la marquise de Montemayor,

a insisté pour que vous l'ayez.

À l'occasion du baptême de l'Infante.

La plus parfaite des chaînes d'or.

N'est-ce pas, Votre Altesse ?

Qu'elle a prise dans un portrait de Velásquez.

Je dois rencontrer la marquise.

Veuillez l'inviter à la cour.

Nous pourrions passer une soirée dans un Titien.

Nous ne saurions la recevoir à la cour.

Soyez tranquille, mon amour, c'est fait.

L'histoire en fera peut-être une des grandes dames du Pérou.

Ses indiscrétions pourraient nous attirer des ennuis.

Par trois fois, nous l'avons sauvée de l'Inquisition.

Son Excellence a un nouvel accès de goutte.

"Nouvel", car la cour, par flatterie, prétend

que c'est occasionnel.

C'est la Saint-Marc, et il devait

assister au serment de 22 médecins.

À peine l'avait-on porté de son divan à son lit,

qu'il coupa un délicieux cigare.

Tandis que nous écoutions son allocution,

plus ou moins en latin,

il vous fit quérir,

plus ou moins en espagnol.

Tout en souffrant de la goutte.

Elle illustre bien les excentricités

signalées par l'Inquisition.

Chère marquise,

vous avez été dénoncée trois fois par l'Inquisition,

et sans l'influence de votre beau-fils,

vous auriez pu finir sur le bûcher.

Passez-moi les Cartes du Nouveau-Monde.

"Dédiées à la comtesse d'Abuirre,

"fille de la marquise de Montemayor."

"Admiration de sa ville natale,

"et soleil levant en Occident."

Ma chère marquise,

ayant soutenu la carrière de ce cartographe,

votre fille a la réputation

d'être une des plus brillantes femmes de la cour d'Espagne.

Comment se peut-il que sa mère,

fille d'un marchand de vêtements intrigant,

épouse d'un noble idiot et ruiné,

comment se peut-il que tant de bêtise

ait enfanté tant de sagesse ?

Je vous autorise

à aller en Europe...

à la cour d'Espagne.

Le roi vous a personnellement invitée.

Votre Excellence...

Mon prochain projet concerne Azuarius.

Son traité sur les lois de l'hydraulique

fut saisi par l'Inquisition car trop excitant.

Il faudra quelques fonds

pour étouffer les critiques des gens d'Église.

Mon habile petite Clara.

Votre pension est insuffisante.

Dois-je entretenir

tous les arts et les sciences d'Espagne ?

Vos projets sont si grandioses

qu'ils exigent les richesses du Pérou !

Vous êtes retorse de me reprocher mes dépenses.

Je savais que votre venue serait inutile.

Qu'y puis-je si rien de mémorable n'a été produit ?

Savoir que je ne serai jamais aimée

est trop lourd à porter.

Nous avons tous connu la tyrannie

de l'excès d'amour pour nous-même.

Puisse Dieu

vous donner une fille qui aime sincèrement sa mère,

au lieu de lui vouer une secrète indifférence.

Dieu soit avec vous.

Cette visite avait été préparée

avec des résolutions bien arrêtées :

l'une se promis d'être patiente,

l'autre, d'être peu expansive.

Les deux échouèrent.

Impossible d'imaginer les affres de doña Maria

pour plaire à sa fille.

Elle allait dans le monde pour en glaner le ridicule.

Se glissait auprès de gens réputés pour leur conversation.

Qui, malheureusement trop souvent, étaient des hérétiques.

D'aucuns craignaient pour sa raison.

Fausses craintes, archevêque.

La folie...

diagnostic du diable.

"Artistique", telle était plus précisément sa nature.

Tout en sachant l'archevêque

attentif à la sensibilité de l'Inquisition.

Ce que j'appris dans les lettres de la marquise,

même en visitant

le couvent de Santa Posa de las Rosas pour elle.

"Cet étrange génie,

"la mère-abbesse Maria del Pilar,

"était subjuguée par l'idée,

"contre l'obstination générale,

"de conférer un peu de dignité aux vies des femmes."

Les prières du soir.

Alors,

archevêque,

que nous vaut le plaisir de votre visite tardive ?

Je suis venu, chère mère, en quête d'une compagne.

Je sais le peu de considération que vous avez pour nous.

Pas pour moi-même, mes goûts sont plus sophistiqués.

Il semblerait que l'Inquisition considère

que la marquise de Montemayor

ne serait pas si folle si elle était moins seule.

Je suis donc chargé de lui trouver une compagne,

et, comme nul être sain d'esprit ne voudrait d'elle,

j'ai pensé m'adresser à vous.

Même si je suis prête à tout pour les bons offices

de mes supérieurs...

Mère Maria, écoutez-moi.

Votre couvent regorge de filles brillantes.

De braves filles ! Elles sont un don du ciel.

Filles disciplinées

qui tireront avantage de vivre avec une des plus riches

femmes du Pérou.

Elle pourrait en prendre une.

J'y réfléchirai.

C'est tout réfléchi.

La marquise passera demain.

Je vous suggère, dans l'intérêt de votre oeuvre,

et de l'essor de votre établissement,

de préparer une de vos protégées à cet effet.

Merci, Pepita.

L'archevêque se passe des révérences.

De telles politesses rabaissent la femme.

Une fois de plus,

mon souhait est que la mort mette fin à ces rencontres.

Bonne nuit, mère-abesse.

L'archevêque vous a trouvé une place en ville.

Vous devez repenser votre vocation.

Ce n'est pas votre faute.

C'est celle de la nature.

Elle rend gênant le fait que vous restiez au couvent.

Sachez que je suis

un brin philologue, amateur de dialectes.

Je note les changements de voyelles et de consonnes

entre le latin et l'espagnol, pour distraire ma vieillesse.

Et j'ai eu vent de votre langage secret.

Qui de vous est Manuel et qui est Esteban ?

Commençons par extraire des verbes.

Comment...

Comment diriez-vous...

"J'ai vu" ?

Vous préférez le latin ou l'espagnol ?

Comprenez-vous les deux langues ? Parlées et écrites ?

Dès qu'ils surent parler...

Vous savez écrire ?

... ils inventèrent un langage secret.

Il était le symbole de leur identité absolue.

Écrivez quelque chose ici.

Inaptes pour toute vie cléricale.

- Ils ne lisent ni n'écrivent. - Ils écrivent fort bien.

Ils ont copié d'interminables motets

pour le maître de chapelle.

Qu'ils deviennent scribes.

Mais pas apôtres...

"Chasteté d'une vierge",

miracle des plus improbables de Santa Rosa.

Pepita, viens.

Ce travail sera aussi utile à ton avenir

que d'apprendre à mendier

ou à installer des salles de contagieux.

Toute tâche a ses ennuis et ses avantages.

Je sais combien tu apprécies notre oeuvre.

Un jour, je souhaite te voir suivre ma voie et gagner

ta place parmi les sœurs.

Avant de te séparer du monde, il te faut le connaître.

Tu partiras demain

prendre ta place au palais Montemayor.

Ce sera une épreuve,

mais de celles qui fortifient.

Mon enfant...

Quel est ton nom ?

Mes yeux sont fatigués.

Sais-tu lire ?

Oui, marquise.

Lis ça, que j'entende.

Mes lettres imparfaites.

"Ils jouent le Trampa Adelante de Moreto

"à La Comedia,

"et la Périchole campe merveilleusement doña Léonor.

"Sachez que j'ai décidé d'aller le constater de visu.

"Pepita m'accompagnera."

Très bien, continue.

"Traitez-moi de provinciale,

"vous n'avez pas pareille artiste.

"Et cet homme étrange, l'oncle Pio, ne la quitte pas.

"Est-il son père, son amant ou son fils ?"

Ça m'assurera l'admiration de ma fille.

Pas d'autre bateau avant un mois.

Elle ne faisait que quêter l'amour de sa fille

et lui écrivait chaque jour.

Reviens avant le départ du prochain bateau.

Mais elle recevait rarement des réponses.

Elle se sentait si peu aimée.

Âme solitaire, s'il en est.

Je ne parle pas de martyre.

Je note le miracle quotidien,

présent dans tant d'actes d'altruisme inattendus.

Voyez-vous,

je découvris l'oncle Pio, puis don Jaime,

dans les lettres de la marquise.

Sa description de l'oncle Pio correspondait

à la réputation répugnante qu'il s'était forgée ailleurs.

"Notre vieil Arlequin, l'oncle Pio,

"si seulement il pouvait écrire mes lettres,

"La postérité me dirait pleine d'esprit.

"Quel dommage, il est si...

"rongé par la maladie et les mauvaises fréquentations,

"que je devrai l'écarter comme une mauvaise carte,

"et le laisser à son monde inférieur."

Pepita, regarde-le.

Il est comme une fourmi.

Señor Pio.

Que l'oncle Pio passe me voir au coucher du soleil.

Ma fille doit tout savoir, et la première.

La marquise Montemayor réclame votre visite au palais.

Cher oncle Pio,

vous êtes l'homme le plus délicieux du monde,

le mari de ma fille excepté.

Je suis donc le second homme le plus délicieux ?

Charmant, à la conversation exquise.

Acquise à n'écouter que celle de Calderón.

Il paraît que l'archevêque est revenu d'Espagne

avec des volumes de messes, de motets et de ballades.

De nouvelles œuvres de Palestina...

des motets de Morales,

et la dernière de Moreto.

Nous devrions vous réserver une loge.

Je compte jouer dans la dernière de Moreto

avec la Périchole.

Elle est la seule à Lima

à pouvoir interpréter cette merveille.

Oui, elle comporte un rôle très fleuri.

L'amante, doña Léonor...

Ça révélera son talent. J'ai présenté la pièce au vice-roi.

Obtenez son patronage.

Excellence...

On vous dit lié à la cour d'Espagne,

fournisseur de l'armée,

émeutier sur commande.

Votre discrétion vous aurait valu

d'œuvrer pour les Français,

même quand ils ont su vos liens avec l'Espagne.

On vous a dit dompteur,

vendeur d'antiquités, de soie italienne,

ou pourvoyeur de plaisirs divers.

On dit que vous répugnez à posséder la moindre chose.

Vous auriez vendu des ballots de porcelaine perse,

des caisses d'objets chinois, jusqu'à des vases Ming.

Vous auriez initié le commerce de pilules

censées être des remèdes incas souverains.

Dès que toute entreprise menace d'être profitable,

vous l'abandonnez !

Même quand vous enquêtez pour l'Inquisition

et fomentez des rébellions sur commande

pour qu'elles soient violemment réprimées.

Particularité qui amuse le vice-roi. Suivez-moi.

On a dit que vous étiez le maître de chant de la Périchole,

son coiffeur,

son masseur...

D'aucuns vous disent son père.

Son Excellence a besoin d'être rassurée

et de savoir que vous n'êtes pas, en aucun cas...

son amant.

Je suis cerné

par des océans d'ennui !

Un ennui envahissant jusqu'à la souffrance.

Il est là au réveil,

toute la journée. Il me regarde dormir.

Mon existence est vaine.

Avez-vous des buts dans votre vie ?

J'ai trois buts dans ma vie, Votre Excellence.

Le premier est d'être indépendant,

par désir de diversité.

Le deuxième

est d'être toujours auprès de jolies femmes.

Je les vénère.

Elles m'obsèdent.

Et sont singulièrement rassurées

par votre discrète et tenace ardeur.

Je vais et je viens dans leurs chambres.

L'ami insensé que je suis

n'attend pas d'être aimé en retour.

Pour cela, je dépense mon argent dans des lieux obscurs.

Le troisième

est de fréquenter les amateurs de la littérature.

Vous ne pouvez être indifférent à l'intérêt de Sa Grâce

pour les vers de Cervantès et de Calderón.

Il est des affaires qui bénéficieraient de vos services.

Voyez-vous, je fais peu usage de ma position

à la poursuite du pouvoir ou d'idées frivoles.

Je goûte fort peu le badinage.

Il reste cependant un peu de castillan en moi.

Pour les vers de Calderón et de ses semblables, et pour

le subtilement riche et révérencieux rendu

de l'interprétation de la Périchole.

Ma découverte de la Périchole

englobe les trois grands buts de ma vie.

Peut-être pourriez-vous obtenir sa présence

pour une représentation un soir ?

Après La Comedia ?

Doña Léonor, le Trampa Adelante ?

De toute la littérature espagnole,

l'amante la plus légendaire.

L'intérêt du vice-roi est aussi garanti.

S'il est content,

il pourrait assister à une représentation de Moreto.

Lis ça.

"Pour le divertissement de la Périchole,

"Madame est invitée

"à souper avec Son Excellence après sa représentation."

"Madame", carrément...

Quelle passion !

Vous trouvez, vraiment ?

Il y a une telle pénurie de rôles

de femmes passionnées dans le théâtre classique.

Il n'y a que des héros, déchirés

entre la revendication de l'honneur et la croix.

Aucune des riches études sur l'esprit,

le charme, la passion

et l'hystérie, du théâtre français

et vénitien.

Quel homme délicieux.

Don Andrés de Ribera.

Vous voulez dire, Son Excellence ?

Ou ce qu'il en reste. Il a été brisé par la table.

Ce qui a provoqué sa goutte.

Sa collection de médailles a provoqué ses dettes.

Et les vins lui ont donné la goutte.

Les livres l'ont rendu myope.

Et les actrices...

Lui ont donné quoi ?

Une tendance aux convulsions.

Après une de ces querelles si fréquentes dans les bordels,

sa vie devint si compliquée qu'il émigra au Pérou.

Il m'y découvrit chantant dans les cafés à l'âge de douze ans.

Il me recueillit, m'écrivit des chansons,

m'apprit à prendre garde au ton de ma voix.

Il m'acheta même une robe,

sans jamais rien exiger en retour.

Alors, rien au monde ne saurait me surprendre désormais.

Vous aurez votre Moreto...

doña Léonor,

ainsi que mon patronage.

Ce fantôme de la passion qui rend même une vie ingrate

légère comme un rêve,

semblait devoir les quitter tous.

Il vous a donc semblé, frère Juniper,

qu'il était temps que la théologie

se place parmi les sciences exactes ?

Qu'il ne vous avait manqué qu'un laboratoire ?

Un pur "Acte de Dieu" ?

Et que la rupture

du Pont du Roi Saint-Louis, en offrait la possibilité ?

Et vous avez pensé pouvoir

surprendre les intentions de Dieu.

Coïncidences confondantes à chaque instant de cette tâche.

Le destin se révèle capricieux, apparemment sans conséquence.

La Comedia ? Merci.

Une lettre d'Espagne ?

Une invitation à La Comedia, je crois.

L'oncle Pio...

"Oui, je vais à La Comedia, assister à la pièce de Moreto."

Trois rôles pour les acteurs principaux.

Placez le nom de la Périchole au-dessus du titre.

Au nom de la passion,

je dédie ce taureau

à l'actrice...

la Périchole !

Jamais !

Jamais je n'ai été aussi...

humilié !

Puis-je vous transmettre les meilleurs voeux de la Périchole,

et demander votre patronage pour la pièce de Moreto ?

Veuillez retourner ses voeux à la Périchole,

et ajouter que je suis indigné qu'un matador

lui ait dédié un taureau

au nom de la passion, alors que je...

Les mots me manquent.

Mettez une sourdine sur les cornes de ce matador.

Venez avec moi.

Ces vulgaires amourettes théâtrales

ne peuvent préparer à interpréter

une amante légendaire.

La maîtrise de pareille scène

exige toutes les couleurs de l'amour qu'on peut éprouver.

Une fois vécues,

l'actrice peut les faire passer dans son interprétation,

faisant allusion à cette nouvelle sagesse.

Puisant certains moments amoureux dans sa mémoire.

Doña Maria.

La marquise de Montemayor.

Sa fille est comtesse et introduite à la cour.

Elle est saoule, ou démente !

Comment ose-t-elle me ridiculiser ainsi ?

Allons, ma lune croissante.

Dernier appel pour le rideau !

Camilla...

Une minute !

Où est le vice-roi ?

La loge royale ne se distingue que par son absence !

Manuel ?

Partons maintenant.

C'est fini ?

Le mot "amour" est inadéquat

pour décrire l'unité presque honteuse de ces frères.

Le besoin l'un de l'autre était si terrible

qu'il produisait des miracles comme la nature, des éclairs.

La séparation était un drame

aussi inquiétant que le calme après une tempête.

J'ai fait un triomphe ce soir !

Que vous n'avez été là !

J'ai tout appris de votre interprétation de ce soir.

Et j'aimerais vous confier une tâche.

Dans le registre requis de vos charmes.

Votre Excellence ne me trouve pas assez empressée ?

Qu'aimerait-elle ? Un vers, une chanson ?

Ôtez vos souliers.

Une danse ?

Pieds nus ?

Comme une bohémienne.

Votre pauvre cou...

il doit s'étouffer sous le poids de ce collier !

J'aime tant nos petits jeux.

Comment pouvez-vous respirer, ainsi corsetée ?

C'est pour moi ?

Allez, ouvrez-le.

Mettez-la.

Mettez-la !

Quel est ce petit jeu ?

Ce n'est point un jeu, ma chère.

Il n'y a rien de drôle à offenser une aristocrate.

Offense qui doit être publiquement punie.

Vous rendrez visite à la marquise

pour vous excuser, et vous irez pieds nus,

revêtue de cette humble robe noire.

Je suis la Périchole !

Et moi, le vice-roi du Pérou !

Un des premiers hommes du monde.

Quant à la marquise que vous avez humiliée

à La Comedia ce soir,

elle a beau être idiote, c'est une aristocrate.

Mais...

Tout comme son beau-fils.

Qui prend de l'importance à la cour d'Espagne.

Il ne faut pas le vexer, pas plus que moi !

Qu'est-ce qui me vaut votre...

J'espère pour vous qu'il est infondé

que vous me trompiez avec un matador !

Ou un acteur ?

Vos chaussons !

Peu importe !

Pour la première fois, sa volonté

était dominée.

Lequel attendait la Périchole ce soir ?

Il avait perdu ce privilège des natures simples.

Suis-moi !

La dissociation de l'amour et du plaisir.

Le plaisir était compliqué...

par l'amour.

Manuel ? C'est toi ?

Tu dois écrire une autre lettre pour moi.

Écris ceci...

"La Périchole n'attend pas à un rendez-vous."

C'est écrit ?

"Êtes-vous devenu fou ?

"Ne songez plus à me dédier un taureau.

"Vous n'êtes qu'un cholo et il y a de meilleurs

"matadors, même à Lima.

"Je suis à moitié castillane,

"et il n'est pas meilleure actrice au monde.

"Vous n'aurez pas l'occasion..."

C'est écrit ?

"De me faire attendre, cholo,

"et c'est moi qui rirai la dernière, car même une actrice

"ne vieillit pas aussi vite qu'un matador."

La Périchole demande audience

à doña Maria, marquise de Montemayor.

Attendez ici.

Dites-lui

que j'ai une lettre

d'introduction du vice-roi.

Très bien, madame.

La dame a dit...

Je sais ce qu'elle a dit, merci.

Qu'elle attende, je vais voir.

Très bien.

La Périchole veut vous voir.

L'actrice de La Comedia.

La dame d'hier, celle de la pièce, elle est là.

Vêtue de noir, publiquement humiliée.

Elle dit...

la Périchole,

qu'elle a une lettre d'introduction du vice-roi.

Apporte-moi un bol de poudre.

Et un voile.

Votre Grâce n'est pas fâchée contre son humble servante ?

Fâchée ?

Fâchée contre vous ?

Mon enfant si douée, vous êtes une grande artiste.

Mon mouchoir...

Vous êtes si bonne, señora...

Votre Grâce, de fermer les yeux sur mon enfantillage.

Permettez que je baise votre main.

Moi, une vieille femme détestée, fâchée contre vous ?

J'ai l'impression de voir en vous ma propre fille.

Ma fille est très belle. C'est l'avis général.

Avez-vous connu ma doña Clara ?

Je la connaissais bien de vue.

Pourquoi restez-vous sur un genou, mon enfant ?

Merci.

Un jour, nous nous fâchâmes.

J'ai oublié pourquoi.

Des propos inconsidérés et chacune partit dans sa chambre.

Puis chacune est revenue pour se faire pardonner.

Seule une porte nous séparait.

Et nous étions là,

chacune la tirant de son côté.

Mais enfin...

elle prit mon visage...

ainsi...

entre ses deux mains blanches.

Ainsi...

Ce n'était pas une nature ardente et impulsive, mais...

mon enfant... elle a de telles richesses

d'intelligence et de charme !

Tous nos malentendus étaient uniquement de ma faute.

C'est merveilleux qu'elle me pardonne si vite, non ?

Vraiment merveilleux.

C'était ma faute.

Et le regard qu'elle avait pour moi.

C'est par erreur que je suis la mère d'une fille aussi belle.

Je suis si difficile à vivre.

J'ai beau essayer...

Vous êtes des femmes supérieures.

Ne m'interrompez pas.

Vous êtes une femme exceptionnelle,

et je suis une vieille femme ridicule et stupide.

Je vous baise les pieds.

Je suis impossible.

- Impossible ! - Votre Grâce.

Je suis impossible !

Un amour aussi aveugle,

bien qu'ayant généré d'admirables lettres,

reste l'expression brutale

de l'intérêt personnel.

Ces anecdotes démentent l'idée d'un monde dirigé,

et encouragent ceux qui se réjouissent de la conviction

que bien des choses ne vont pas en ce monde.

C'est pourquoi j'ai poursuivi

mon projet.

Pour expliquer pourquoi

ces histoires n'interdisent pas la foi.

Frère Juniper a déjà eu recours à des expériences.

Au cours de ses déplacements

entre ses paroisses éloignées, il rêvait de pouvoir justifier

l'existence de Dieu.

Par exemple,

en notant des prières pour la pluie ainsi que leurs résultats.

Splendides rituels,

mais aucun nuage

à l'horizon de signalé.

Pour mieux asseoir ses convictions,

lorsqu'une épidémie frappa Puerto,

emportant bon nombre de paysans,

il nota en secret les caractéristiques

de quinze survivants.

Voici un fragment

de cet ambitieux document.

Quand vous additionnez les notes des victimes,

et les comparez à celles des survivants, ça donne quoi ?

Que les morts

méritent cinq fois plus d'avoir la vie sauve ?

Mais l'épidémie a frappé tous les gens de valeur,

infirmant votre théorie.

Qu'en déduisez-vous ?

Seulement que le désaccord entre la foi et la réalité

est plus grand qu'on ne l'imagine.

D'aucuns disent qu'on ne saura jamais.

Et que tels les mouches sans aile,

les dieux nous tuent pour s'amuser.

La Périchole veut Manuel.

D'autres, au contraire, disent...

Elle a besoin d'une lettre.

C'est urgent !

... que le moineau ne perd pas de plume

qui n'ait été ôtée parle doigt de Dieu.

Où est-il ?

"Manuel informe respectueusement l'actrice.

"Malheureusement, il ne pourra plus écrire pour elle."

Comment ose-t-il ?

Débarrasse-toi d'eux.

De qui ?

Des ces monstres idiots

qui ne cessent de geindre !

Comment ose-t-il me manquer de respect ?

C'est révoltant !

Qu'il sorte de chez moi, de ce théâtre !

Qu'il n'y mette plus jamais les pieds ! Dehors !

Tu entends ?

Capitaine ?

Toi, toi et toi.

Venez.

Ils feront l'affaire ?

Nous déchargerons jusqu'à l'aube.

Au pas de course.

Double paye.

Allez !

Plus vite !

Allez !

À chaque heure,

toutes les heures,

tant que la douleur persiste.

Faites comme prescrit et la science fera des miracles.

Respectez l'ordre des onguents et des potions.

Bien qu'ils aient été taciturnes,

le monde était étrange et hostile, hormis son frère.

La Périchole avait jeté une ombre sur sa route aussi.

Coïncidence si extraordinaire qu'on peut y voir un dessein.

Peut-être n'était-ce qu'un accident.

Peut-être ?

Peut-être était-ce l'œuvre du diable.

Peut-être ceci est aussi l'œuvre du diable.

Étiez-vous, frère Juniper, son complice

par l'esprit, le corps et l'âme ?

C'est pourquoi nous sommes ici.

Pour protéger le principe théologique de la foi.

Ce livre que vous avez commis

est sans nul doute l'œuvre du diable ! Maléfique !

Oeuvre d'un franciscain, exaltant l'incidence

des coïncidences sur la foi !

Croire à un acte de Dieu,

est, au mieux, subversif,

et relève, pour le moins, de la superstition !

C'est du ressort de l'Inquisition.

Chaque exemplaire doit être brûlé au crépuscule !

Mémoriser ce rôle

est trop dur si je ne peux compter sur le souffleur !

Viens avec l'oncle Pio.

Viens.

N'es-tu pas la plus admirable actrice de Lima ?

Bien au-dessus des colères médiocres

pour se faire remarquer.

J'en ai assez de cette vie.

Et...

qu'en est-il du Moreto

que j'ai rapporté d'Espagne ?

Il y a un problème.

La Périchole est malheureuse.

Les actrices...

Quoi encore ?

Suite aux humiliations vécues,

sa bonne humeur l'a quittée.

Il nous faut lui trouver des parents.

Un cousin ou deux, si possible.

En quoi est-ce mon affaire ? Ou la vôtre, d'ailleurs ?

N'avez-vous pas assez de rumeurs ?

C'est qu'elle donnera bientôt un gamin au vice-roi.

Et il ne le sait pas.

Rien, aujourd'hui, ne nourrit mieux l'âme que l'anecdote

du pauvre qui, ignorant le bonheur,

est insensible à sa misère.

Voyez leurs habitations, leurs vêtements.

Seuls les gens cultivés peuvent se savoir malheureux.

Il y a une ville d'eau à la mode dans les collines,

non loin de Santa Maria de Cluxambuqua.

On y accède par le Pont du Roi Saint-Louis.

Je donnerai

à la Périchole

une petite villa "Vichy"

dans les environs.

Elle pourra boire des eaux détestables dans sa retraite,

en attendant d'aller mieux.

Marchons un peu.

Venez, ma chère.

Pas de lever de rideau ce soir.

Préviens la troupe. On ne peut rivaliser avec le carnaval,

ni se permettre de rejouer devant une salle vide.

Votre indiscrétion me pousse à bout.

Je pourrais passer cette heure avec don Jaime.

Vous êtes fou si vous croyez me ramener au théâtre.

Pensée qui me fait horreur.

Subir les outrages de cet endroit dégoûtant !

Vous perdez votre temps.

Accordez-moi quelques instants.

Je ne vous servirais à rien aujourd'hui.

Vous ne venez plus au théâtre, tout le monde l'a remarqué.

Le public se fait plus rare aussi.

L'ancien répertoire ne plaît plus.

Quelle folie d'avoir voulu maintenir l'ancien répertoire.

Merveilleuse Camilla,

j'ai été injuste quand tu étais sur scène.

J'avais un orgueil absurde.

Tu as toujours été une très grande artiste.

Si tu penses ne pas être heureuse parmi ces gens,

tu pourrais aller à Madrid.

Tu y remporterais un triomphe.

Je ne verrai jamais l'Espagne.

Le monde est partout semblable, Madrid ou Lima...

Si nous pouvions aller dans une île

où on te connaîtrait pour toi-même,

où on t'aimerait.

Tu as 50 ans, et tu rêves encore à des îles de ce genre.

Cette espèce d'îles

et ce genre d'amour n'existent pas, oncle Pio.

Il n'y a qu'au théâtre qu'on les rencontre.

Je dois rentrer.

Il découvrit ce secret dont personne ne se remet jamais.

Que même dans le plus parfait amour,

l'un aime moins intensément que l'autre.

Il n'existera peut-être jamais

deux êtres qui s'aiment pareillement.

Un triste secret m'échappa en reconstituant leurs vies.

En écrivant, j'étais obsédé par la crainte

de perdre une indication en oubliant le plus petit détail.

Et vous avez consigné les détails les plus insignifiants

avec l'idée

que ces faits innombrables se mettraient à bouger,

se rassembler, et trahiraient leur secret ?

Pas les secrets des morts, car ils sont sûrement pardonnés.

Même s'ils perdirent la vie.

Les apôtres, dans le Nouveau Testament,

donnèrent l'accolade au Christ.

Lui seul fut abandonné

et crucifié pour le pardon des péchés.

Doña Maria savait qu'elle péchait elle aussi.

Et que si son amour était assez vaste

pour contenir tout l'éventail de la tendresse,

non sans une nuance de tyrannie,

elle aimait sa fille non pas pour elle,

mais pour elle-même.

Elle voulait s'affranchir de cette ignoble chaîne,

mais sa passion était trop ardente.

Comment diriger sa fille quand celle-ci avait mis

quatre mille milles entre elles ?

Elle dut se résigner à ne demander

qu'un signe de la dévotion de sa fille,

un mot gentil,

un signe d'affection,

une lettre d'Espagne.

Je vais la lui apporter.

Cela vient d'Espagne ?

Fais voir.

Tiens, vite, lis-la-moi !

"Ma chère mère,

"le temps a été épuisant."

"Et les vergers en fleurs le rendent plus éprouvant."

"Je les supporterais sans leur parfum."

Va à la fin. Il n'y a rien de plus important ?

"Si Vicente rentre avant le départ du courrier,

"il sera ravi de finir cette feuille..."

"... et vous donner ces détails ennuyeux

"qui vous font si plaisir.

"Je n'irai pas en Provence à l'automne."

"Mon enfant naîtra début octobre."

Quel enfant ?

Comment peut-elle être si légère ?

Santa Maria Rosa...

Défais tes cheveux. Dis aux servantes d'en faire autant.

Apporte-moi de la craie rouge !

Vite ! Défaites vos cheveux.

Chacune d'entre vous.

Tout ira-t-il bien, tendre, tendre mère.

Maria Santa Posa de Cluxambuqua ?

Tout ira-t-il bien ?

Quand je ferai mon pèlerinage, assurez-vous

que personne ne foule les marches marquées de rouge.

Pite suprême des familles péruviennes

quand elles attendent un heureux événement.

Elle se rendit au pèlerinage de Santa Maria de Cluxambuqua,

prier pour la naissance.

Mon ami !

Seigneur, donne-moi la grâce.

Laisse-moi t'aider. Mange un peu au moins.

Si tu ne veux pas que je t'aide,

me diras-tu lequel des deux tu es ? Manuel ?

Dieu l'a rappelé à lui.

Pour le capitaine Alvarado.

Diamant de sincérité.

Comptez sur moi. Dieu soit avec vous, don Pio.

Amenez-moi à lui.

Nous faisons ce que nous pouvons.

Nous continuons, Esteban...

de notre mieux !

Ce ne sera pas long,

le temps

passe.

Vous serez étonné

de voir comme il passe vite.

Son Excellence don Andrés veut vous parler.

À quel propos ?

De l'épidémie, idiot !

Quelle épidémie ?

La petite vérole a fait des ravages.

Et la coupe de l'envie déborde

à la rumeur que la Périchole est atteinte aussi.

Tous mes cadeaux,

retournés sans un mot.

Je dois aller la retrouver.

J'ai eu beau essayer...

Quelqu'un l'a vue ?

Elle ne voit personne, hormis sa servante.

Et ne confirme ni n'infirme la rumeur sur son malheur.

Son Excellence a maintes fois tenté de la contacter, en vain.

Il n'a reçu qu'une forte somme d'argent

et une lettre, chargée

de toute l'amertume et toute la fierté imaginables.

Et maintenant...

cet envoi douloureux.

Comme toute jolie femme ayant été encensée

pour sa beauté,

elle estimait que sa beauté

était le fondement de l'intérêt d'autrui.

Et quoi ?

Que toute attention future naîtra d'une pitié

pétrie de satisfaction devant

un désastre si total ?

Vous traitez de haut Son Excellence et la Cour.

Qu'il termine sa thèse.

Je suis curieux de connaître sa conclusion.

Les mots sont insuffisants pour expliquer

les événements qui eussent été autres

sans la chute du Pont du Roi Saint-Louis.

La Périchole s'était retirée avec son fils, don Jaime,

dans une ferme entre ici et Cluxambuqua.

La marquise, elle, gravissait les Andes pour son pèlerinage,

récitant les glorieux

et tristes mystères de son rosaire en chemin.

Pepita, dévotement vouée à ses prières, suivait derrière,

à pied.

"Chère...

"abbesse,

"sans vous voir, je pense à vous tout le temps.

"Je me souviens de vos paroles

"à propos de mon avenir au couvent.

"Parfois, je me demande si vous m'avez oubliée.

"Car j'aimerais quitter ce monde,

"être au pied de la croix du Christ,

"et suivre son chemin."

"Mère en Dieu,

"Je ferai ce que vous désirez.

"Mais je suis si seule ici.

"Je ne parle à personne

"et j'aimerais passer quelques jours au couvent.

"Si vous pouviez m'écrire une lettre

"ou un mot que je garderais...

"Je vous sais occupée."

Lisez-moi ceci.

C'est une lettre ?

Je dois descendre chercher du charbon.

Ça peut attendre.

J'aimerais entendre ce que vous écrivez.

"Chère abbesse..."

Ma chère Pepita,

c'est très beau.

Croyez-moi, je m'y connais.

Elle n'est pas...

Pas courageuse.

Pour finir,

elle écrivit ce qu'elle appela sa première lettre.

Lettre trébuchante, mal orthographiée, courageuse.

La célèbre lettre LVl,

sa Première aux Corinthiens pour les Encyclopédistes,

à cause de son immortel paragraphe sur l'amour :

"Des milliers de personnes que nous rencontrons..."

et la suite.

Cette dernière lettre

est pour le moins immortelle.

Bien que sa fille les ait à peine regardées,

malgré leur contenu implorant,

chacune d'elles fut renvoyée.

Et c'est à Pepita

que nous devons leur conservation.

Qu'on me laisse vivre.

Mon Dieu,

qu'on me laisse recommencer.

Deux jours après, elles partirent pour Lima,

et en traversant le Pont du Roi Saint-Louis,

elles périrent dans l'accident que nous savons.

Je cherche des garçons pour mon prochain voyage.

Dur travail, bon salaire.

Très loin du Pérou.

Eh bien ?

Je vous dis,

voulez-vous m'accompagner ?

Entendu.

Vous craignez peut-être le froid.

J'ai à l'idée de naviguer entre les îlots de glace.

Imaginez la proue à travers une mer d'algues,

fendant un banc de poissons

épais comme un nuage de sauterelles.

Voyez-vous,

j'avais une fille.

Maintes fois, elle me fit des signaux d'adieu

et de bienvenue.

Impossible de savoir si elle était plus intelligente

ou plus jolie que les milliers d'autres filles.

Mais elle était à moi.

Et Dieu me l'a prise...

quand je ne regardais pas.

J'ai parfois l'impression qu'elle est partie en voyage.

Et que je la reverrai quelque part.

Alors, je visite les deux hémisphères,

pour faire passer le temps entre maintenant et la vieillesse.

C'était un causeur maladroit, hors des choses de la mer.

Il faut parfois du courage pour dire des banalités.

Ils partirent pour les ports de l'Atlantique,

passant par la piste inca

avec les marchandises pour leur commerce.

Viens dans mes bras. Voilà.

Elle ne vous laissera pas entrer.

Je resterai dehors avec bonheur.

Ce n'est que sa fierté qui m'apitoierait.

Dites-lui que je respecte sa gêne.

Et que je ne l'aime

que davantage pour son humilité.

Je pourrais m'occuper de l'enfant.

Ou mettre de l'ordre dans cette cour.

Partez !

Partez de chez moi !

Je ne veux plus vous revoir !

J'ai donné l'ordre

de lui interdire d'entrer !

Partez ! Laissez-moi tranquille !

Quand serai-je débarrassée de vous ?

Écoute-moi !

Juste une fois, je t'en supplie.

De quoi s'agit-il ?

Laisse-moi emmener don Jaime

passer un an avec moi à Lima.

Je serai son professeur.

Avec les domestiques, il n'apprendra jamais rien.

Qu'adviendra-t-il de lui ?

Je l'aimerai, le chérirai, je prendrai soin de lui.

N'ai-je pas été... un bon maître ?

T'ai-je fait du mal ?

Tu es trop cruel d'exiger de la gratitude.

Gratitude ! Gratitude !

Oui, je t'ai été reconnaissante !

Mais n'étant plus la même femme,

je n'ai aucune raison de l'être.

Si Jaime veut t'accompagner...

tu le trouveras à l'auberge vers midi.

Señor Pio...

Quand ils arrivèrent au Pont du Roi Saint-Louis,

le capitaine descendit au torrent

pour surveiller le transport des marchandises.

Mais Esteban

traversa le pont...

Et, en file indienne derrière doña Maria,

la marquise de Montemayor,

et sa petite compagne, Pepita,

il passa devant l'oncle Pio.

On s'assiéra quand on aura traversé le pont.

Mais il s'avéra...

que ce ne fut pas nécessaire.

En amour, il semble que leurs fautes ne pouvaient perdurer.

C'était sa grâce.

En composant votre livre sur les gens qui chutèrent

du pont, qu'avez-vous pressenti ?

Dans mes derniers calculs, j'ai conclu en essayant d'expliquer

pourquoi Dieu avait tranché pour cette personne et ce jour,

pour sa démonstration de sagesse.

J'ai lu vos conclusions.

Vous semblez incapable d'établir un lien commun

à toutes les victimes.

Le métier de biographe est plus difficile qu'on ne le suppose.

Curieusement,

ceux qui en savent le plus, comme le capitaine,

s'aventurent le moins.

Si j'avais pu interroger la Périchole...

Elle au moins, était associée à toutes les victimes.

Elle se croyait raillée, de loin.

Elle voyagea dans ses souvenirs,

cherchant les âmes de ses bien-aimés.

Elle était convaincue que pour la 2e fois,

les cieux avaient commenté.

D'abord, la petite vérole,

puis...

la chute du pont.

Ce n'étaient pas des accidents.

C'est après avoir passé par une longue servitude,

qu'elle comprit le sens de la loyauté de l'amour

sincère et dévoué.

Pendant les six ans

où je reconstituai les vies des morts...

Ma mère !

Elle se coupa du monde

au couvent Santa Maria Posa de las Posas.

Je vous connais, ma fille ?

J'étais l'actrice, la Périchole.

Je souhaitais vous connaître depuis longtemps.

Vous aussi avez souffert de la chute du pont.

J'ai perdu deux enfants de mon orphelinat.

Mais vous avez perdu un enfant à vous.

Oui, ma mère.

Et un grand ami ?

Oui, ma mère.

Venez vous reposer dans le jardin.

Nous avons toutes échoué.

Venez.

L'abbesse du couvent Maria Rosa de las Rosas.

Sœur Camilla, la Périchole, viendra à la barre.

Est-ce la Périchole ?

En effet.

Étiez-vous l'actrice

Camilla Michaela Villegas,

dite la Périchole ?

Veuillez vous identifier

en ôtant votre voile.

Veuillez ôter votre voile.

Abbesse...

Elle a, Votre Excellence, grand peur

d'apparaître en public.

Une actrice qui a peur d'apparaître en public ?

Votre Excellence, on ne peut accepter le témoignage

d'une actrice sous un tel déguisement.

Je me porte garante de son...

Talent, ou fiabilité ?

Plus capable l'actrice, moins fiable le témoin.

Votre Excellence, pouvez-vous confirmer,

pardonnez-moi, qu'il s'agit de la Périchole ?

Je ne peux dire que je la reconnais.

Pardon ?

Excellence ?

Je ne connais pas cette femme !

Malgré sa passion,

la Périchole n'avait point d'amour dans ses yeux.

Nul ne peut être si aveugle,

Votre Excellence,

pour ne pas voir.

Silence !

Silence !

Archevêque, poursuivez votre exposé et soyez bref.

Avant que nous ne suffoquions dans cette chaleur.

Votre Excellence et moi-même,

voyons son plan pour ensemencer

le terrain d'un parfait scepticisme.

C'est absolument évident.

Et n'étant jamais resté aussi longtemps sans fumer...

Pour ce qui est du plan,

il fait penser à ces âmes présomptueuses

qui veulent fouler les pavés du paradis.

Qui, pour cela, édifient la Tour de Babel.

Pour notre franciscain, pour notre "Saint Thomas",

la foi ne suffisait pas, il voulait la preuve

de la main de Dieu, la preuve historique,

mathématique.

Le doute surgit, éternel.

Même là où l'Inquisition lit

dans les pensées.

Épargnez-nous votre thèse sur les mérites de l'Inquisition.

Vous êtes là pour appliquer la loi,

pas la louer.

Je vous fais grâce

des généralisations du frère Juniper.

Il croyait voir dans le même accident

le méchant anéanti,

et le bon appelé tôt au ciel.

L'orgueil et la richesse confondus

était un exemple pour le monde.

Et, la pauvreté et l'humilité,

couronnées pour l'instruction des délaissés.

Mais il ne fut pas satisfait par son raisonnement.

Le livre étant écrit, il doit être jugé et déclaré hérétique.

Et par là même...

défait !

Je déclare, Votre Excellence,

à l'Inquisition, que le frère Juniper a œuvré pour le diable.

Et que ce testament, son ouvrage, est hérétique.

Il doit être condamné pour le mal qu'il fait

comme oeuvre du diable.

Par conséquent,

toute copie existante, devra être brûlée à l'aube

avec leur auteur.

Proposition acceptée.

Préparez le bûcher pour demain à l'aube.

Est-ce le dessein de Dieu ?

Le modèle qui m'a échappé dans les vies des cinq morts,

m'échappe toujours.

Même maintenant.

Ayez la bonté, ma fille,

de vous laisser montrer mon oeuvre.

Pardonnez-moi, mon Dieu,

car je n'ai pas su...

aimer.

Je n'ai pas connu l'amour, hormis la passion.

Pardonnez-moi.

Mon mari, El Conde D'Abuirre,

m'envoie et me charge de vous remettre

tous les biens confisqués aux franciscains par l'Inquisition.

Il ne souhaite pas rapatrier ces biens en Espagne

et préfère vous les confier pour aider votre oeuvre.

Pardonnez-moi,

je dois aller dans la salle des grands malades,

et dire des mots qui les aideront dans leurs insomnies.

Déjà, je suis la seule à me souvenir d'Esteban et de Pepita.

Sœur Camilla se souvient de son oncle Pio et de son fils.

Et cette femme, de sa mère.

Bientôt, nous mourrons aussi,

et la terre aura oublié ces cinq personnes.

Nous serons aimées quelque temps,

puis oubliées.

L'amour aura suffi à lui-même.

Les impulsions de l'amour

retournent à l'amour qui les a créées.

Le souvenir n'est pas nécessaire à l'amour.

Il y a un royaume des vivants et un royaume des morts.

Et le pont est amour.

Seule chose qui survive,

et qui ait un sens.

Sous-titres : Alain Delalande

Sous-titrage : C.M.C.