Original subtitles

NOSOTRAS LAS MUJERES

Con las actrices participantes en el concurso CUATRO ACTRICES Y UNA ESPERANZA.

EL CONCURSO CUATRO ACTRICES Y UNA ESPERANZA.

�No quiero! �No quiero! Debes comenzar a trabajar en la vida.

Ese no es trabajo. Est�s perdiendo el tiempo.

�Si quieres irte, vete!

�Pero, mira que aqu� no vas a poner los pies!

El motivo de las discusiones con mi madre era siempre el mismo.

Pero esta vez, quiz�s, la puerta de mi casa se hab�a cerrado para siempre.

�Buenos d�as, se�orita!

�Taxi!

Aquella ma�ana se llevaba a cabo un concurso para seleccionar nuevas actrices para el cine.

Y yo tambi�n hab�a decidido participar.

�Atenci�n! �Atenci�n! A las participantes en el concurso...

..."Cuatro actrices y una esperanza" se les ruega que no se amontonen junto a la puerta,

...si no que se presenten a la mesa de control s�lo cuando sean llamadas.

�Atenci�n! �Atenci�n! A las participantes en el concurso...

..."Cuatro actrices y una esperanza" se les ruega que no se amontonen junto a la puerta...

Srta. Maria Grazia Iacomelli.

Elena Di Rega. Luciana Gallo.

Srta. Giovanna Rocchi.

Marisa Bianchi.

Lucilla Solivani.

�No se coloquen, no se coloquen junto a la puerta!

�Calma, se�oritas!

Anna Amendola.

Donatella Marrosu. Rossana Galli.

Emma Danieli. Liliana Mais.

Madeleine Fisher.

Angela Scopelliti.

Annamaria Maurillo.

Rosa Giovannini.

Marisa Funaro.

�Atenci�n! �Atenci�n!

�Atenci�n! �Atenci�n!

Pres�ntense por este orden en la mesa del jurado que est� en la terraza...

...y desfilen lentamente delante del jurado.

Al final, el secretario les entregar� el informe...

...con el resultado de las votaciones del jurado.

Prenzini, Priasqui,

...Tavero, Giovannini,

...Garozzo, Firenzo.

-Dornia. -�No! -Bellucci.

-�No! -Pero, �c�mo? Vengo desde N�poles y me he levantado a las 6 de la ma�ana...

...�y ni siquiera me van a hacer una prueba?

-Pero, se�orita... -�Me la tienen que hacer!

Ha sido una decisi�n del jurado. Por favor, v�yase.

S�.

-S�. Felicitaciones. -Gracias.

No.

-No. -Pero, �por qu�?

�Por qu�? Porque Vd. se�orita tiene m�s de 25 a�os.

Est� bien. Pero una buena actriz puede hacer de joven, aunque no lo sea.

-Lo que importa es el arte, no la edad. -S�, lo comprendo, pero son las reglas de concurso.

-Gallo. -S�. -Gracias.

-Carozzo. -S�.

-Fisher. -Adelante, se�orita.

-S�. �Est� contenta? -No lo s�.

-S�. -Firenzo. -No.

-Amendola. -S�.

-Marrosso -S�.

-Pregiani. -No.

-Giacomelli.- S�. -�Mami, mami, han dicho s�!

Espera, que a�n falta. Queda todav�a una segunda selecci�n.

-D�game, �y usted? -No, he quedado eliminada.

-Me voy. -Me sabe mal que te hayan eliminado.

�Qu� quieres que le haga? No tengo suerte.

-�Quieres que vaya donde tu hermana y le diga que te ha ido bien? -No, a�n es muy pronto.

A las se�oritas escogidas en la primera selecci�n...

...se les invita a acercarse al Teatro n� 1,

...para participar en el almuerzo, donde el jurado har� la segunda y �ltima selecci�n.

El jurado agradece a las dem�s, de las cuales conservar�...

...sus fotograf�as y direcciones.

�bamos a pasar un nuevo examen y cada una pensaba s�lo en s� misma.

Ni siquiera hab�amos dirigido una mirada a las excluidas,

...que volv�an apenadas a sus casas.

Debo confesar que en ese momento ni siquiera pensaba en mi madre.

�Atenci�n! �Atenci�n!

Pueden escoger el sitio y sentarse donde quieran.

Los parientes y amigos, aunque tengan invitaciones, deben de salir ahora.

Durante el almuerzo, el jurado proceder� a la segunda y �ltima selecci�n para las pruebas.

Sean sencillas y naturales. No deben preocuparse.

No tengan miedo del jurado.

Act�en como si nadie les estuviera observando.

Nuestros mejores deseos para todas.

�Buen provecho! �M�sica!

-�Caramba, cu�ntas somos! -�Calla, que llegan los del jurado!

�Mam�, es in�til! Hay demasiadas chicas.

�Pero t� con esos ojos...!

-Esperemos que el jurado sea imparcial. -�Ya!

�Esper�moslo!

Por mal que nos vaya, ya nadie nos quita este almuerzo.

�Atenci�n! �Atenci�n!

Vamos a dar los nombres que el jurado ha elegido para las pruebas.

Las se�oritas nominadas pueden acercarse al plat� n� 4 de este Estudio,

...para que sean maquilladas y preparadas.

Danieli.

Doria.

Gallo.

Fisher.

Fanton.

Solimani. Todisco. Ristori.

Di Rega. Iacomelli.

Mazzarini. Maes. Mariani. Amendola.

Las otras concursantes ya pueden irse. �Un momento! �Un momento!

Gracias a todas por su participaci�n y nuestros mejores deseos para el futuro.

Ceccarelli, aqu� est�n las elegidas.

Ocupen sus sitios en los camerinos y preparaos para cuando se�is llamadas.

-�Puedo telefonear un momento? -S�, por favor, pase aqu�.

Me hab�an asignado un camerino junto a otras dos chicas.

Una estaba muy segura de s� misma; la otra no tanto.

Yo empezaba a sentirme desamparada y sola.

Entonces, pens� en mi madre.

�All� es! �Ven a ver!

�Ah, os han seleccionado! Ya vais a ver, el cine es como una mafia.

Se ve que sab�is c�mo hacerlo. Por fortuna a�n quedan oficios m�s limpios.

�D�jalas estar! Es in�til perder el tiempo con ellas.

Perdone, han ido a buscar a mi padre. He llamado al bar de al lado,

...porque en Garbatella hay muy pocos tel�fonos.

�Pap�! �Pap�! S�, soy yo. Dentro de poco me har�n la prueba.

�Claro, pap�! Pero hay gente que tiene que telefonear. Te llamar� luego.

�Adi�s, pap�! �Adi�s!

Gracias.

�Hola, Maria! Di que se ponga mam�, por favor. S�, soy Anna.

�Ah, no est�!

�Nos toca ya a nosotras!

�Si�ntese, se�orita!

Como mi padre es oficial en �frica, tendr� que ir yo tambi�n.

Pero no me agrada la idea de tener que irme de Italia.

Tendr�a que ganar el concurso y as� podr�a quedarme aqu�.

�Claro! Ser�a muy bonito!

Es una pel�cula en la que salen la Bergman, la Magnani, la Miranda,

..la Valli...y Danieli.

-Ser�a demasiado bonito, �verdad? -S�, s�.

�Se�orita Doria!

Las pruebas no eran como me las hab�a imaginado.

El director no nos hac�a recitar, sino que nos hac�a preguntas sobre nuestra vida.

No se preocupe. Yo le har� preguntas y Vd. me responder�como a un amigo.

�Motor! �Clac! �Prueba de Doria!

�Qu� piensa de los hombres?

-No s�. -�C�mo que no sabe?

-�Quiere decir si me gustan? -S�.

�Claro que me gustan los hombres! Pero causan muchos problemas.

No puede una salir tranquila. Te siguen como si fueran polic�as.

�Y te dicen cada palabrota!

�Dios m�o, no es culpa s�lo de ellos!

Porque las que tenemos...

�Puedo expresarme con libertad ?

Las que tenemos unos buenos... senos, no podemos salir de casa.

Y entonces, �qu� es lo que debemos hacer?

�Prueba de Fanton!

-Se�orita, �qu� quiere hacer si es actriz? -Har� pel�culas,

...ganar� un poco de dinero, me casar�, comprar� una casita...

...y me dedicar� a tener ni�os.

Estaba a pleno sol y sudaba.

Me trataba de secar. Pero cuanto m�s me secaba, m�s sudaba.

Luego han abierto la puerta y nos han hecho ir a la plaza.

-All� estaba el jurado y Vd. tambi�n. -Ya.

Al cabo de un rato han dicho: "-Ahora, a comer"

Todas han pensado: "Menos mal que vamos a comer. Al menos nos dan el almuerzo".

Bueno, creo que intentarlo hoy es in�til, porque...

-�Por qu�? Eres muy mona. -Hay muchas m�s guapas que yo.

-Sonr�e; sonr�e un poco. -No puedo, llevo el aparato.

�El aparato? Pero si tienes dientes preciosos.

�Para qu� lo llevas?

Para enderezarlos.

Prueba de Marrosu.

-Se�orita, �d�nde ha nacido? -En Roma.

�Ha preparado algo para la prueba?

S�, me hab�a preparado una cosita, pero la he olvidado.

-Yo querr�a dedicarme al cine y a la canci�n. -�Y ha estudiado ya algo?

S�, siete meses. Pero como no ten�a recursos, no he seguido estudiando.

-Querr�a vivir en una casa. -�Y ahora d�nde vive?

-En Garbatella. -�Y no est� a gusto en Garbatella?

Al contrario, me gusta mucho.

Pero sue�o con tener una casa.

Estoy segura de que lo conseguir�. No s� cuando. Quiz�s en un mes, una semana,

...dentro de unos a�os. No importa, porque s� que lo conseguir�.

-Es Vd. joven. -S�, puedo dejar pasar el tiempo.

-�Trabaja en fotonovelas? -S�, las fotonovelas siempre acaban bien.

-Y ahora quiere hacer cine. -S�, porque...

...mire, las fotonovelas, cuando aparecen en las revistas,

..no son tan bonitas como las pruebas de cine.

-Prueba de Danieli. -Se�orita, adel�ntese un poco.

-�De d�nde es Vd? -De Mantua.

-�De Mantua ciudad? -No, de Buscoldo.

-Entonces, �por qu� ha dicho que es de Mantua? -Porque es un sitio importante.

-�Qu� hace Vd. en Buscoldo? -Estudio.

-Bien, si�ntese. -Gracias.

-�Hab�a esto ya en Roma? -No, es la primera vez que vengo.

-�Y qu� es lo que le ha impresionado m�s? -Todo.

A mi padre le he escrito que el Coliseo es lo que me ha impresionado m�s.

-�Qu� hace su padre en Buscoldo? -Antes, �l ten�a caballos.

Ahora se ha comprado un cami�n para transportar las mercanc�as:

...la paja, el heno, el vino. En resumen, todo lo que se le ocurre.

�Quiere hacer como si telefoneara a su padre?

S�, haga como si estuviera en una cabina telef�nica.

Coja el tel�fono...

-Pero, no s� qu� decir. -�Vamos, int�ntelo!

�Pap�! �Pap�! S�, soy yo, Emma.

Oiga, es dif�cil. No s� hacerlo.

�Vamos, int�ntelo! �Int�ntelo!

�Pap�, ha sido algo maravilloso!

S�, s�, mam� tambi�n estaba conmigo.

Hemos caminado durante toda la ma�ana sin cansarnos.

Siempre hab�a algo m�s hermoso que ver.

�Sabes? A mam� lo que m�s le ha gustado ha sido Villa Borghese.

Porque hay bancos para sentarse y todo est� tan verde como en casa

Como en casa, pap�.

�S�!

�Pap�!

Quiero volver a casa, pap�.

Quiero volver, pap�.

�Oh, no te preocupes, pap�! Ha sido s�lo un momento de nostalgia.

No, no es que no me guste trabajar en el cine.

Est� bien, gracias. �Que pase la siguiente!

Anna Amendola.

Finalmente me tocaba a m�. Ahora estaba a la vista de tanta gente.

�Yo sola!

�Centra el foco! �Ajusta la luz!

Poco a poco desaparec�a todo: est�bamos solas la c�mara y yo.

Yo ve�a reflejado mi rostro en la c�mara.

Prueba de Amendola.

Se�orita, �qu� pensaba que iba a ser esta prueba?

�Se ha preparado algo? �Alguna escena?

-S�, pero preferir�a que fuera Vd. quien me pidiera que hiciera algo. -Est� bien.

-H�blenos de Vd. -Bueno, no s�.

Estudio, estoy en mi casa y seguramente me gustar�a ser actriz.

-Y, �en qu� piensa cuando est� en casa? -Bueno, mejor no hablar.

Me hab�a ido a casa de una amiga que viv�a enfrente.

No me apetec�a volver a casa de mi madre.

Para que me perdonara, ten�a que renunciar a mi deseo de trabajar en el cine.

Mi madre me hab�a buscado aqu� y yo hab�a dicho que dijesen que no estaba,

...como hab�a hecho ella.

Pensaba en mi vida, en el concurso. En pocas palabras: en mi porvenir.

No lo sab�a bien, pero era cuesti�n de horas.

Durante el d�a, el jurado habr�a tomado ya su decisi�n.

-�Vamos a la sala de proyecci�n? -�Vayamos!

El gran momento hab�a llegado ya; era el momento decisivo.

Todas parec�an ocultar su emoci�n, pero como yo estaban ansiosas.

Ellos, a pocos metros de nosotras, llevaban horas observando las pruebas.

Quiero volver a casa, pap�.

No te preocupes, pap�. Ha sido s�lo un momento de nostalgia.

-�Ya s�lo queda un momento, chicas! -No es que no me guste hacer cine.

Bien, yo esperar� aqu�.

Si gana Vd, se�orita, �con qu� actor le gustar�a ensayar?

Si fuese un actor americano, con Gregory Peck.

Y si fuese italiano, con Walter Chiari.

�C�mo? �Con un actor dram�tico y otro c�mico?

S�, s�, s�. A m� me gusta tocar todas las cuerdas.

�Sabes? Tengo miedo por mis trenzas.

A m� me gustar�a cort�rmelas, pero mam� es un poco anticuada y har�a una tragedia.

-�Se encuentra mal, se�orita? -No, gracias. -�Quiere que vaya a buscarle algo?

-�Qu� necesita, se�orita? -No nada, gracias. Es esta espera.

-Es para morirse tener que esperar tanto. -S�, es verdad.

Nosotras hemos perdido ya tres trenes. Quer�amos irnos cuando a�n no hac�a calor.

El jurado pod�a ser m�s justo, porque la espera tras las pruebas es demasiado larga.

Te conviene que ella pierda, porque si se convierte en una diva, te dejar�.

-�Bah! Cuando hay amor... -�S�, s�, mucho cuento!

-�Oc�pate de tus cosas! -Ya aprender�s.

�Atenci�n, se�oritas! Se ruega a la Srta. Emma Danieli, que se presente a la Sala de proyecci�n.

�Srta. Emma Danieli!

-�Mam�! -�D�nde has pasado la noche?

-En casa de Pina. -La Srta. Anna Amendola.

Se ruega a la Srta. Anna Amendola que se presente a la Sala de proyecci�n.

�Atenci�n! �Atenci�n! Todas las j�venes admitidas a las pruebas,

...podr�n participar en el rodaje de la pel�cula.

�Payasos!

Buenas tardes, amigos radioyentes. Les hablamos desde los Estudios Titanus de Roma,

...donde les estamos trasmitiendo el c�lebre concurso "Cuatro actrices y una esperanza".

Damos el micr�fono al director Guarini.

Despu�s de largas discusiones, el jurado ha decidido proclamar vencedoras,

...no a una sino a dos concursantes:

...Emma Danieli e Anna Amendola. Felicidades, se�oritas.

De esta manera, estas muchachas visiblemente emocionadas entrar�n en el mundo del cine...

...y contar�n su propia historia, participando en la pel�cula "Siamo donne"(Nosotras las mujeres),

...en la que cuatro ilustres actrices cuentan un episodio de su vida privada.

Ac�rquense al micr�fono, se�oritas. Esta es la primera entrevista de su carrera.

ALIDA VALLI

Esta es la historia de una maldad.

La verdad es que no ten�a ningunas ganas de contarla,

...porque las confesiones nunca se hacen voluntariamente.

Creo que vosotras deb�is hacer lo mismo,

...pero una vez al a�o se puede ser sincera.

Ese d�a no estaba de buen humor. Hab�a regresado de Am�rica,

...tras una larga ausencia, para rodar una pel�cula.

Hab�a dejado a mis hijos en Los Angeles,

...y no iba a volverlos a ver hasta dentro de dos o tres meses.

Era este alejamiento lo que me hac�a sentirme siempre descontenta.

Incluso mi trabajo me parec�a insoportable.

S�lo ve�a los sacrificios y las hipocres�as.

-�Has acabado? -Todav�a no, Alida. -Rina, contesta t�.

�A ver si puedo aprenderme esto!

-No estoy para nadie. -Bien, se�ora.

�Diga? �Qui�n es?

No es para Vd. Es para la Srta. Anna.

-�Para m�? -S�.

�Diga? �Ah, eres t�!

S�, est� bien. Dentro de una hora. S�, adi�s.

Gracias. Perdone, se�ora. Era...

-S�, ya comprendo. -�Sabe? esta noche nos declaramos novios.

�C�mo? �Vais a comprometeros y no me dices nada?

-�Y por qu� no me has invitado? -Pero, si Vd. no hubiera venido...

�Y t� qu� sabes?

�De verdad? Entonces, venga. En mi casa se pondr�n muy contentos.

-�Esta noche? -S�, esta noche.

Esta noche tengo el baile. Debo aprenderme un discurso y no consigo recordarlo.

�Espera! �Qu� es lo que dice este bendito discurso?

"Nosotros, gente del cine, estamos contentos de participar en la manifestaci�n..."

Y hasta aqu� llego.

�Y a m� que me importa? No es posible que pueda pasar una noche tranquila?

Se�ora Alida, si yo fuera Vd. no me lamentar�a.

S�, pero no puedo hacer nunca ni lo que quiero ni lo que agrada, �sabes?

Anna, �sabes lo que voy a hacer?

-Esta noche no voy a ir al baile. Me ir� contigo. -�No!

-�Estas contenta? Voy a ir contigo. -�Content�sima, claro!

Pero, tuve que ir a la fiesta, porque-dig�moslo claramente- ante todo est� la profesi�n.

No resulta f�cil sustraerse a las obligaciones del propio oficio.

Tuve que bailar largo tiempo con un productor extranjero.

Bailaba con la misma monoton�a con la que hablaba.

Hablaba de cifras de miles de d�lares.

Hablaba y hablaba sin parar.

Como s�lo o�a una parte de lo que dec�a,

...de cuando en cuando le sonre�a.

Pero dentro de m� hab�a como un vac�o.

Sent�a la inutilidad de estas recepciones obligatorias;

...todas iguales y con el mismo ceremonial.

Me dejaba llevar como si fuera una aut�mata.

Y aqu� est� Alida Valli, a la que por fin hemos encontrado.

�Feliz retorno de Am�rica, Alida!

�Podr�a ser tan amable de decirnos que piensa de esta magn�fica fiesta?

Nosotros, gente del cine, estamos contentos de participar en esta fiesta y...

Gracias, Alida. S�lo una cosa m�s: �cu�l va a ser tu pr�xima pel�cula?

Mi pr�xima pel�cula se rodar� parte en Francia, parte en Espa�a y...

Gracias, Alida. Y aqu� est� Ferguson, hijo del conocido productor americano...

�Qu� piensa Vd, Mr. Ferguson de Alida Valli ?

Estoy muy contento de encontrarme con Alida Valli.

Me gustar�a que pudiera venir a Hollywood...

-...y que se quedara por mucho tiempo. -Gracias, gracias. Mr. Ferguson...

Me llamaron por tel�fono. Era Anna que me recordaba la petici�n de novia.

Le ped� al empleado que dijera que yo no estaba.

Entonces de sopet�n, un periodista me pregunt� qu� pensaba del neorrealismo.

Dud� un momento, pero �l insist�a. �Y la crisis argumental?

Siempre hacen tantas preguntas que son dif�ciles de contestar en un instante.

Hay que parecer inteligente, cueste lo que cueste.

Hab�a decidido marcharme.

Al cabo de un rato, pens� en Anna. Me arrepent�a de haberle mentido.

Iba a ir a su casa.

Estaba contenta de mi decisi�n; un poco para tranquilizar mi conciencia...

...y un poco, o quiz�s un mucho, porque me aburr�a.

Buenas noches, se�ora. Yo soy Franco, el novio.

-Pase, por favor -�Est� Anna? -�Anna! �Anna!

Estamos muy contentos de que est� con nosotros. �Anna, mira qui�n ha venido!

-�La se�ora Valli! Buenas noches. -�C�mo est�s?

Bien, se�ora, �y usted? Estoy tan contenta de que haya venido.

La he telefoneado y ten�a miedo de que no viniese. �ste es Franco.

-Ya nos hemos presentado. -Venga, venga se�ora, que quiero presentarla a todos.

Todos fueron muy amables, menos una se�ora...

..a la que, por mi culpa, obligaron a que me cediera su sill�n.

Anna me present� al padre y a la madre de Franco.

Un invitado quer�a que su hija recitase una poes�a.

Todos quer�an estar cerca de m� y comenz� el desfile.

�sta es la Sra. Montagnoli.

-Y �ste es el Sr. Montagnoli. -Felicidades, se�ora. He visto todas sus pel�culas.

-�ste es mi primo, que ha venido de Foggia. -Mucho gusto.

-Mi prima y su marido. -�Tanto gusto!

-Y �ste es nuestro amigo, Giovanni. -�Encantado!

-Y �sta es Franca. -�Encantada, se�ora!

-Y aqu� est�n mis dem�s amigos. -Encantado de conocerla.

-�Es un placer! -Se�ora, un aut�grafo. -Encantado -Mejor, luego.

�Me habr�a levantado de ese sill�n con tantas ganas!

Entre el sill�n y mi vestido parec�a que fuera una estatua.

Vino un jovencito que tocaba en su guitarra un tema de mi pel�cula.

Esto acab� por darme una sensaci�n de rid�culo.

Comprend�, por primera vez, lo desproporcionada que era,

...verdaderamente desproporcionada, la admiraci�n por nosotros, la gente del cine.

Nadie quer�a aparentar estar m�s intimidada que los dem�s.

Afortunadamente lleg� la madre de Anna.

�Qu� guapa es! �Qu� encanto! Me gustar�a abrazarla, pero tengo las manos sucias.

Pero vosotros estabais bailando. �Continuad divirti�ndoos!

�Seguid bailando!

-Voy a ayudar a la cocina. -�No faltar�a m�s! �Se va a ensuciar!

S�, me encantar�.

�sta es la cocina. Perdone el desorden, pero somos gente sencilla.

�Qu� bonita es, de verdad!

-�sta es la Sra. Ronchetti del piso de arriba. -Susetta, dile la poes�a a la se�ora.

-Luego, se�ora. -�Dios m�o, es formidable!

�Oh, qu� maravilla!

-Anna, d�jame hacer algo. Quiero ayudarte. -No, que se ensucia.

-Poned az�car en los dulces. -S�, s�. Pondremos az�car. �Venga!

-�Qui�n los ha hecho? -Una amiga de Franco.

Aqu� todo era simp�tico y natural. Le dije a Anna que la envidiaba.

Anna y su madre cre�an que lo dec�a por cumplido,

...pero las envidiaba de verdad.

�Dios m�o, me quedar�a siempre en la ventana, viendo pasar los trenes!

Nosotras ya no lo o�mos, porque estamos acostumbradas.

�Se�ora! �Se�ora, venga all� a bailar! �Escuche qu� bonita m�sica!

-Pero yo quer�a ayudar a Anna. - No, d�jela estar. �Venga!

�No, se�ora, vaya y divi�rtase! �Vaya!

�Pino, Pino, toca!

El novio de Anna era una persona muy sencilla,

...muy diferente de los hombres entre los que me mov�a.

De pronto, corr� al balc�n.

�Qu� bonito!

-�Es el tren! -Para aqu� todas las noches, porque tiene que cambiar de v�a.

Me dijo que era ferroviario y que era maquinista del tren de Roma a Florencia.

Yo le dije que me hubiera gustado viajar junto al maquinista,

...y que ese fue siempre mi sue�o, cuando era peque�a.

Le pregunt� tantas cosas sobre el tren; las sab�a todas.

Hablaba con el mismo entusiasmo de un muchacho.

Estaba jugando y, a punto estuve de caer en mi mismo juego.

Esa hora, ese tren y ese paisaje me transportaban a una �poca lejana,

...cuando yo tambi�n so�aba con una vida sencilla, junto a un chico como �l.

-�Vayamos a bailar! -�Vamos!

Ahora yo estaba fuera de la realidad. Me parec�a que era yo la prometida.

Todo parec�a empezar de nuevo, con sus sue�os y esperanzas.

Me encantaba interpretar ese papel, en ese ambiente.

Si la vida hubiese tomado otro camino, pod�a haber sido el que yo siguiera.

Pero �l no recitaba su papel. Estaba emocionado.

Callaba y quiz�s, con su silencio, ocultaba su embarazo.

En cambio yo procuraba abandonarme a mi sue�o.

Pero al ver a Anna, volv� a la realidad.

-Anna, baila t� con Franco. -Gracias.

Se�ora, �me permite?

Esta era la realidad.

S�, era s�lo envidia lo que sent�a.

Anna se dio cuenta de que �l me miraba y yo a �l,

...as� que tuve que sonre�rles.

Pero quer�a continuar con el juego.

As� que segu� mir�ndolo.

Pero, de pronto, la mirada temerosa de Anna me hizo avergonzarme,

....como si ella hubiese descubierto mis sentimientos.

Hubiese hecho cualquier cosa para que desapareciera de Anna cualquier sospecha.

De pronto les dije que deb�a regresar a la fiesta.

Todos insistieron en que me quedase, pero...

...creo que esa vez fui una actriz muy convincente.

Y as� vi c�mo poco a poco volv�a la confianza a los ojos de Anna.

-�Qu�dese un poco m�s! -�Oh, lo siento much�simo!

Vd. ha sido tan amable, pero no me puedo quedar m�s.

-�De verdad? -Gracias, se�ora. -Lo siento. -Gracias.

Pero no interrumpan nada por m�. �Contin�en bailando! �Que se oiga la m�sica!

�Continuad bailando! �T� tambi�n, Anna!

-Adi�s. -�Adi�s a todos y felicidades! -Gracias.

Ha sido una fiesta my bonita. Gracias. Adi�s a todos.

-�Se�ora, un aut�grafo! -�Espere!

Sent�a s�lo el deseo de escaparme de all�.

Era, en realidad, un fuga del lugar, en el que estaba a punto de cometer...

...una mala acci�n.

Ten�a ganas de llorar,

...no s� si era por remordimiento o por melancol�a.

-�Un aut�grafo! -�Espere!

INGRID BERGMAN

�No, no s� qu� decir!

Pero, �qu� quer�is? �Qu� quer�is que os cuente?

No s� qu� es lo que puede interesaros.

�Sal fuera de las flores!

Bueno, ahora que recuerdo... Aqu� me sucedi� algo...

...demasiado rid�culo, demasiado est�pido.

Fue durante mi primer a�o aqu�. �Veis esa casa, all� al fondo?

All� viv�a la Sra. Annovazzi, la antigua propietaria de este lugar.

Cuando ella me lo vendi�,

...me pidi� si pod�a quedarse algunos d�as,

...para acabar de tomar sus ba�os de sol.

�No voy a decir todo lo que me hizo pasar,

...ya que en seguida me enamor� de este lugar!

�El mar! �Este bello mar azul!

�Mirad! Esa es nuestra casa y all� al fondo se ve donde viv�a la Sra. Annovazzi.

El jard�n no era as�; todo estaba sin arreglar.

Pero yo me puse en seguida a trabajar, porque me apasionan las flores.

As� que aqu� hemos plantado "nuestras tiendas".

Los chicos, el perro, el caballo,

...todos los ni�os, mis sobrinitos, �Una verdadera tribu!

Un d�a, cuando el aire comenzaba ya a ser fr�o,

...yo me hallaba en la terraza leyendo.

-Se�ora, Ugo quiere hablarle. -Est� bien.

-�Le digo que pase? -S�, s�.

�Ugo!

-�Se�ora! -S�! -Las rosas que plant� se han echado a perder todas. Si quiere venir a verlo.

�Oh, no! Ya vengo.

-Pero, �qu� ha pasado? �Qui�n lo sabe? -�Qu� l�stima! �Qu� desastre, se�ora!

�Venga, venga, se�ora!

�Mire! �Mir� c�mo se han quedado! Vd. hab�a hecho un gran trabajo.

-�Tan bien plantadas como estaban! �Mire aqu�! -Pero, �qu� ha pasado?

-No lo s�, no comprendo. -�Qui�n pudo haber sido? -Quiz�s los perros.

No, estos siempre est�n conmigo y los otros all�.

No lo entiendo. Quiz�s han sido los chicos.

Ni�os, �hab�is sido vosotros quienes hab�is destrozado estas flores?

No, nosotros no hemos sido.

Ahora lo veremos.

�Chicos!

-Muchachos, �hab�is sido vosotros los que hab�is destrozado las rosas? -�Qu� rosas?

-Las de delante de casa, que plant� yo ayer. -No, no hemos sido nosotros.

Nunca vamos all�.

Entonces quiz�s hab�is dejado la puerta abierta a los perros. �Qui�n ha sido?

-�D�nde est� Logiacono? -Estaba aqu�.

�Robertino, ten cuidado!

-Pero, �d�nde est�? Robertino has visto a Logiacono? - S�, est� afuera.

-�D�nde? -Cerca de los coches.

�D�nde? �Hab�is dejado la puerta abierta!

Ahora est� abierta y os hab�a dicho que la dejaseis cerrada.

Nunca prest�is atenci�n. �Logiacono, Logiacono, ven aqu�! �Logiacono!

�Logiacono, ven aqu�! �Ven aqu�, Logiacono!

Es una man�a la que tiene por las rosas.

�Logiacono!

�Logiacono, ven aqu� en seguida! �Ven aqu�!

�Logiacono, d�nde est�s? �Ven aqu�, en seguida!

�Ah, perdonadme! Se me ha olvidado deciros que este perro no escucha nunca los gritos!

S�lo te escucha cuando le hablas con una voz calmada: as�.

�Logiacono, ven aqu�, Logiacono!

�Logiacono, ven aqu�, querido! �Vamos, ven!

Logiacono, �d�nde est� Logiacono?

�Logiacono!

Pobre Logiacono, no te interesan las flores, �eh?

�Fuera! �Fuera!

Ese pollo me hizo tener muchas sospechas.

Era el pollo de la Sra. Annovazzi.

�Hab�is visto que aspecto ten�a de orgulloso y de darse importancia?

Empec� a vigilarlo y vi c�mo de tanto en cuando iba por el jard�n,

...y alguna vez hasta lo sorprend� cerca de las rosas.

�Fuera!

-�Sra. Annovazzi? -S�. -Su pollo se est� comiendo todas mis rosas.

-�Mi pollo? -S�. Mire de d�nde viene.

-Deben de ser sus perros. -No, Sra. Por Vd. los tenemos encerrados.

Claro, estuvieron a punto de hacerme pedazos.

Entonces, habr�n sido los ni�os.

No, ha sido su pollo. Yo le he visto como estaba mordiendo mis rosas.

-Entonces lo siento mucho. -Son rosas muy, muy raras.

Florecen dos veces al a�o. Dan mucho trabajo y en s�lo un mes estar� ya "maduras".

"Maduras" se usa para las peras, no para las flores.

Se�ora, le ruego que evite que su pollo haga estos destrozos.

-�Qu� es lo que me aconseja que haga? -No lo s�.

�Quiere que lo rega�e?

-T�ngalo en su casa. -�Ah, en casa! Nos hemos convertido en prisioneros.

Desde que llegaron Vds. ya no podemos ni movernos.

Se�ora, despu�s de la venta Vd. deb�a quedarse s�lo unos pocos d�as.

�Me echa en cara hasta la hospitalidad? �Qu� educaci�n!

No, no. S�lo le ruego que vigile al pollo.

Est� tranquila que tendr� que hacer tambi�n de guardiana del pollo.

-Le he "perdido" s�lo un peque�o favor. -"Pedido", se�ora, "pedido".

El caballito nos lo hab�a regalado un amigo nuestro.

�Qu� delicia para los chicos!

As� que transformamos la pista de tenis en un peque�o rodeo del lejano Oeste.

�Qu� alegr�a daba ver a los chicos tan felices!

Pero con un ojo estaba siempre vigilando mis rosas.

�Ese pollo era el mismo diablo! �No lo hab�a podido sorprender nunca all�!

Te gusta el caballo, �verdad?

-Se�ora, si quiere telefonear, ya son las tres y media. -Est� bien, qu�date mir�ndolo.

�M�rchate!

Sra. Annovazzi, su pollo ha vuelto a causar problemas.

Se acaba de comer otra planta de mis rosal.

Va a hacer que mueran todas, si Vd. no hace algo.

-�No exagere, se�ora! �No exagere! -Ya le he dicho que vigile a ese pollo.

-�Ya basta! ��telo con una cuerda! -�S�, claro, con una cadena!

�Por qu� no ata Vd. a sus ni�os?

Ayer hicieron tanto ruido que no me dejaron dormir.

Se pasaron toda la tarde dando gritos bajo mi ventana.

-Seguro que lo hicieron para molestar. -No es verdad, se�ora.

Se lo dir� a ellos y ya ver� c�mo no vuelve a suceder. �Y adem�s son s�lo unos ni�os !

�Y el pollo es un pollo!

Perdone se�ora, pero por culpa de Vd. hemos tenido que encerrar al perro,

...hemos prohibido a los chicos que jueguen en el jard�n,

...hemos prohibido a las criadas que canten cuando laven la ropa.

En resumen, hemos evitado hacer todo lo que le molestaba.

-�Qu� quiere que haga? �Que lo mate? -No tiene por qu� hacer un drama.

Yo, yo no hago ning�n drama. Est� bien; est� bien: atar� al pollo.

Era un d�a muy ventoso y hac�a muy mala mar.

Estaba esperando unos invitados, de un momento a otro, cuando...

�Ven aqu�, precioso!

�Ven, ven, ven pollito m�o!

�Ugo! �Ugo, env�ame a Logiacono, por favor!

-�A d�nde? -Aqu� adentro. Gracias.

S�, inmediatamente.

�Chicos! �Se puede saber por qu� hab�is cerrado la puerta? �Abrid!

-No, no han sido los chicos. He sido yo. -�Ah, ha sido Vd? -S�.

�Necesita algo?

No, nada. �D�jame en paz! Ya me ocupar� yo.

�Se�ora, aqu� tiene el perro!

�Logiacono, ven aqu�, tesoro!

�Mira, Logiacono!

�Logiacono! �Ven aqu�, Logiacono!

�Has visto qu� pollo m�s rico? �Lo ves, Logiacono?

�Toma! Es todo para ti.

�C�gelo, Logiacono, c�gelo!

�Se�ora, han llegado sus invitados de Roma!

-�Bienvenidos! -�Hola! �C�mo est�s? -�Bienhallada!

-�Qu� delicia de casa tienes! -�Trae el t�!

Da una gran sensaci�n de intimidad, �verdad?

-�Te ha gustado el jard�n? -Las flores siempre te han apasionado, �verdad?

Adem�s est�is a menos de cincuenta minutos de Roma.

S� que esta casa es peque�a para todos nosotros, pero es c�moda.

La verdadera casa a�n no est� acabada.

-Pero, qu�tate el abrigo. -Me figuro c�mo deben divertirse los chicos en el jard�n.

Tomemos el t� en el sal�n. S�rvelo all�, en la otra habitaci�n.

-�Anda! �Vamos! -No, aqu� estamos muy bien y nos iremos en seguida.

�Y cu�nto tiempo pens�is quedaros a�n aqu�?

Creo que no mucho, porque ya empieza a hacer fr�o. �Logiacono!

�Vete! �M�rchate inmediatamente!

-�C�mo quer�is el t�? -Con lim�n, gracias.

-�Y t�, querido? -A mi est�mago le sienta mejor un poco de whisky.

-�Un whisky para el se�or! Y t� Mar�a, �qu� vas a tomar? -T� con lim�n, gracias.

-Espera un momento, �a d�nde vas? -A por el whisky.

-All� no hay nada. -S�, he puesto yo esta ma�ana cuatro botellas.

No, est� vac�o. No hay nada. Ve all�, a la otra habitaci�n.

Pero all� se ha acabado. Ya no queda m�s.

-No, no. Ve a la otra habitaci�n y c�gelo del bar. -Est� bien, se�ora, pero ya se ha acabado.

Parece que haya algo en el armario.

-Un rat�n. -�Un rat�n? -�Tengo que hablar con la se�ora!

�D�nde est�? �D�nde est� la se�ora?

-Se�ora, est� aqu� la Sra. Annovazzi. -�Y qu� quiere?

-Mi pollo ha desaparecido. -�Oh, qu� placer! Es la se�ora...

-La cuerda est� rota. -�Y entonces?

Entonces, est� claro que alguien de aqu� se ha quedado con el pollo.

�Le escuchan?

�Bonita cosa robarme mi pollo!

Y me voy a ir. Me voy porque estoy cansada de todo el da�o que me est�n haciendo.

�Ladrones de pollos!

-Entonces, �con lim�n? -S�, gracias. -Y a m�, �me dar� el whisky?

Y esta es la historia: �les parece bonita?

La verdad es que quer�a justificarme, porque no quer�a matar al pollo.

Quer�a darle una lecci�n y pensaba que Logiacono le asustar�a.

Ya comprendo que exist�a el peligro de que el pollo tuviese un ataque al coraz�n...

Y en el fondo, para Logiacono se trataba de un hermoso y gordo pollo.

Eso tambi�n pod�a agradarle.

Pero, �de qu� estoy hablando?

�Ya les dije que era una historia rid�cula!

ISA MIRANDA

Vivo en el �ltimo piso de una casa aislada,

...casi al final de la Via Nomentana.

Aqu� recibo a la gente de mi profesi�n.

�sta es un peque�a exposici�n de mis retratos.

Mafai, Savinio, Guttuso, De Chirico,

...Pirandello, De Pisis, Bartoli,

...Scialoja y tantos otros.

Todos estos pintores me son muy queridos,

...aunque cada uno me haya visto a su modo, incluso con evidente iron�a.

Pero en ellos aparezco yo, siempre yo.

Durante un tiempo fui una eficiente empleada y con el mismo cuidado...

...ahora tengo ordenados todos los diarios y revistas que hablan de mi.

Siempre he tenido decenas de fotos listas, para cuando las piden mis admiradores.

Conservo celosamente las fotos de mi pel�culas.

"La mujer de todos", "Pasaporte rojo",

..."Diario de una mujer amada",

..."El difunto Mattia Pascal" "Nina Petrovna",

"Tr�fico de diamantes",

..."Hotel Imperial",

..."Una mujer sucumbe",

"Malombra",

.."Zaz�", "Demasiado tarde",

..."La ronda" y tantos otros.

Diplomas, premios y medallas.

Come ven, la casa de una actriz puede parecerse a un museo.

Despu�s est�n todos los guiones que he debido aprenderme de memoria.

Miles y miles de palabras y de im�genes buenas y malas...

...de tantos personajes de entonces y de ahora.

El tel�fono es un poco como nuestro jefe.

Yo siempre estoy a sus �rdenes, como si fuera un soldado.

Alguna vez te trae algo alegre, pero a menudo descontento y fastidio.

Pero no se puede menospreciarlo.

Apenas una se ha levantado, comienza su disciplina diaria con la gimnasia.

A las 8, el maquillador empieza a trabajar sobre mi rostro.

Est� convencido de que mi ceja derecha debe estar m�s arqueada.

A las 10, mi ceja ya est� convenientemente arqueada.

Pero, a las 11, todo debe comenzar de nuevo.

Luego viene una prueba tras otra:

...joyas falsas o verdaderas,

...trajes y vestidos

Se pasa una el tiempo prob�ndose cosas,

...horas y horas,

...hasta que por fin comienza el rodaje.

Todos los d�as de espera y preparaci�n se consumen en unos pocos metros de pel�cula.

Esta es mi vida.

He renunciado a cualquier cosa que pudiera distraerme de mi trabajo.

Por eso, no he querido tener hijos.

Un d�a sal�a de los Estudios, cansada pero contenta, como siempre que trabajo.

Me encantan los alrededores de Roma,

...donde todo lo que es monumental,

...consigue tomar la forma humana de algo m�s cotidiano.

Estos campos y estas llanuras me recuerdan un poco el Norte,

...mi Lombard�a.

�Dios m�o! �Dios m�o!

-�Qu� te has hecho? �Qu� te ha pasado? -Se�orita, ha explotado el bid�n.

-�D�nde vive? -Lejos, en Trionfale.

-�Hay alguna farmacia cerca? -Se�ora, hay que llevarlo al Hospital.

-�Me lo subir� al coche? -S�, en seguida.

-�No quiero ir! -S�, c�llate. -�No, no quiero ir! Quiero ir a mi casa.

Despu�s te llevar� a tu casa.

Ll�velo al Hospital de San Filippo: es la primera calle a la derecha.

�Dios m�o, me duele!

-�Qu� ha pasado? -Le ha explotado un bid�n.

-�Hab�a alguna bomba sin explotar? -�No! Hac�amos bidones explosivos.

Prepara la inyecci�n antitet�nica. Tendremos que ponerle tres o cuatro puntos.

Se�ora, v�yase que aqu� ya est� otra se�ora y hay demasiada gente.

-�Dios m�o! �Dios m�o! -No, no, p�rtate bien.

El doctor no te har� da�o. No tengas miedo.

Despu�s te llevar� a tu casa. Te espero afuera.

-No, no te vayas. -No, no, querido.

-Si no est�s quieto, dir� a la se�ora que se vaya. -�Ves? No me voy a ir.

-�Dios m�o! -�Mira, ya se ha acabado! Han acabado ya, �verdad?

�Mira, ya han acabado! No tengas miedo.

-�C�mo se llama? -Giancarlo. -Gian...car...lo.

-Frontalesi. -�Es suyo?

�No!

Se�ora, �me firmar� un aut�grafo, por favor?

�Ese desgraciado est� vivo de milagro y a�n piensa en aut�grafos !

-Gracias. -De nada. -�Ven, cari�o!

-Y ahora, �por d�nde hay que ir? -Siempre recto.

Muy bien, t� dame las �rdenes y yo obedecer�.

-�Y ahora? -Hacia el fondo.

Muy bien, hacia el fondo.

-�D�nde? -All�, en el primer piso.

�Qu� te has hecho en el brazo?

No es nada; no te preocupes.

Pero, �est�is solos en casa?

Mam� ha salido. Pero a ti, �que te ha pasado?

-Esta ma�ana he salido temprano a dar una vuelta. -No pasa nada.

Ahora te vas a la cama y ma�ana estar�s mejor que ahora, �verdad?

-�D�nde duermes? -All�. -�All�? Ven que te acompa�ar�.

No, espera, cari�o, que hay que desnudarlo antes.

As�; lo desnudamos y lo metemos en la cama. �Est� bien?

-Entre tanto, yo le preparo la cama. -S�, prep�ralo t� y yo le desnudo.

-�No sabes que mam� te ha estado buscando? -�Y yo qu� sab�a!

�Te va a dar muchas bofetadas!

�Despacio! �Despacio! �Ya est�!

-�Por qu� has escondido la pistola? -Para que no me la quite el enemigo.

�Para que no te la quite el enemigo! Ahora, qu�tate los zapatos, as�, as�.

�Ya est�! �Ten, ten peque�a.

Ahora el otro. �Ya est�n los dos!

-Ahora los pantaloncitos. -Y los calzoncillos tambi�n, que quiero verlo.

�Ya est�! �Ya est�!

-Y t�, �c�mo te llamas? -�Pa...oooo...laaaa!

�Oh, qu� voz m�s bonita que tienes! �Cu�ntos a�os tienes?

-Me he hecho da�o en la pierna. -�Ah, s�?

-�Oh, pobrecita! -Me duele aqu�, aqu�, aqu� y aqu�.

�Pero si a ti te duele todo!

-Me he hecho da�o aqu�. -�De verdad? Te dar� un besito.

-Aqu� tambi�n. -Escucha, Paola... -Quiero mirar desde la ventana.

Luego iremos a la ventana. Escucha, Paola, dime una cosa:

�Paola, has visto qu� bonito! Dime...

-�Quieres ver c�mo vuelve mam�? A prop�sito, �cuando regresa? -Tarde.

-Ta...ar...de. -�Ah, s�? Y �por qu�? �A d�nde ha ido?

A llevar la cena a pap�, porque trabaja de noche.

-A llevar la cena a pap�,�porque trabaja de noche. -�Ah, s�?

-�Y t� quieres a mam�? -S�.

Entonces me dar�s un beso muy grande como si se lo dieses a tu mam�.

-Paola, �me das otro beso? -S�.

Escucha, Paola.

�Mira! �No, la pistola no!

Ahora debes descansar y estar tranquilo.

�La manta es igual que la m�a! �La manta es igual que la m�a!

-�Est�s ya m�s tranquilo? �Quieres dormir? -S�.

-�Quieres dormir? -Dej�moslo dormir, �eh?

-�Est�s ya m�s tranquilo? -S�, dej�moslo dormir.

�Dale un besito!

-�Ya est�! -�Guapo! -�Guapo m�o!

�Despacio, despacio!

�Mi guapa Paoletta!

�Cuidado! �Cuidado!

�Ya est�! Paola ya est� en su sitio. �Toma!

-�Ven! �Ven aqu�, guapo! -�Ya est�!

�Ya est�! Muy bien.

No hagas ruido.

�Mira lo que he encontrado!

T� tambi�n. �Mira, qu� bonito es!

�No hag�is ruido!

Estaba a gusto en esa casa. Me acordaba de cuando era ni�a en Mil�n,

...en la casona de Porta Genova.

�La leche! �Qu� desastre! Se ha derramado toda.

�S�calo! �Muy bien!

-�Quer�is comer? -Nosotros dos, s�.

Muy bien. Entonces podemos comer las gachas. �A comer las gachas!

-Ahora comeremos las gachas. -Me duele la pierna.

�Te duele la pierna? Muy bien, cari�o. Ahora veremos qu� tienes.

-�Aqu� hay un agujero? -�Tiene un agujero esa silla. �Toma �sta!

Si�ntate en �sta, para que puedas comer las gachas. �Espera!

No me gusta. No me gusta. No me gusta. No me gusta y no me gusta.

�Qu� es eso, se�orita, de decir que no te gusta? �No quieres comer las gachas?

�No? Ya lo veremos.

-�Por qu� no? Poco a poco. -No.

-�Haz el favor, Paola! -No.

-�Ya volvemos a empezar! -Ahora c�mete las gachas.

-Se te ha ca�do fuera. -�Oh, perdona!

Muy bien; un poco de az�car.

-Ya me lo pongo yo. -Ya te he puesto. �Vamos!

�Jugamos al avi�n? �Quieres probar?

-Volvamos a empezar. -Se�ora, es muy p�cara, siempre hace lo mismo.

�Muy p�cara! �Es cierto? �Y por qu�?

Porque a ella le gusta ponerse m�s az�car, pero mam� no quiere,

...para que no se acostumbre mal.

Bueno, te vamos a dar otra cucharadita, �quieres?

�M�s az�car?

Te pondremos un poco m�s de az�car.

�Quieres pon�rtela t�?

Una.

Dos. �Cu�nta!

-Siempre echa el az�car al suelo. -S�lo �sta. S�, s�.

�Qu� grande! �Cu�nta! Muy bien.

-Y ahora comamos. -Ya casi se ha acabado.

Ahora comamos las gachas, porque ya casi no queda az�car.

Un poco m�s. Ven aqu�, cari�o.

Creo que a Giancarlo le ha subido la fiebre. �Silencio! �Ten�is un term�metro?

-�C�mo te encuentras? -Mejor.

�Te encuentras mejor?

�Qu� pasa? �Qu� has hecho, Giancarlo? �Virgen sant�sima! �Qu� ha pasado?

�C�lmese, se�ora! Esta ma�ana se ha hecho da�o, cuando jugaba con otros chicos.

�Dios m�o, tienes mucha fiebre!

No es nada. Es s�lo la reacci�n a la inyecci�n que le han puesto.

En estos casos, siempre ponen una inyecci�n, para evitar las infecciones.

�Cu�ndo ha pasado? �Le han dicho en el hospital, si ten�a algo roto?

No, no, se�ora, c�lmese. �Mire aqu�!

El doctor ha dicho que ma�ana ya se podr� levantar.

-�Te duele, hijo? -No, no me duele.

-�Te ha hecho da�o el doctor? -No, no me ha dolido.

No quer�a ni moverme, por miedo a interrumpir esa maravillosa intimidad.

Me parec�a que por primera vez comprend�a lo que eran una madre y un hijo.

Me sent�a como excluida de tanta ternura.

�Si�ntese, se�ora!

Este chiquillo me da m�s dolores de cabeza que todos los dem�s juntos.

-�Os han dado de comer? -S�, gachas de leche.

-Nos las ha dado la se�ora. -�Tiene Vd. hijos?

-No. -�No?

�No!

-Le hemos hecho perder el tiempo, se�ora. -No.

-�Qu� curso hace? -Segundo. Ha repetido curso.

Es inteligente, pero no tiene voluntad.

Y la verdad es que tiene un par de amigos que no me gustan nada.

-�S�lo son chicos! -Deber�a dejar de jugar con esos bidones.

Tiene la man�a de hacer explosivos en los bidones.

�Mam�, por fin has vuelto!

-�Qu� quieres? -Un vasito de agua.

�Anda y dale un vaso de agua!

Nosotros ya hemos pasado por todo, se�ora. Por el sarampi�n, las paperas...

...la tosferina... Y �l se aprovecha de ello.

Y adem�s su padre vuelve a casa, cansado de trabajar y no quiero ponerle nervioso,

...cont�ndole todas sus travesuras. Adem�s, �l sabe como distraer a su padre.

Cuando ha hecho algo malo, le distrae haci�ndole preguntas sobre su partido.

-�Has o�do lo que dice tu mam�? �Es verdad? -�C�mo no va a serlo!

�Mira c�mo te has estropeado el vestido! �Qu� le voy a decir a tu padre?

Esta vez no podr�s distraerle hablando de Togliatti.

T� no le digas nada de los explosivos. Del resto ya me ocupare yo.

�Adi�s, Giancarlo! Telefon�ame, cuando ya te encuentres bien.

�Adi�s, Paola! �Adi�s, cari�o!

Apunta el n�mero de la se�ora. Le telefonear� Giovanna, que lo hace muy bien.

840...

4...

80437.

�Ponte el term�metro! Perdone, se�ora, que no la acompa�e.

Giancarlo, �qu� haces? Saluda a la se�ora y dale las gracias.

-Gracias. -Muchas gracias, se�ora. Adi�s.

Adi�s, Giancarlo.

�Telefon�ame!

�Tantos pensamientos se agolpaban en mi mente!

Pensamientos que otras veces hab�a tenido durante mi carrera art�stica,

...pero que nunca hab�an tomada una forma concreta,

...porque alejada del amor por mi trabajo,

...los hab�a tenido siempre ocultos.

Y ahora esos pensamientos volv�an con una fuerza y crudeza inusuales.

Por eso, nunca como ese d�a, me pareci� mi casa tan vac�a.

ANA MAGNANI

Y ahora me toca a mi: soy Anna Magnani.

Veis ese taxi de all�: soy yo, que estoy yendo al teatro.

Me han pedido que cuente un episodio de mi vida.

Estoy segura de que si no os cuento alguna disputa, os voy a desilusionar.

No s� por qu�, cuando se habla de la Magnani,

...oigo decir a veces por la calle: "Ten cuidado, no te vaya a contestar de mala manera!!

Le cont� a Visconti este peque�o incidente....

...y como le gust�, vamos a intentar cont�roslo.

�Comencemos! Hace diez a�os... �Ay, hace diez a�os!

Hace diez a�os trabajaba en la Revista del Quattro Fontane. Era mi primer �xito.

Yo adoraba mi trabajo, intentando siempre ser puntual.

Pero, por una u otra raz�n, casi nunca consegu�a serlo.

Ten�a un perro tejonero, llamado Babal. Aqu� lo ten�is. �l fue, ese d�a, el causante de todo.

Pero eso lo vais a ver ahora.

�Listo! �Oiga ch�fer, pare cerca de la Piazza di Siena, que bajaremos all�.

As� caminaremos un poco.

Gracias.

Me gusta alardear de mis dos pieles de zorro, tan duras como salchichones.

�Qu� gorda estaba entonces! No es posible.

-Ch�fer, �qu� le debo? -450. -450.

-�Oh Dios, qu� d�a m�s magn�fico! -Y una lira de suplemento.

-�Por qu�? -Por el perro, se�ora.

-�Acaso tiene que pagar este perro? -Hay que pagar siempre por los perros.

�As� que t� pagas! Escuche, cojo un taxi cada d�a y nunca he pagado por este perro.

-Habr�n tenido una atenci�n con Vd. -Debe ser que les caemos simp�ticos.

-Se�ora, s�lo los perros falderos no pagan. -�Cu�les?

Los perros falderos.

�Acaso �ste no es un perro faldero?

Aqu� tiene la tarifa: l�ala.

�Y a m� que me importa el reglamento? ''Transporte de perros falderos.''

El problema no es �se, sino que Vd. ni siquiera sabe lo que es un perro faldero.

-�Cree que acabo de nacer? -Pues eso parece.

�Bueno, basta! No es por la lira, que se la voy a dar de propina, porque me cae simp�tico.

Pero no me quiera decir que tiene derecho a ella, porque �ste es un perro faldero.

�Se�ora, �ste no es un perro faldero! Y yo s� muy bien lo que me digo.

�Vaya, qu� cosas dice Vd! Si no es un perro faldero, entonces �qu� es?

-�Y yo qu� s�! -�O sea qu� s�lo quiere que me enfade!

-Entonces, vayamos a buscar a un guardia. -�Vaya a buscarlo!

-D�game, si no es un perro faldero, entonces �qu� es? -�Yo qu� s�!

�Ah, no lo sabe!

-�No lo sabe, pobrecito! Busquemos a un guardia. -Est� bien.

�Tenemos que ir a buscar a un guardia por una lira!

No me hab�a encontrado nunca un romano m�s testarudo que �ste.

Pero, vosotros �de qu� os est�is riendo? �Ocupaos de vuestras cosas!

�Una lira! Hac�a a�os que �bamos en taxi y nunca la hab�amos pagado.

�Y ahora quer�a una lira de suplemento! �Qu� bonito!

Pero a m� no me va a ganar tan f�cilmente.

Taxista, aqu� hay un guardia. Det�ngase.

-�D�nde? -Ese de all�.

-Con ese no tiene nada que hacer. -�C�mo que no?

-�se no se ocupa de las multas. -�Qui�n se lo ha dicho? �M�relo!

-Acaso est� all� para no hacer nada. -No se ocupa de multas, sino del tr�fico.

Escuche: no vaya a Piazza Fontana. Vayamos al Quirinal, que all� s� que hay guardias.

�Pues, vayamos al Quirinal!

*Carita negra, bella Abisinia

*Espera, espera que ya la hora se avecina

*Cuando estemos cerca de ti

*Gritaremos: "Viva el Duce y Viva el Rey".

-Perdone, agente, -Diga, se�ora. -Necesito que me haga un favor. Tenemos una discusi�n.

�Seg�n Vd. este perro este perro es faldero o no lo es? �l dice que no.

-Pero, �qu� es entonces? �Un lobo? -�El permiso de circulaci�n!

-�Por qu�? El permiso no tiene nada que ver. -D�jeme, se�ora. Yo cumplo con mi deber.

Lo comprendo. Pero yo tengo que ir al teatro.

�Mira lo qu� llegan a gritar esos fan�ticos!

H�game el favor y d�game si el reglamento me obliga a pagar una lira por este perro.

-M�s bien, se�ora, d�game: �es suyo el perro? -S�, �por qu�?

-�Y sabe que le falta la placa? -�Qu� le falta? -La placa.

- D�nde debe de estar la placa? Porque la llevaba, �sabe? - �Est� segura?

�C�mo lo tengo que decir! Claro, que llevaba la placa.

Mire, se�ora, si el perro no tiene la placa, debo de ponerle una multa.

-�Est� claro? -Pero, santo Dios, si yo pago la tasa.

No lo duda. Sobre el problema con el taxista, puede dirigirse aqu�, a la oficina de Polic�a.

-Est� bien, gracias. -�Nombre, por favor?

-Anna Magnani. -Anna Magnani.

-�Nombre del padre? -Marino.

-�D�nde naci�? -En Roma.

-�La va a pagar ahora? -�El qu�?

-�Si va a pagar ahora la multa? -�Cu�nto es?

-Catorce con cincuenta. -�Catorce con cincuenta!

S�, r�e otra vez, caradura.

�Ya te har� re�r yo, despu�s! 14'50 liras. Aqu� tiene.

-No, ya no tengo m�s suelto. Perdone. -Gracias.

Ahora vamos a ir a la polic�a. Gracias.

�Adi�s! �Adi�s!

�Ya te voy a dar yo! �Mira a d�nde hemos ido a parar por una lira!

�Me has costado 14 con 50 liras!

�14 con 50 liras!

�Y a ver si ahora estos polis acaban meti�ndome en la c�rcel!

Perd�neme, pero debe ser tan amable de ayudarme a solucionar un problema...

...que tengo con un taxista que est� aqu� afuera, a prop�sito de este perro.

Cuando he ido a pagar, me ha pedido una lira de suplemento,

...porque dice que no es un perro faldero.

-�Sargento! -�Por el amor de Dios, no hace falta que llame al sargento!

Es algo muy simple, sale Vd. un momento a leer la instrucci�n. Luego, si mira al perro...

...ver� que es peque�o y asunto terminado, que yo tengo que irme al teatro.

-�Sargento! -�No lo puede hacer Vd. s�lo?

�No me ha o�do? �O es que a lo mejor es sordo?

�Me escucha?

Se�ora, no se puede hablar con el centinela. D�gamelo a mi.

Perdone, pero no sab�a por qu� este pobre hombre estaba tan callado.

Escuche, sargento: he tenido un problema con un taxista que est� afuera.

Pero, no se preocupe, porque s�lo se trata del perro.

La cuesti�n es que cuando he ido a pagar, el taxista me ha pedido una lira de suplemento,

...porque seg�n �l, �ste no es un perro faldero.

Y yo me digo: M�relo: �es o no es �ste un perro faldero?

Comprendo, se�ora, pero creo que debo apelar a su sentido com�n.

Vamos primero a informarnos si hay alguna disposici�n escrita sobre medidas.

-�Sobre qu�? -Sobre las medidas.

-�Por qu�? �Acaso tenemos que medir al perro, ahora?

Si no, tendremos que hablar con el teniente.

Desde luego, no vale la pena, sargento. Mire, no lo hago por no pagar una lira.

Porque yo le he dicho al taxista que estaba dispuesto a darle una lira de propina,

...pero que no puede exig�rmela, porque yo no soporto las injusticias, sargento.

Lo comprendo, se�ora. Pero a veces, con un poco de buena voluntad, se puede llegar a un acuerdo.

Y adem�s, �c�mo de dice? "Quien tenga prudencia, que la use".

O sea que s�lo yo debo de ser prudente, porque �l: nada de nada.

Si tuviese tiempo y no me hubiera retrasado, llegar�a hasta el final. �Aqu� viene!

-�Qu� hacemos? �Arreglamos lo de la lira? -Yo tengo raz�n.

�Ve lo irritante que es?

-�C�mo sabe que tiene raz�n, si a�n no ha dicho nada el Sargento? -�Est� muy claro!

No me dir� que Vd. sabe m�s que �l. Entonces, �por qu� no ocupa su puesto?

-Se�ora, hasta me he quedado ya sin voz. -�Me importa un bledo!

-Perdone. -No es nada.

�Sabe por qu� ha perdido la voz? Porque hace tres cuartos de hora que me hace perder el tiempo.

Debe de reconocer que no tiene raz�n.

No le voy a dar la lira y si insiste le pedir� el n�mero de licencia de su taxi...

...y la cosa no acabar� as�.

Porque tengo prisa y ahora debo irme.

-�De verdad? -�De verdad! -Pues yo no tengo prisa.

Pero, �a qu� jugamos? Me llama ladr�n y aprovechado, a mi que no me aprovecho de nadie.

Es dif�cil de encontrar a alguien a quien se pueda censurar menos que a m�.

Desde luego, que es dif�cil de encontrar, porque con Vd. se rompi� el molde.

Sarento, por favor, Vd es testigo de que s�lo he pedido lo que me correspond�a.

Y no quiero que ahora me difame. Exijo una satisfacci�n.

Y nosotros se la vamos a dar.

�Si supiera lo que llevo sufriendo durante tres cuartos de hora, Sargento!

No hay nada que hacer. Para �l, �ste no es un perro faldero.

�Acaso necesita un t�tulo de veterinario para saber qu� es un perro faldero?

Es un perro faldero. �Qu� quiere que sea, si es tan peque�o y casi un reci�n nacido?

�Eso quer�a o�r! Los cachorros no pagan, pero este perro es peque�o porque no crece.

-�C�mo se atreve a decir esto? -�Lo s� muy bien!

Pero, h�game el favor de callarse, porque hace re�r lo que dice.

-Buenos d�as, teniente. -La se�ora solicita que le aclaren un incidente que le ha sucedido.

-�Puedo sentarme? -�Claro, se�ora! -Estoy muy cansada.

Ahora le explico lo que pasa. Ya lo he contado treinta veces, pero...

He cogido un taxi...�Dios m�o! �Qui�n sabe lo que estar� pasando ahora en el teatro?

-A�n no ha llegado. -�C�mo que no ha llegado? �Est�s seguro?

El portero no la ha visto. Yo se lo he preguntado.

-�Qu� pasa? �No ha telefoneado? -�C�mo que no? Siempre llega a tiempo.

�Siempre a tiempo! �Vaya!

�Sipario! �Elen! �Elen, corre a cambiarte!

-�Y qu� voy a hacer? - No est� la Magnani y debes hacer su n�mero.

�Vamos, r�pido! �Sofitta! Tr�eme el fondo blanco y cambia este celeste! �R�pido!

�Vamos a escena! �Daos prisa!

-�Y ahora qu� hacemos? -�Qu� s� yo?

-�C�mo es posible? �D�nde se habr� ido? -Habr� ido a dar una vuelta. Hace muy buen d�a.

-�A dar una vuelta? Pero, si le toca a ella. -Di que salga otro n�mero.

-No puedo. Debe salir ella a escena. -Bueno, ya ver�s como llega en cinco minutos.

�S�, ya s� lo que son esos cinco minutos!

Apenas llega le preparo el caf�, se lo toma y sale a escena.

-�Caf�? Un carajillo es lo que le dar�. -Creo que ser� ella quien te lo d�.

-"Faldero". -Faldero.

De "falda", sustantivo femenino que viene del lat�n.

"Es la parte del cuerpo comprendida entre el principio del vientre y las rodillas,

"...cuando estando la persona sentada, y dispuesta para recibir...

"...y a sostener algo en su regazo.

"Y se aplica especialmente al ni�o, que tiene la madre en su falda".

�Teniente, gracias! Esa era la frase que yo quer�a.

�Y qu� es lo que yo llevo en mi falda? �El perro!

Por lo tanto, �ste es un perro faldero.

Abogado, ha perdido el caso. �Qu� quiere que le haga?

�Gracias infinitas! No s� c�mo d�rselas. Les he hecho perder tanto tiempo.

Gracias por su amabilidad. �Ah, siempre me olvido de que no se puede dar la mano!

�Adi�s! �Adi�s a todos!

Se�ora, quiz�s yo sea ignorante, pero siempre he obrado de buena fe.

-Siempre de buena fe. -S� que es un ignorante. Pero no es culpa suya.

Adi�s y gracias.

Yo ten�a otra idea de lo que era un perro faldero. No es nada grave. �Me explico?

S�, se ha explicado muy bien. �Adi�s y perdonen!

Perdonen esta invasi�n. �Adi�s!

�Taxista, v�monos!

�Todo lo que ha pasado por una lira y un perro! Si lo cuento, nadie lo creer�.

�Taxista, ven que haremos las paces!

Se han divertido, �verdad �Adi�s! �Adi�s!

-Gracias, han sido muy amables. -Mis mejores deseos, se�ora.

�Adi�s!

�Ah, gracias tambi�n a Vd! Ha sido muy amable. �Adi�s!

�R�pido, chicas! �Soffita, baja el tel�n! �Daos prisa!

-�Al fin, hemos llegado! �Cu�nto es? -14'50 liras.

-14'50 �Est� bien! -M�s una lira de suplemento.

-�Por qu�? -Por el perro, se�ora.

�Anda y que te maten por ese dinero! �Que eres peor que un pastel chino!

Si me regala una entrada, vendr� a aplaudirla.

�Ahora llegamos! �Con media hora de retraso! Le he puesto una multa.

-�Qu� es lo que me ha puesto? -Una multa.

Pues no me importa la multa, porque no voy a pagarla. �Me oye?

Y no me haga perder m�s el tiempo.

-�Ha llegado la se�ora Magnani! -�Maldita sea, ya era hora!

�Vamos, r�pido, que ya ha llegado la Magnani!

�Siempre te tiemblan las manos y me haces salir a escena con el vestido desabrochado!

�Estoy furiosa! �Qui�n es?

Soy yo. �Podemos ya preparar su n�mero?

Pues claro que s�. �Para qu� estoy yo aqu�?

Dentro de tres minutos le toca a Vd.

-Tiene que hacer el n�mero de la lluvia. -�Cu�l?

-El de la lluvia y las dos chicas vienesas. -Est� bien. En seguida vengo. -Muy bien.

-�Se�ora, el pa�uelo! -Un momento. Estoy en un momento.

�Ah, el pa�uelo! �Pachiderma, mira que llegas a ser tonta!

-�Las flores! -Aqu� tiene. -�Bajemos!

�Eh! �Es que no sab�is saludar?

-Est� bien. -Se�ora, el perro.

�Mire, si no se va, esta noche voy a comerme al perro! -�Por qu�? �V�yase!

�Maldita sea! �Ten�a que pasarme a m�!

�Qu� d�a!

En Roma no se perdona ni una lira. Se derrochan las liras.

*�Cu�ntos coches ven�an cada noche!

"�Cu�nta gente se asomaba aqu� a mirar!

*�Qu� gent�o de j�venes y viejos!

*�Cu�ntas radios que atronaban sin cesar!

*Pasaban las parejas de enamorados

*Y se quedaban abrazados aqu�

*El camarero tra�a una bandeja

*Con la t�pica cerveza y el caf�

*Cada mesa parec�a un mundo aparte

*Y por cada mazo de cartas, tres liras hab�a que poner

*Aqu� ven�a yo siempre con taxi

*O en coche descapotable

*Siempre atenta al guardia urbano

*Que a caballo parec�a casi un rey

*Cada noche esta terraza era un sal�n

*O una caja de bombones llena de estrellas

*Pero la gente de la buena sociedad

*Se quedaba en su casa jugando al bridge o al baccarr�

*Y aquel hombre que miraba por su telescopio

*�Qui�n sabe hoy, pobrecillo, d�nde andar�?

*No pudiendo arreglar el firmamento

*Se ha quedado en casa acariciando su instrumento

*�Pero, qu� luna!

*�Qu� luna hay esta noche!

*Veo al abuelo que se asoma a esta terraza

*Para ver desde las altas c�pulas de San Pedro

*Hasta ese mar que parece siempre m�s lejano

*�Qu� me importa si ahora casi no hay nadie!

*Si apenas consigo recordar algo

*Porque ahora estas flores se las regalo a Roma bella

*Para que se las de a un soldado que est� de centinela.

Vtg