Original subtitles

মুভির নাম:- Kadaikutty Singam (2018) অনুবাদক:- মাহির মুনিম

'এই হচ্ছে কোট্টাইয়ারের বাড়ি'

'উনি পেরুনালি রানাসিংগাম'

'মারুধু পান্ডির শাসনামলে উনার দাদার দাদা ছিলেন...'

'...সৈন্যবাহিনীদের একজন প্রশিক্ষক'

'তাই তারা সেনাপতির নামটি অর্জন করেছিল'

'ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতি তাদের জীবনধারায় বোনা ছিল'

'দান করার চেয়ে মানুষকে খাওয়ানো হচ্ছে সর্বোত্তম'

'কমপক্ষে ৫০ জনকে প্রতিদিন খাওয়ানো হবেই'

'এমনই উদার মনের মানুষ একজন তিনি'

'কিন্তু আজও উনি একটি দুঃখী মনোভাব নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন'

'জানেন কেন?'

'ভানুপ্রিয়া ভিজি চান্দ্রাসেখার'

'তিনি তৃতীয়বার নিজের জন্য কনে ঠিক করতে এসেছেন'

নমস্কার।

'শালাবাবু, থামো!'

আমার বোন বমি করেছে, সে গর্ভবতী।

হজম হয়নি বোধহয়।

'সে গর্ভবতী ডাক্তার ওটা নিশ্চিত করেছে'

আমি খুব দুঃখিত।

এক জ্যোতিষী বলেছিলেন যে আমার স্ত্রী আর গর্ভবতী হবে না...

...ওটা দেখছি ভুল প্রমাণিত হয়েছে।

আমরা কি এই মিত্রতা আগামী নয় মাস অবধি রাখতে পারি?

যদি আবার মেয়ে হয় নিশ্চিত আমি এখানে আসব।

'প্রথম স্ত্রী হচ্ছেন মাধবী'

'তার ছিল চারজন মেয়ে'

কত যে দুঃখ আমার একটা ছেলে নেই।

আমাদের জ্যোতিষীর কথা অনুযায়ী আমার আর কোনো সন্তান হবে না।

তা নাহলে তোমার ইচ্ছা আমি পূরণ করতে পারতাম না?

মাথায় একটা চিন্তা বেসম্ভব জ্বালাচ্ছে।

আমি কি আবার বিয়ে করব?

তাহলে কনে ঠিক করেই ফেলেছ?

না, শুধু ভাবলাম আরকি!

অচেনা একজন সতীন নিয়ে আসার পরিবর্তে...

আমার বোন নাহয় তোমার আমার সাথে ঝগড়া করল!

'সে তার বোন পাঞ্জাভান মাধবীকে ধুমধাম করে রীতি অনুযায়ী তার স্বামীর সাথে বিয়ে দেয়'

'কিন্তু ঈশ্বরের পরিকল্পনা ছিল আরো বেশি পেরুনালিকে তৃতীয় বন্ধনে আবদ্ধ করার'

'বড় মেয়ে মাঙ্গামা'

'তার সহপাঠীর প্রেমে পড়ে শেষমেশ গর্ভবতী হয়ে আসে!'

এই শালাকে কেটে টুকরো-টুকরো করে ফেলব।

ছেলেটি একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের।

চলো না আমরা ওর সাথে আমাদের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেই।

'মা যেকোনো সময় প্রসব করতে পারেন, আর মেয়ে প্রায় সাত মাসে প্রবেশ করল'

মা, গ্রামের সকলের কাছে আমরা একটি হাস্যকর পরিবার হয়ে গেছি।

ওরা বলছে মা-মেয়ে এখন পুত্র সন্তানের আশা করছে!

'পাঞ্জাভান মাধবীর জন্য সবার চিন্তা শুরু হয়ে গেল'

আরেকটু সহ্য কর।

মনে হচ্ছে আমাদের মালিক আবার বাবা হলেন।

তিনবার উলু দিলে মেয়ে হবে, আর পাঁচবার উলু দিলে ছেলে।

আরেকটা মেয়ে, হ্যাহ্?

বেচারি, ওই মহিলাদের জন্য আমার দয়া হচ্ছে!

ওগো, আমার কথা শোনো...

তুমি যদি আবার বিয়ে করো, গ্রামবাসীরা আমাদের নিয়ে টিটকারি করবে না...

...করবে আমাদের মেয়ের শ্বশুর বাড়ির লোকজন।

আমাদের মেয়ে যেকোনো সময় প্রসব করবে, প্লিজ আমার কথা শোনো।

তুমি তো একটা ছেলেই চাও।

ঈশ্বর অবশ্যই তোমার মনের আশা পূরণ করবে।

বাবা কি মেয়েদের পছন্দ করো না?

এই, এদিকে আয় তোরা।

আমার পাশে বস।

যদি আমি মেয়েদের পছন্দ নাই করতাম তাহলে তোদের নাম 'রাণী' রাখলাম কেন?

সে হচ্ছে মাঙ্গামা রাণী।

ভেলুনাচিয়ার রাণী।

সাম্যুক্তা রাণী।

জানসি রাণী।

আর নতুন যে এসেছে সে হলো...

পদ্মাবতী রাণী।

তোদের নামের মতো তোদেরকে সত্যিকারের রাণী হয়ে উঠতে হবে।

আর যে বাড়িতে তোরা বিয়ে করে যাবি সেখানে রাজকীয়ভাবে জীবনযাপন করবি।

কিন্তু আমি মারা যাওয়ার পর, তোদের দেখাশোনা করার জন্য একটা রাজপুত্রের দরকার আছে না?

'এই গল্পের রহস্যময় কাহিনী হলো...'

'...তার মেয়ে মাঙ্গামা একটি পুত্র সন্তান জন্ম দিলো'

- বাবা। - বেঁচে থাক, মা।

তুমি সবসময় একটি পুত্রসন্তান চাইতে না?

- তাকে নিয়ে নাও, বাবা। - ওকে আমার কাছে দে।

ওকে তুমি তোমার নিজের ছেলের মতো মানুষ করো, বাবা।

আমার স্বামী ও তার পরিবার এ ব্যাপারে সম্মতি দিয়েছে।

তোর বাবার মতো তোর হৃদয়টাও উদার রে, মা।

তোর এই কথা শুনে আমার খুব খুশি লাগছে।

ওর জন্মদিন উপলক্ষে আমাদের ৫০০ মানুষদের ভোজন করাতে হবে।

আপনি যা বলবেন তাই হবে।

এই ছোট্ট রাজপুত্রের নাম আমরা কি রাখব?

সিভাগামিয়িম সেলভান।

তোর কথাগুলো আমার কাছে অমৃতের মতো লেগেছে, মা।

ওকে ধরো।

কিন্তু নাতিকে ছেলের মতো...! এই মনোভাব কীভাবে করতে পারি?

আমি সত্যিকারের খুশি হব, ছেলেটি যদি কেবল আমার রক্তের হয়।

তুমি ভেবেছ এই চিন্তা ছেড়ে দিয়েছে?!

আমি একটি সিংহের মতো ছেলে চাই।

'এটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ'

'ওই বুড় এই 'সিভাগামিয়িন সেলভান' সত্যিকারের তোমারই একজন!'

'মাঙ্গামা হলেন আমার মা'

কলার আঁটি নিতে লোকেরা এসেছে?

সুখবর, তোমার স্ত্রী গর্ভবতী।

কিন্তু আমি বলেছিলাম সে গর্ভ ধারন করতে পারবে না?

'চোখ রাখুন পর্দায় আর দেখুন ছেলেটির জন্মগ্রহন!'

'ঈশ্বর মাহান'

স্যার, সকল মন্দিরে একদিনে তিনবার করে...

...আমরা আপনার জন্য প্রার্থনা করেছি এবার যাতে আপনার একটি ছেলে হয়।

আজকের দিনটি খুব শুভ।

এইদিনটিতে ঈশ্বর মুরুগা পিশাচদের ধ্বংস করেছিলেন।

অবশেষে তার পঞ্চম সন্তানের জন্ম হয় তার প্রথম স্ত্রী কোলে।

'বাচ্চাটি প্রসবের সময় দাই হিসাবে ছিলেন উনার বোন'

আমার ছেলেটি সিংহের মতো হয়েছে যেমনটি আমি চেয়েছিলাম।

'কাদাইকুট্টি সিংগাম' [সিংহ শিবির যুবক]

'যখন আমি আনন্দে আত্মহারা হই তখন আমার ভয় হয়!'

এমন কেন?

পাঁচ বোনের পাঁচজন জামাইবাবু।

তাদের কতগুলো সন্তান থাকবে সেটা আশ্চর্যের ব্যাপার না?

আমার একমাত্র ছেলেকে তাদের মেয়েরা বিয়ের করার জন্য জিদ ধরবে না?

মামা, জামাইবাবু, ভাই, ছেলে বা নাতি সবাই।

তার জীবনে কত যে সমস্যার সম্মুখীন হবে তা একটু ভেবে দেখো!

'আজ নেদুভাসালে তামিলরা তাদের সাহস ও স্ব-মর্যাদা দেখাতে...'

...বিখ্যাত গরুর গাড়ির দৌড় প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করছে'

'এই অনুষ্ঠানের তরুন সভাপতি মি. কড়িয়ারাসুকে আমরা স্বাগতম জানাচ্ছি...'

'...এই উৎসবের আয়োজকের পক্ষ থেকে'

একটা সেলফি।

নিশ্চিত সে ওটা ফেসবুকে পোস্ট করবে।

ঠিক আছে, ভাই।

এই! কে তুই? আমাদের মেয়েদের সাথে টুস্কি মারিস।

তুমি এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে আমাদের বংশের মান উঁচু করবে।

- এমনকি গুনাসিংগামকে তৃতীয় স্থানও দেওয়া উচিত না। - ওটা হতে দেবো না, ভাই।

পেরুনালি রানাসিংগাম।

কন্যারাশি, ভাগ্যগ্রহ চিত্রা।

ভানাভান মাধবী।

বৃষরাশি, ভাগ্যগ্রহ রহিনি।

পাঞ্জাভান মাধবী।

কুম্ভরাশি, ভাগ্যগ্রহ পুরাতাধি।

সেম্বিয়ান মাধবী।

কর্কটরাশি, ভাগ্যগ্রহ পুনারপুসাম।

থামারাই মানালা সেন্দাইয়ার।

মাল্লিগাই মানালা সেন্দাইয়ার এসে পৌঁছায়নি?

তাহলে আমি, থামারাই মানালা সেন্দাইয়ার অবশ্যই উপস্থিত হব।

'উনি হচ্ছেন বড় বোনের স্বামী মানে, আমার বাবা'

'একজন লোভী'

মাঙ্গামা।

ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে বলো আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে তো।

ভেলুনাচিয়ার।

তুমি এখনো তৈরি হওনি?

একজন টিপার মিনি-বাসে যাবে সেটা কী ভালো দেখাবে?

- তুমি যাও। - প্রত্যেকবার একই গান গাও!

'উনি হচ্ছেন দ্বিতীয় বোনের স্বামী'

'দুই ভাই একই ঘরের দুই বোনকে বিয়ে করেছেন'

'কিন্তু তারা দুইভাই টম আর জেরির থেকেও খারাপ'

সাম্যুক্তা।

যাইহোক না কেন, প্রতিযোগিতায় আমার ভাই-ই জিতবে।

তুমি তোমার ভাইয়ের জন্য প্রর্থনাতে এত কঞ্জুস কেন!

পুম্পিলি চেল্লাম্মা।

'সে হচ্ছে তিন নাম্বার বোনের মেয়ে'

জানসি রাণী।

আমার ভাই সব অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকে।

আধিয়ামান নেড়ুঙ্গিলি।

তোমার মুখে তার গুণকৃর্তন শুনতে শুনতে আমি বিরক্ত।

আমার মা পদ্মাবতী।

মকর রাশি, ভাগ্যগ্রহ থিরুভনাম।

'উনি হচ্ছেন আমার নানার দ্বিতীয় স্ত্রীর মেয়ে, হিসেবে পঞ্চম'

'তার একটি মাত্র মেয়ে'

আমি আন্দাল প্রিয়াদার্শিনি।

বৃষরাশি, ভাগ্যগ্রহ রহিনি।

সিভাগামিয়ান সেলভান।

আমার যাদুসোনা।

তুমি ওদেরকে দেখেছ?!

এসব আনন্দ কি সবসময় আমাদের একার?

বলদগুলোকে মানুষের চেয়ে বেশি সম্মান ও উষ্ণ অভ্যর্থনা দেওয়া উচিত!

'ষাঁড়গুলো প্রতিযোগিতা শুরু করার জন্য অপেক্ষা করছে'

'আমি নিশ্চিত আজকের প্রতিযোগিতায় আমার মামাই জয়ী হবেন'

আমার মামাকে আজকে জয়ী করতে হবে।

তোমার মামার নাম কি?

পেরুনালি গুনাসিংগাম।

শিবের বংশধর।

'কৃষক'

ভাগ্যগ্রহ হাস্থাম।

কন্যারাশি।

'১০০ জোড়া ষাঁড় প্রতিযোগিতাটির জন্য প্রস্তুত'

সবাই কি প্রস্তুত?

'গণনা শুরু করছি'

দ্রুত...দৌড়া ওদের।

আমাদের মামা কোথায়?

ওই তো সে ওখানে।

মামা...!

"Bulls of Tamil Nadu powerful"

"Without a worry is Sevalai bull"

"Bulls of Tamil Nadu powerful Without a worry is Sevalai bull"

"With vigor he will thrust Without fear he will butt"

আমার প্রিয় রাম আর লাক্সমান ভাই, দৌড়াও।

আমার মামা পতাকাটি পেয়েছিন।

তাদের হারিয়ে দে, আমার সোনারা।

মামা, দারুণ!

'আমার মামা আর কড়িয়ারাসু সহাধ্যায়ী ছিল'

'ওরা চতুর্থ শ্রেণী থেকে বিড়াল আর কুকুরের মতো লড়াই করে আসছে'

'অনেক অধীনস্ত ছাত্রদের জন্য একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের নক্ষত্র'

'শ্রী সুরিয়া, চলচ্চিত্র তারকা এবং সেলিব্রিটি'

সবাইকে নমস্কার।

অভিনন্দন, ভাই।

আপনি তামিলনাড়ুর ঐতিহ্যকে রক্ষা করছেন।

এটা আমাকে দিন।

একটি মালায় হবে না আমাদের আরো দুটো মালা লাগবে।

- কেন? - আমি তো শুধু গরুরগাড়ি চালিয়েছি।

প্রকৃত প্রতিযোগী ছিল আমার ভায়েরা।

চমৎকার বলেছ।

নাও, ভাই।

তুমিও নাও।

এখন খুশি?

- তোমার নাম কি? - গুনাসিংগাম, ভাই।

নামটাও চমৎকার!

এই নাও।

আনন্দ করো।

"Let's celebrate...come Let's rejoice...welcome"

"Let's revel in this win Come, my kith & kin"

"Tap your feet, dance along Join me in this victory song"

"We must toil, live life to the fullest Come, be the best with zeal and zest"

"Blow the trumpets of Namagiri in tune with our gaiety"

"If you and I unite truly what is lost, tell me?"

"Wind and stream can't be fenced nor chained you see"

"This land is in your hands duly Why do you worry unnecessarily?"

"Like the kite flying in the sky you soar above real high"

"Who can defeat you here enforcing laws to adhere?"

"Let's celebrate...come Let's rejoice...welcome"

"Let's revel in this win Come, my kith & kin"

"Tap your feet, dance along Join me in this victory song"

"We must toil, live life to the fullest Come, be the best with zeal and zest"

"Come...most welcome"

"Come and rejoice Partake in our joys"

"Agriculture is the sole reason our entire country eats in any season"

"Grains like flowers gaily smile in the farmer's sweat worthwhile"

"We draw a 'kolam' daily to even feed ants freely"

"The plough is our tool dear It proves no one is poor here"

"Trust in your limbs to the core Make a name for yourself even more"

"When everyone praises you in delight let the day dawn for a future bright"

"Let's celebrate...come Let's rejoice...welcome"

"Let's revel in this win Come, my kith & kin"

"Come...welcome!"

"Will you attain success if you amass wealth in excess?"

"You'll elevate yourself surely if you work energetically"

"Even when its skin is beaten a drum beats it song unbeaten"

"Like fireworks if you sparkle bright your nation will shine with foresight"

"If we rise like a flag hoisted high the world will applaud with a high 5"

"Let's celebrate...come Let's rejoice...welcome"

"Let's revel in this win Come, my kith & kin"

"Tap your feet, dance along Join me in this victory song"

"We must toil hard, live life to the fullest Come, be the best with zeal and zest"

নিন।

ধন্যবাদ, মা।

নানা, এটা নিন।

স্যার, এটার স্বাদ দারুণ তো।

- কী এটা? - মালাই চা।

- হার্টের জন্য এটা ভালো। - খুব ভালো, স্যার।

যেটা বলার জন্য এখানে এসেছি তাড়াতাড়ি ওটা বলে ফেলি।

আসন্ন নির্বাচনে...

...আপনার অনুমতি নিয়ে

- আমি দাঁড়াতে চাই, মানে গ্রামবাসীদের... - আমার অনুমতি নিয়ে?

এই গ্রামে কেউ আমার প্রতি আগ্রহ দেখাবে না আর ভোট দেওয়া তো বহুত পরের কথা।

আমার গ্রামবাসীর ভোটের দরকার নেই।

শুধু আপনার গুষ্ঠির লোকেরা আমাকে ভোট দিলেই যথেষ্ট।

আপনি এখানের যেই-সেই ব্যক্তি নন।

এই গ্রামটি আপনার কথায় উঠ-বস করে।

আপনার অধীনে ৫৩৬৭ ভোট রয়েছে।

আমরা এটা জরিপ করে দেখেছি।

- ওসব হচ্ছে ভুল ধারনা। - তাই নাকি...?

আমি নিজেও ওটার ব্যাপারে জানি না।

ঈশ্বর মুরুগা বিশ্বের চারিদিকে যেভাবে ঘুরছেন...

...আমিও ঠিক ঈশ্বর গণেশের মতো আপনাকে অনুসরণ করতে চাই।

প্লিজ আমাকে সাহায্য করুন, স্যার।

আপনার কাল্পনিক গল্পগুলি বেশ ভালো।

রানাসিংগামের কথায় কান দেয় কে?

মানুষগণ শুধুমাত্র গুনাসিংগামের কথা শুনবে!

মানে আপনার ছেলের কথা বলছেন?

প্লিজ তাকে আসতে বলুন।

সে মাঠে লাঙল দিতে গিয়েছে।

আপনি ওটা করেন না কেন?

আমার নাতনির কান ফোঁড়ানো অনুষ্টান জানুয়ারির ২৪ তারিখ।

আপনি যদি ওই অনুষ্ঠানে উপস্থিত হন...

...সেখানে আপনি সবার সাথে সাক্ষাৎ করতে পারেন।

অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে, স্যার।

তাহলে আমি উঠি, স্যার। এটা কী?

সাধারণত আমরা আমাদের অতিথিদের যাবার বেলায় এটা দিয়ে থাকি।

দারুণ পরিবার আপনার।

মামা, তোমার বড় বোন এসেছেন।

- বাবা। - দাঁড়ান, স্যার।

প্লিজ কান ফোঁড়ানো অনুষ্ঠানে অবশ্যই এসো।

তোমরা সবাই এসো।

জামাই বাবা, সবাইকে দাওয়াত করেছ?

যখন আমরা কোনো অনুষ্ঠান করি...

...তখন আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে কেউ কেউ হিংসা করে উপস্থিত হয় না।

অন্তত এই অনুষ্ঠানে সবাইকে একত্রিত করা উচিত।

- নিশ্চয়, মামা। - একই পরিবারে শত্রুতা রয়েছে কেন?

আপা, স্যারকে দাওয়াত করেছ।

উনি শুধু তোর একার নয়, আমারও শিক্ষক।

দয়া করে আমার মেয়ের কান ফোঁড়ার অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন।

দুলা ভাই, আপনি সবার নামের সাথে তাদের ডিগ্রি কার্ডে ছাপিয়েছেন।

কিন্তু আমার নামেরটা মিসিং!

ওদের সবার শিক্ষাগত যোগ্যতা অনেক ভালো তাই আমরা তাদের নামের সাথে ওটা ছাপিয়েছি।

কিন্তু তুমি তো শুধুমাত্র দশম শ্রেণী পাস করেছ, তাই!

আপনি ডাক্তারদের ডিআর লিখেছেন।

ইঞ্জিনিয়ারদের লিখেছেন ইআর।

এমনকি যারা প্রিন্ট করেছে কার্ডটি আপনি তাদেরও মুদ্রণকার্য লিখিয়েছেন।

অথচ একজন কৃষকের নাম আপনি গর্বের সাথে লিখতে পারে না, তাই না?

যদি আমি ওটা করি মানুষ খুব হাসবে।

ওই হাসিওয়ালা মালইদের আমার চপ্পল দিয়ে পিঠাব।

ছাপুন 'গুনাসিংগাম'।

একজন 'কৃষক'।

এতে সম্মানীয় ভাব দেখাবে।

এমনিকি আমি প্রতি মাসে দেড় লক্ষ টাকা আয় করি।

সমস্ত পেশার অবসর আছে,

কিন্তু আপনি কি জানেন একমাত্র কৃষকের পেশার কোনো অবসর নেই।

আজকের মানুষদের স্মরণ করিয়ে দিতে হবে যে আমাদের জাতীয় পেশা হচ্ছে কৃষিকাজ!

দারুণ, মামা।

এখন আপনার প্রতিউত্তর দেবার পালা, মামা।

- জামাই বাবা। - মামা।

সে তার প্রশ্নের ক্ষেত্রে ন্যায়সঙ্গত।

- তাই তুমি কার্ডে হাত দিয়ে 'কৃষক' লিখে ফেলো। - নিশ্চয়, মামা।

এটা কীভাবে সম্ভব আমার একমাত্র ভাইয়ের পেশা হাত দিয়ে লিখবে?

আমি ওটা মেনে নিতে পারব না। কার্ড নতুন করে আবার ছাপাও।

আবার ছাপাব?

অপ্রয়োজনীয় টাকা খরচের দরকার নেই।

আমি এর পরিবর্তিতে বিয়ে পোশাক উপরহার দেবো।

তাহলে আমরা উঠি, মা।

আমরা যাই, মামা।

'আজকে আমার বোনের কান ফোঁড়ার অনুষ্ঠান হচ্ছে'

'আমার মায়ের একমাত্র ভাই গুনাসিংগাম...'

'সমস্ত শহরের মানুষগুলি তার আসা দেখে বেশ আকর্ষণীয় মনোভাব নিয়ে সম্মানের সহিত...

'...একটি দীর্ঘ লাইন নিয়ে একজন রাজাকে তাকিয়ে দেখছে'

'পাসুমাই ভিকাতান' নামের একটি ম্যাগাজিনে আমার মামাকে নিয়ে একটি প্রচ্ছদ লিখেছে'

'সে দেখতে বেশ সুদর্শন না?'

তোমার বাবা।

স্বাগতম, বাবা।

- সবাই চলে এসেছে? - শুধু আমার বড় ভাই আসেননি।

উনি খবর পাঠালেন, উনি নাকি আসতে পারবেন না।

পরিবর্তে উনি একটি ব্যানার বানিয়ে পাঠিয়েছেন। আর আমার ছোট ভাই এসেছে, ও ভিতরে আছে।

স্বাগতম, মামা।

'শুধুমাত্র তোমারই ভাগ্যে রয়েছে মেয়েদের সাথে মেশার, যারা কিনা 'কাজিনকে চুমু খেতে চায়'

অথচ আমি আমার মামাতো বোনদের সাথে দেখা করলে তারা আমাকে ভাইয়ের মতোই দেখে।

- ধুর! - কী...?

মেয়েরা যখন তোমার দিকে তাকায় তখন ১০০০ ওয়াট বাল্বের মতো উজ্জ্বল হাসি দেয়।

কিন্তু তারা আমার দিকে চেয়ে অন্তত জিরো ওয়াট বাল্বের মতো হাসি দিতে পারে না কেন?

- হিংসা হচ্ছে, গরিব। মদ খা! - খেতেই হবে দেখছি!

কেমন আছ তুমি, মামা?

- ভাই? - যাহ! গিয়ে টুসটুস করে খা।

ঠিক আছে।

আপনি একবার আমাকে বলুন আমরা শুরু করতে পারব।

এটা দিয়ে তোমার ঘামটা মুছো।

- বাবাও খুব তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন। - মামা, ওপাশটা।

'জানি না কখন সে ওইভাবে রুমালটি আমার কাছ থেকে নেবে!'

দেখো আন্দাল কীভাবে ওর মামাকে মুগ্ধ করছে।

ওসব ভণ্ডামি!

আমার মনে হয় প্রত্যেকে সিদ্ধান্ত নেবে, সেই শুধু ওর জন্য ঠিক আছে।

ওটা কীভাবে সম্ভব হবে?

আমরা এখানে রয়েছি কীসের জন্য?

আমাদের ভাইকে বিয়ে করার জন্য কেউই পুম্পোলিল চেল্লাম্মাকে বদলাতে পারবে না।

সে আমাদের মায়ের গর্ভে জন্মেছে।

আমাদের মায়ের বোনের গর্ভে নয়।

'বিধানসভায় অধিবেশন হচ্ছে'

মামা।

খেয়াল করেছ?

তোমার ওই পাঁচ বোনের ঐক্যজোট দেখে মনে হচ্ছে সেফুদাকে অস্ট্রিয়া থেকে বাংলাদেশে ধরে আনার ফন্দি আঁটছে।

কিন্তু এর মধ্যে রয়েছে তোমার দুটো দল।

একটি বিভাগ হচ্ছে 'এ'

অন্য বিভাগটি হচ্ছে 'বি'

অনুষ্ঠানের প্রতি নজর এড়িয়ে তাদেরকে দেখে মজা লুটো।

দেখো কীভাবে একে অন্যকে খুঁচাচ্ছে!

বাচ্চাটাকে আপনাদের মতো চাচা আর নানার দুজনেই আশীর্বাদের প্রয়োজন।

এক মাসেই চুল উঠে যাবে, চিন্তার কিছু নেই।

স্বাগতম, ও হচ্ছে আমার বড় মেয়ে আর ও হচ্ছে আমার দ্বিতীয় মেয়ে।

- নানার কোলে বসো। - বসো...বসো।

শুধু আজকেই বসো...

তারপরে হয়তো তোমার স্বপ্নেও তুমি উনার কোলে বসতে নাও পারো!

এই জায়গাটি আমার নামে নিবন্ধিত এবং নথিভুক্ত করা হয়েছে, ঠিক আছে?

আমি হেরে যাব না!

এটা হচ্ছে কলা, দেখি হা করো তো।

এটা তোমার পছন্দ হয়েছে?

- দারুণ! - দাঁড়াও, বাবা।

কেঁদো না।

তুমি একজন ভালো ছেলে।

তোমার ভাই কি উদারতার রাজা?

চলো তো, তারা তাদের সাজসজ্জা নিয়েই থাকুক!

সে আমাদের প্রথা অনুযায়ী সবকিছু করছে।

আর আমাদের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখো হিংসায় জর্জরিত হয়ে ঘৃণা নিয়ে চলে যাচ্ছে।

তাদের নানীকে বলো তাদের আশীর্বাদ করতে।

খুব শীঘ্রই উনার ৯০ বছর হয়ে যাবে, তাই না?

ভাই, এদিকে এসো।

তুমি তোমার ভাগনিকে কত ভরি স্বর্ণ দান করেছ?

সম্ভবত ১৮ ভরির কাছাকাছি হবে।

আর আমার মেয়ের কান ফোঁড়ার বেলায় বাবা শুধুমাত্র ৬ ভরি স্বর্ণ উপহার দিয়েছিলেন!

১৮ ভরি স্বর্ণ উপহার পেতে, তোমার মেয়ে কি এই শহরে জন্মেছিল?

আমি ঠিক বলিনি, শালাবাবু?

যদি এটি প্রথাগত হয়, তাহলে তোকে অবশ্যই এতে নিরপেক্ষ হতে হবে।

তাহলে কেন এই ভণ্ডামি করলে?

আরে শুরু হয়ে গেছে, হ্যাহ্?

তোমাদের কাছ থেকে পিচ্চিটাও রেহাই পাবে না!

আমরা অমনই এক জিনিস যারা অন্যের পেছনে বাঁশ দিয়ে খুব আনন্দ পাই। সেজন্যই সেফুদা বলে, তোরা মদ খা!

তোমার মেয়ের গলার দিকে তাকাও।

আর তোমার ছেলের গলার দিকে।

এই ভাই, শোন...

মূল্যবান আয়, হ্যাহ্? আপনাকে ধন্যবাদ, মামা।

ভাইবোনদের মধ্যে মতামতের পার্থক্য উঠবে, জামাইবাবা।

কিন্তু বাড়িতে যখন একটি অনুষ্ঠান হচ্ছে...

...যদি তুমি আসো, সে আসবে না আর যদি সে আসে, তুমি উপস্থিতি থাকবে না।

সম্পর্ক একবার ভেঙ্গে গেলে, তা আর আঁটা দিয়েও জোড়া লাগানো যায় না। প্লিজ পুরনো কথা বাদ দিন।

থামারাই মানালা সেন্দাইয়ার আর মাল্লিগাই মানালা সেন্দাইয়ারকে মিলিত করাই হচ্ছে আমার দায়িত্ব।

- এই, এদিয়ে আয়। - কী, মা?

এখন আপনি বোঝতে পারছেন কেন আমরা সোনার চেইন উপহার দিয়েছি?

এত খরচ করার কী দরকার ছিল?

ওটাকে খরচ বলে না, ওটাকে বলা হয় সঞ্চয়।

শুধুমাত্র টাকাই সঞ্চিত হয় না।

আত্মীয়স্বজনের সাথে ঐক্যবদ্ধ হয়ে থাকাটাও একটি প্রয়োজনীয় সম্পত্তি।

যদি তুমি উদার না হও তাহলে কীভাবে তুমি ঘুমোতে পারবে?!

এইভাবেই থাকিস বাবা।

- শুধু বদলে যাস না। - ঠিক আছে, বাবা।

আয়, সবাইকে খাওয়াই।

- প্লিজ এসো। - মামা।

- চেইনটি সত্যিই দারুণ। - তোর পছন্দ হয়েছে ওটা?

- ঠিক আছে, খেতে যান। - মামা?

পুম্পলিল চেল্লাম্মা তোমার নিজের বোনের মেয়ে।

আমি তোমার সৎ বোনের মেয়ে।

স্বাভাবিকভাবে বলতে গেলে তুমি শুধু তাকেই বিয়ে করবে।

এটা কী সত্য, মামা?

ওসব কথা ভুলে খেতে যা তো।

মুখ নয় যত বড়, তত বড় কথা বলিস না। যা গিয়ে খেতে বস।

মামা।

অন্যকারো কথা শোনো না।

শুধু আমার কথাই শোনো।

তোমার ভাগনিদের কাউকেই বিয়ে করো না।

'খাবারদাবার বেশ সুস্বাদু ছিল'

যখন তোমার ছেলে সবাইকে যত্মসহকারে খাওয়াচ্ছিল সেই মুহূর্তে আমার অনুভূতিটি বেশ দারুণ ছিল।

বাবা, আমি তোকে শস্যক্ষেত্র দেখা শোনার দায়িত্ব দিয়েছিলাম।

তুই সেটা খুব ভালো ভাবে করেছিস।

ঠিক একইভাবে আমি পরিবারের দায়িত্বও তোকে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।

- চুপ করো তো, বাবা। - আমি পঞ্চাশ বছরের মাথায় চলে এসেছি।

তুই আমাদের পরিবারের খেয়াল আমার চেয়ে ভালোই রাখতে পারবি।

আমি আমাদের পরিবারের সবাইকে একসাথে একত্রিত করে আনতে চাই।

আর একটা জবর গ্রুপ ফোটো তুলতে চাই।

আমাদের দেয়ালে ওটাকে গর্বের সাথে ঝুলাব।

এটাই আমার শেষ ইচ্ছা।

যখন আমি মারা যাব...

...মানুষজন বলবে, রানাসিংগাম বড় আনন্দের জিন্দেগি পার করে নীরবে দুনিয়া থেকে চলে গেলেন।

- নানা! - এই অলক্ষুণে কথা তুমি কীভাবে বলতে পারলে?

আমি তোর কাছে একটি কঠিন কাজ হস্থান্তর করব।

তোর দুই মায়ের চোখ থেকে...

...আর তোর পাঁচ বোনের চোখ থেকে যেন এক ফোটাও জল না ঝরে।

আমি আর কি ঝরাব, আমার জন্মের আগেই তো তুমি তাদের চোখের জল ঝরিয়ে জলপ্রপাত বানিয়ে ফেলেছ!

থামো...থামো।

হারামজাদা! দেখেও না দেখার ভাণ করেছে।

আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি সেফুর মদ খাওয়ার গজব তোর উপর পড়বে।

- কী দাদী? - তিন ঘণ্টা ধরে এই রাস্তায় গাড়ির অপেক্ষায় আছি।

শুধুমাত্র আমি যদি এটা বিক্রি করি তাহলে দুইবেলা ভাত খেতে পারি।

'হতচ্ছাড়া বাস চালক এটা কখনোই মেনে নেয় না'

অল্পবয়স্ক হিসাবে, তুমি জিজ্ঞাসা করবে না?

দাদীর দিকে তোর হাতটি বাড়িয়ে দে।

রাম, লাক্সমান ওই বাসটাকে ধর।

যা...যা।

এইতো ঠিক আছে, ভালো।

এই! থাম...থাম...থাম!

বর কেন এই কড়া রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে?

- তোমার তামাটে রঙ হয়ে যেতে পারে। - মনে হচ্ছে যেন আমি এখন মাগুরমাছ!

বিয়েতে কী উপহার পেলে?

বাতাবি লেবু আর বিস্কুট।

তোমার শশুরবাড়ির লোক এখনো বিটিভি দেখে! ওদেরকে ওই লেবু চিপে সরবর খাইয়ে বিদায় দিয়ো।

আর সেই লেবুর বিচি রোপন করো কে জানে ঘরের ভেতর সেই গাছের চায়ায় শান্তি লাগবে।

কোন নবাবের পুত বাসটি আটকে রেখেছে? তোর গরুর গাড়িটি সরা মিয়াঁ।

- ওরা কথা বলছে, দেখছিস না? - থামো...থামো!

- এই পার্টনার। - এই, আচুকুট্টি।

- 'জাল্লিকুট্টু কেমন ছিল? - আমরা ফাটিয়ে দিতেছি।

মাঝ পথে বাস আটকে কীভাবে তোমরা কথা বলতে পারো?

যখন আমরা হর্ন দিচ্ছি তোমরা সরতে পারছ না?

তোমরা যখন বাসে ব্যাবসা বন্ধ করে দিয়েছ আমরা কী হর্ন দিয়েছি?

- যদি তোমরা না সরো, আমি পুলিশকে কল করব। - আমরাও দুরাইসিংগামকে কল করব!

তোমরা এমনভাবে বাস চালাচ্ছ মনে হচ্ছে তোমরা পাইলট!

তোমাদের কাজে কেউ সমস্যা করলে পাগল হয়ে যাও, হ্যাহ্?

আমাদের বেলায় অমন একই মনোভাব হয় না?

- তোমরা কেন উনার থলী উঠাওনি? - এটার জন্য আমি আটজন যাত্রী হারাব।

এর কারণে বস আমাকে ঝাড়ি দেবে।

এখন আমি কী করতে পারি?

তোমার বাস মালিকের খাওয়ার দরকার হয় না?

- তোমরা কোথা থেকে এসেছ? - শহর থেকে।

তাহলে সেটা কষ্টের ব্যাপার বটে।

কতটা সময় লাগে ওই বেগুনের থলী নিয়ে ঘাম ঝরিয়ে যেতে, সেটা জানো?

- কতদিন ধরে তুমি এই সার্ভিসে আছ? - পনেরো বছর ধরে।

মাত্র একদিনের জন্য একজন কৃষক হওয়ার চেষ্টা করো।

এমনকি ওটা না পারলে...

চেষ্টা করো মাত্র একদিনের জন্য কৃষকের সাথে থাকতে।

তখনই তুমি বোঝতে পারবে একজন কৃষক কতটা কষ্টস্বীকার করে।

'তারপর তুমি উনাকে ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় দেখলে ফেলে আসতে পারবে না।'

বাসের একদম শেষের দিকে কোনো সিট রাখা উচিত নয়!

- সাঁড়াশি নিয়ে আয়। - প্রস্তত, মামা।

'একটু সরেন'

'দাদী, উঠো'

- আশীর্বাদ করি তোমার জীবন যেন সুখের হয়। - কথা কম বলে, কাজ বেশি করো!'

তোমার পা ছড়িয়েছিটিতে আরাম করে বসো।

- তুমি ঠিক আছ, বেবি? - ঠিক আছি, বেবি।

"O' my fair lady, princess You robbed my heart I guess"

"O' my fair lady, my lovely"

চালকের আসন কি সরাতে চাইছ?

- সে অনেক্ষণ ধরে বসে আছে। - ওটা নয়।

সে হয়তো দাদীকে মাঝপথে নামিয়ে দিতে পারে।

তাই চল উনার সাথেই যাই।

'পট্টি' পর্যন্ত নাকি 'পার্টি' পর্যন্ত নামিয়ে দেবে?!

আমার অনুধাবন ঠিকই ছিল।

কোনো ভুল নেই, ১০০% ঠিক।

'আমাদের অডি কার নষ্ট হয়ে ওখানে পড়ে আছে তোমাদের এখানে এয়ার কন্ডিশন চালু করো'

"Is your pupil a whip, my princess? It makes me salute you spontaneous?"

"O' my fair lady, princess You robbed my heart I guess"

ভাই...?

আপনি আমাকে মাত্র দেড় টাকা দিয়েছেন।

- বাকি ৫০ পয়সা কি দেবেন না? - ৫০ পয়সার কয়েন নাই।

থাকলে আমি ফিরত দিতাম না?

"You became a thief blithely"

কোথায় যাচ্ছেন আপনারা?

আপনি ওটা জানেন না?

'সে কোথায় যাচ্ছে?'

৫০ পয়সার কথা ভুলবেন না।

এখন অবধি পাইনি! যদি পেতাম তাহলে দিতাম না?

"Like being dragged in a deluge helpless you yanked me with your eyes merciless"

দেখে মনে হচ্ছে সে কৃপণ মামার চেয়েও খারাপ!

যেই তাকে বিয়ে করবে, রাগে নিজেই মরে যাবে।

মেয়েদের নিন্দা করা উচিত নয়।

'সে আমার কাছে বেশ পরিচিত মনে হচ্ছে'

সুন্দরী মেয়েদের দেখলে সব ছেলেদের খুব পরিচিত মনে হয়!

স্যার, উনি হচ্ছে আমাদের কৃষি কলেজের বিভাগীয় প্রধান।

আমি আপনার ছেলের অনেক প্রচ্ছদ পড়েছি, স্যার।

উনি যদি আমাদের কলেজে একটি বক্তৃতা দেন তাহলে কলেজের ছাত্ররা অনুপ্রাণিত হবে।

ও ঈশ্বর! আমি কথা বলতে পারব না, স্যার।

তুই কথা বলবি কেন?

যেটা তুই প্রতিদিন করিস সেটাই শেয়ার করবি।

সেই অনুষ্ঠানটি কবে?

মার্চের ২৭ তারিখ।

মার্চের ২৭ তারিখ আমাদের কি কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, স্যার?

আমরা মাঠে মিঠে আলো রোপন করব ২৭, ২৮, আর ২৯ তারিখ।

৩১ আর ১ তারিখ আমরা কাঁচ কলা রোপন করব।

উনি ৩০ তারিখ ফ্রি আছে।

হ্যাঁ, ও ঠিক বলেছে।

ওটা ৩০ মার্চ হবে।

কোনো সমস্যা নেই। আমরা ওটা ওইভাবে করব।

ধন্যবাদ, স্যার।

মেয়েটিকে আমরা বাসে দেখেছিলাম।

"Your glance is like the sun in May It scorches me to cinders all the way"

"When will you be as cool as December? To rest on my chest your head will favor"

"My betrothed beloved in your beauty I dissolved"

"Waiting for you to say 'yes' I follow you daily, my dear lass"

গানটি চমৎকার না?

শুধুই কী গান, মামা?

'ধন্যবাদ, লোক সঙ্গীতের সাথে নৃত্যটি জন্য'

বড় মা, তাড়াতাড়ি এসো।

'পরবর্তী ভিডিওটি আমাদের বিশেষ অতিথি গুনাসিংগাম সাহেবের'

'কৃষি কাজ একটি ব্যবসা নয় এটি জীবনের একটি উপায়'

কৃষিকাজ শুধুমাত্র আমার ইচ্ছা নয়।

এটা আমার আকাঙ্খিত ইচ্ছা।

'কৃষিকাজ আইটির চেয়েও বেশি লাভজনক'

'অনুর্বর জমিকে সবুজ রঙে পরিবর্তন করে'

চলুন দেখাই, বীজের দৈনিক প্রয়োজনিতা।

'ইউএসই জৈব বৃদ্ধি প্রবর্তকে পাঞ্চাকাভিয়া আর নবকভিয়াকে ব্যবহার করুন।

কৃষিকাজে দৈনিক শ্রম দিতে হয়।

'কৃষকদের প্রাকৃতিক সার এবং হার্বাল কীটনাশক ব্যবহার করা উচিত'

গর্বের সাথে লাঙলের সাথে লম্বা লম্বা ওআ ফেলিয়া চলা।

বিশ্বব্যাপী কৃষকদের উত্সাহিত করুন।

আমার লক্ষ্য হলো...

...যারা গ্রাম থেকে শহরে গিয়েছিল তাদেরকে ফিরিয়ে আনা।

'এই কৃষকের বাসনা পূরণ হওয়া উচিত'

আমরা উনার চিন্তাভাবনা শেয়ার করতে স্বচ্ছন্দে মঞ্চে কৃষক গুয়ানসিংগামকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

'আমার ব্যাপারে সামন্য কিছু হলেও বলতে ভুলবেন না'

ধন্যবাদ।

'নমস্কার'

আপনারা সাবাই ভালো করে খেয়েছেন তো?

'আমি কি ওখান থেকে কথা বলব?'

এই কাদা-ময়লা হাত প্রথমবারের জন্য একটি মাইক ধরল।

তাই আমি জানি না কীভাবে শুরু করব।

লোক সঙ্গীত এবং নৃত্যটি ছিল চমৎকার।

'সত্য প্রতিক্ষেত্রেই একইভাবে বিরাজমান' তাই আমাদের বড়রা বলেন...

যদি তুমি একটি উর্বর জমির মধ্যে একটি ভালো শস্য বোপন করো...

...এটি দিয়ে ১০০ বারের বেশি বীজ বোপন করতে পারবে।

ঠিক একইভাবে যদি আমি তোমারদের মতো ছাত্রদের সাথে একটি ভালো কথা শেয়ার করি...

...আমার মনে হয় ওটাও ১০০ জনের কাছে পৌঁছাবে।

এজন্যই যখন আমি আমন্ত্রিত হলাম তখন তাৎক্ষণিক আমন্ত্রণটি গ্রহণ করলাম।

সাধারণত আমরা আমাদের সন্তানদের জিজ্ঞাসা করলে তারা বলে একজন প্রকৌশলী, ডাক্তার বা কালেক্টর হতে চায়।

কিন্তু কৃষিকাজে ওরকম অপশন দেয় না।

কিন্তু যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন আমার বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি কি হতে চাই?

তখন উনিও কৃষিকাজে অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

তখনই আমি বিশ্বাসের সহিত চাষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

এই মুহুর্তে আমি আমার বাবাকে ধন্যবাদ দিতে চাই, যিনি আমাকে এই অপশনটি বেচে নিতে দিয়েছিলেন।

এবার বুঝেছ, হ্যাহ্‌?!

আমি তোকে গলা টিপে মেরে ফেলব!

আমি আবারও বলছি কৃষিকাজ হচ্ছে ভারতের মেরুদণ্ড।

...তারা আমাদের পেছনে পড়ে রয়েছে!

এটা না বোঝে, আমরা এগিয়ে যাচ্ছি।

যদি অল্পপরিমাণ বোঝত তাহলে তাদের আইটির চকরি ছেড়ে একজন কৃষক হতো...

...আমরা তাদের কাছে অজ্ঞাতপরিচয়ে আছি। 'কীভাবে টিকে থাকতে হয় না জেনে'

কেউ কেউ লজ্জিত বোধ করেন এই ভেবে যে তাদের মেয়েকে একজন কৃষক বিয়ে করা উচিত নয়।

ঠিক আছে, এখন?

এমনকি বিদেশি দেশগুলিতে একজন শিক্ষিত কৃষক হওয়া নিয়ে বেশ গর্ববোধ করে।

কেবলমাত্র ভারতে, আমাদের শিক্ষকগণ আমাদের মাটিতে ভুলেও হাত লাগাতে চান না।

কারণ উনারা বলেন যে শুধুমাত্র অশিক্ষিতরা তাদের ভাগ্যগুণে কৃষক হয়েছে।

আমি এখানে কৃষক আর কৃষিকাজের প্রশংসা করতে আসিনি।

এখানে আমার কথা বলার কারণ হলো...

...মিথেন, ইতেনের নামে ভুল বুঝিয়ে...

...একটি দল আছে যারা কৃষক এবং কৃষিকাজকে ধ্বংস করার পেছনে লেগেছে।

মামা, তুমি আইটি আক্রমণের জন্য জিজ্ঞাসা করছ!

যখন তোমরা অনুধাবন করবে যে ধনী মানুষের ডায়েট আর গরিব মানুষের ক্ষুধা দুটো কিন্তু ভিন্ন বিষয়...

...শুধুমাত্র ওইদিন...

...তোমরা জানতে পারবে যে সরকারি 'রেশন' চাল কৃষকের খাওয়া একটি জাতীয় অপরাধ।

তুমি একটা বিশ্বাসঘাতকতার ব্রান্ড হবে আর মদের দোকানের পেছনে ধাক্কাধাক্কি করাবে।

- তাকে সমর্থন করতে আমরা এখানে আছি। - চুপ করুন তো।

আমাদের নাম্মালাভার স্যারের মতো বলছি...

...সবুজের বিপ্লবে আমরা শুরু করেছিলাম কিন্তু ওখানে নেই কোনো সবুজ নেই কোনো বিপ্লব।

শুধুমাত্র যদি ওই মানুষ গুলো একত্রিত হন মানে, সরকার আর বিজ্ঞানবিদগণ...

...তবেই আমাদের দেশ উন্নতি করবে।

যখন শুধুমাত্র শিক্ষার্থীরা পেশা হিসেবে কৃষিকাজ ও রাজনীতির কথা চিন্তা করবে...

...তখনই ভারত, একটি সুপার পাওয়ার হবে।

প্রতিটি কৃষি পণ্যের জন্য একটি সরকারি বাজার হওয়া উচিত।

শুধুমাত্র তবেই কৃষকদের আত্মহত্যার হার কমবে।

আজ একটি কৃষকের মৃত্যু হলে...

...আগামীতে কোটি কোটি কৃষকের মৃত্যু হবে।

আমরা কৃষকরা মরে যাওয়া উচিত কেন?

যখন লজ্জাহীনের মতো বেকাররা বেঁচে থাকতে পারে তখন আমাদের মরে যাওয়া উচিত কেন?

যিনি একা সৃষ্টি করেন শুধু তিনিই ঈশ্বর নন,

যিনি বীজ বপন করেন তিনিও ঈশ্বর।

কৃষক হিসাবে আমাদের গর্বের সাথে আমাদের কলার তুলে নেওয়া উচিত।

জোস বলেছিস রেহ!

প্রিয় শিক্ষার্থী ভাইয়েরা...

তোমরা ইঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তার অথবা উকিলটিও পেশা হিসাবে নাও...

...এমনকি রাজনীতিটাও নাও, ভালো...

...কিন্তু সাথে কৃষিবিদটাও নাও।

আমার মতে...

...পরবর্তী অলিম্পিকে পদক গণনা করার পরিবর্তে

...পরবর্তী প্রজন্মের থেকে কতজন কৃষক হবে ওটাই হচ্ছে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

সেটা আমাদের প্রত্যেকটি ঘরে এবং জাতির জন্য বিশেষভাবে প্রয়োজন।

আমি তোমাদের বাহবা শুনতে এটা বলছি না।

আমাদের ভিক্ষুকের মতো হাতে বাটি নিয়ে আটকে পড়া উচিত নয়!

সকল ভবিষ্যৎ কৃষকদের প্রতি আমার শুভেচ্ছা রইল।

আমাকে এইসব কথা বলার সুযোগটি দেওয়ার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ।

স্যার, ওটা কিন্তু বেশ হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতা ছিল।

সে আপনার ছাত্র, স্যার।

'তোমার হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতা শুনে মন চাইছে তোমাকে ১০০০টি স্বর্ণের কয়েন দিতে'

স্যার, আপনার বক্তৃতা দারুণ ছিল!

আমি কোনো স্বর্ণের কয়েন চাই না।

আমি এর চেয়ে বেশি খুশি হব তুই যদি বাসের ওই '৫০ পয়সাওয়ালি' মেয়েটিকে খুঁজে বের করতে পারিস।

ওটা অমন কোনো আহামরি ব্যাপার না।

নানা, গরম স্যুপ তোমার জন্য।

মামা, মুরগীর মাংস, মাছ, চিংড়ি...

কী রান্না করব আমি?

সব রান্না কর!

যা মন চায় কর কিন্তু যদি তুই আমার মাথার কাছে গিয়ে...

আমার দুনো হাত টিপে দিস তবেই আমি স্যুপের স্বাদটি পাব।

ধন্যবাদ।

- আমার হাঁটু টিপে দে তো। - আমার দুইদিনের ছুটির প্রয়োজন।

অবশ্যই, স্যার।

হুট করে এত অল্প ছুটি চাইলেন কেন?

বিগত ১০ দিন ধরে আমার নাতি নিখোঁজ।

ভাবলাম কোথাও হয়তো গিয়েছে কয়েকদিন পর আবার ফিরে আসবে।

সেদিন সে প্রতিযোগিতায় গিয়েছিল।

শুনেছিলাম সে নাকি কোন এক মেয়ের প্রেমে পড়েছে।

কোডিয়ারাসুর লোকেরা ওকে সতর্ক করে দিয়েছিল,

....এটা বলে যে, নিজের জাতের বাইরে কোনো মেয়েকে ভালবাসার উচিত না।

এরপর থেকে সে আর বাড়ি ফেরেনি।

দুশ্চিন্তা করবেন না, স্যার।

শুধু খোঁজ নিন, দেখবেন সে ফিরে আসবে।

- তাহলে তুইও খোঁজ কর না? - ঠিক আছে, বাবা।

আপনি শুধু ৭.৫০ পয়সা দিলেন, টিকেট তো ৮ টাকা।

আপনি আগে আমার ৫০ পয়সা ফিরিয়ে দিন।

এখন আমাদের শোধবোধ হয়ে গেল।

পরবর্তীতে কাউকে বলবেন না যে আপনার কাছে খুচরোর পরিবর্তন নেই।

সরুন তো মশাই।

'যা, টাকলু!'

'যদি সে আবার একই কৌশল করে?'

সরকারের উচিত ছিল ৫০০ আর ১০০০ টাকা নোটের সাথে ৫০ পয়সার কয়েন বাতিল করা।

অর্থনীতি একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে।

দারুণ! কাজটা ঠিক করেছ।

আপনিও দারুণ একজন। সেদিন চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

বাহ! দুজন দুজনকে ভালোই বকবকানি উপহার দিচ্ছ!

সবাই আমাকে উপহাস করে শুধুমাত্র আপনিই প্রশংসা করলেন!

আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।

মনে হচ্ছে আমি আপনাকে কোথাও দেখেছি।

- কলেজে। - না।

এর আগে।

- বাসে। - না, এর আগে।

আগে না পরে?!

'ঝগড়াঝাঁটি বা সুখের মধ্যে হলে এই কুরবানিতে জোলি লেমন খান'

'ঝগড়াঝাঁটি বা সুখের মধ্যে হলে এই কুরবানিতে জোলি লেমন খান'

আমি যখন ওই পোস্টারটি দেখেছিলাম ভেবেছিলাম, ওই অসাধারণ মেয়েটি হয়তো...

- চেন্নাইয়ের হবে। - কেন?

শুধুই কি চেন্নাইয়ের মেয়েরা অসাধারণ, হ্যাহ্?

মডেলিং বেশিরভাগই তো চেন্নাইতে হয়, তাই না?

হ্যালো! আমি মডেল নই।

তাহলে আপনি অভিনেত্রী নাকি?

আমি একজন মালিক।

- কীসের মালিক? - জোলি লেমন কোম্পানির।

মালিকটি আপনি।

- তাহলে আপনি কীভাবে অভিনয়টা করতে পারলেন? - তাতে কী?

ভাসান্তা এ্যান্ড কো-এর মালিক, সারাভানা স্টোরের...

ললিথা গহনার জন্য তারা তাদের নিজস্ব বাণিজ্যিক ব্যবস্যায় অভিনয় করেন নি?

- এটা বর্তমানের ফ্যাশন। - আমার চেটের ফ্যাশন!

কেবলমাত্র টিভির দর্শকরা জানেন যে আপনার চোখ দুটি কতটা ক্ষতিকর!

- চুপ কর। - আপনি আমাদের জোসি লেমন টেস্ট করেছেন?

- বেশ ভালো না? - দারুণ!

ওটার সাথে সামান্য মদ মেশাতে পারেন না,

ছেলেরা এখন জোসি-বসি খায় না, সেফুদা বলার পর থেকে মদ খাওয়ার প্রতি তারা বেশ আগ্রহী।

যদি আপনি সামান্য মদ মেশান...

...তাহলে সেফুদাও আপনার ওটার প্রচারণা করবে।

'গ্রাহকের অভিযোগ উনাকে মেনেই নিতে হবে মামা!'

'প্রতিটি রাস্তায় আমাদের ফ্যান ক্লাব থাকা উচিত'

আমাদের বাড়িতে অনেক গাড়ি মরার মতো পড়ে আছে...

...এসব থাকতে কেনই বা বাসে, অটোতে কষ্ট করে যাচ্ছিস?

আমি বাসে ভ্রমন করতে ভালোবাসি, মামা।

এসব ইনিয়ালের বাবার কষ্টের উপার্জনের টাকা।

যেদিন থিল্লাইনায়াংগামের মেয়ে উপার্জন করবে...

...ওটা ওইদিন হবে।

এটাই আমার 'মনোভাব', মামা।

সেদিন উনাকে বললাম আমার বাইকে উঠতে টাস করে না বলে চলে গেলেন, ভাই।

এখনকার মেয়েদের পঠাতে খুব কষ্ট।

তার উপর সে আমার বোনের একমাত্র মেয়ে।

সে কারোরই প্রেমে পড়বে না। তুমিই তাকে বিয়ে করবে।

'মা, যদি তুমি আমাকে মনে করে দিতে তাহলে আমি লাল কলার থোকা নিয়ে আসতাম'

আমি তোকে বলতে ছেয়েছিলাম কিন্তু মনটা কোনোভাবে সায় দেয়নি।

ঠিক তোমার মতো!

এই! এ কেমন নতুন অভ্যাস?

মামা, যদিও আমি তোমার ভাগনি তবে রীত্যনুসারে আমাকে তোমার বধূর মতো দেখা উচিত।

একটি অভিনব রেশম শাড়ি পরে কফি পরিবেশন করার আচরণবিধি সম্পর্কে তুমি জানো...

আমি চাই তুমি আমাকে অমনইভাবে দেখো।

- আমি সকল প্রচলিত রীতি ভালোবাসি। - ধুর নির্বোধ!

তুই তোর মাকে দেখেছিস, এবার চল বাড়িতে যাই।

এক গ্লাস মাখন-তোলা দুধ দিন তো।

এই দেখো।

মালইটা কে রে?

মেয়েটি আমাদের জাতের গুনাসিংগামের বোনঝি, কিন্তু...

ছেলেটি ভিন্ন জাতের।

জনসাধারণের সামনে তুমি এইভাবে আচরণ করো?

তুমি কোন গ্রাম থেকে এসেছ?

সেটা জিজ্ঞাসা করার আপনি কে?

কত দুঃসাহস তোর!

আশেপাশে খুঁজ নিয়ে দেখিস তারপর জানতে পারবি, আমি কে!

- তোমার বাবার ফোন নাম্বারটা দাও তো। - কেন?

আমার ফোন।

বল...

আমি কডিয়ারাসু বলছি।

আমাদের বংশের নাম...

তোমার মেয়ে সামান্য একটা দুপয়সার ছেলের সাথে ফুস্টিনস্টি করে বেইজ্জতি করছে।

ও আমার বন্ধু।

মেয়েটাকে নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখো।

আমাদের মেয়েরা ওই পর্যায়ে যাবে না।

আমার স্ত্রীর ভাই আমার মেয়ের উপর নজর রাখবে।

'রাখো ফোন'

আমি যদি তোমাদের দুজনকে আবার এক সাথে দেখি-

দেখলে?

- চেল্লাম্মা। - হ্যালো, মামা।

তুই কী করছিস?

ওরা আমার কলেজের সামনে আমাকে মারধর করছে।

ফোন ফিরিয়ে দে, শয়তান।

আমাদের ভাইয়ের আদেশ অনুযায়ী ৩০০ বার উঠ-বস কর।

চলে আসিস, আমি অপেক্ষা করব।

'আমাদের জাতের মেয়েকে পঠাতে চাস তুই!'

থামবি না।

যদি ৩০০ বার উঠ-বস করতে ৩ দিন লাগে তবুও আমরা তোকে যেতে দেবো না।

'তোর বাপ কি মরে যাবে?'

'তাহলে কেন হাপাচ্ছিস? দে, দে...৩০০টা দে'

সে আমার বন্ধু, মামা। আমরা দুজন শুধু কথাই বলছিলাম।

তারা আমাদের নিয়ে অশ্লীল কথাবার্তা বলে আমার ফোন চিনিয়ে নেয়।

ওই হারামজাদাটা, মামা।

আচ্ছা মতো ধোলাই দাও, মামা।

'সে পালানোর চেষ্টা করছে'

'আয় আয় ফ্রেমে আয়, চণ্ডালরা'

'আমাকে ছেড়ে দাও, ও মাগো'

'তোমরা যদি ওর বাগদত্তের সাথে লাগতে আসো...'

'...সেকি এমনি-এমনি ছেড়ে দেবে মনে হয়?'

'আমাকে ছেড়ে দাও'

তোদের 'সংস্কৃতিক রাজাকে' ফোন করে এখানে আসতে বল।

- এটাই তো আমি পছন্দ করি, মামা। - শোন...

যদি একটি মেয়ে আর একটি ছেলে একসাথে বসে আনন্দ করে এটার মানে এই না যে তারা একে অপরকে ভালোবাসে?

আমার ভাগনির ব্যাপারে তোদের এত মাথা ব্যথা কেন রে?

জাতের নাম ভেঙে ভোট পেতে চাইসিস?

আমরা আমাদের মেয়েদের কলেজেই পাঠাই তাদের ক্লাসের ছেলেদের উপর বিশ্বাস করে,

যাতে ওরা আমাদের মেয়েদের দেখে রাখে।

যদি তোরা আমার সাথে চুতিয়ামি করার চেষ্টা করিস-

রাজনৈতিক দল বা বাণিজ্য অনুকূল চালানোর জন্য শালারা অজুহাত হিসেবে জাত ব্যবহার করছে।

মুনাফিকরা জাতের অপবাদ দিতে চায়, কিন্তু বন্ধুরা ওদের অগ্নিশিখায় দমন করে।

তোদের সবাইকে জীবিত পুড়িয়ে মেরে ফেলা উচিত।

- যা ভাগ! - কেটে পড়।

দারুণ, মামা।

একজন শিক্ষিত একজন শাবক!

আমি একজন অশিক্ষিত।

একটি অশিক্ষিত তারও নিজের একটি শ্রেণী আছে!

যান তো!

- বাড়ি চল। - ঠিক আছে।

আমরা এখন আমাদের জাতের উপর আস্থা অর্জন করছি...

...আমাদের বংশের রক্ষক হিসাবে।

যদি এতে কেউ বাধা দেয়...

...আমাদের জিপের প্রয়োজন শক্তিশালী টায়ার, ১০ কেজি চিনি আর ৫ লিটার জ্বালানি লাগবে।

যা ভাগ!

মামা।

আমি তোমার 'জোসি লেমনের' সকল তথ্য পেয়েছি।

ওর নাম হচ্ছে কান্নুকিনিয়াল।

'ক্ষতিকর সেই চোখের দৃষ্টি রেহ' কি সুন্দর তামিল নাম!

আমার নাম 'সিভাগামিয়িন সেলভান' ওটা কি তোমার কাছে চাইনিজ মনে হয়?

একমাত্র কন্যা।

তার পরিবার অনেক টাকা পয়সার মালিক।

সে আরামসে কারে করে ভ্রমন করতে পারে।

ধনেধান্যেপূর্ণ থাকা সত্ত্বেও সে বাসে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে।

এসবের কারণ সে ছলাকলাহীনতা ভালোবাসে।

আমি তাকে ভালোবাসার আসল কারণটাই ওটা।

তোমার মুখে এত খুশির কারণ কী?

আমি একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, ওর শিক্ষাদীক্ষা আর ঐশ্বর্য পরিষ্কারভাবে অনুধাবন করেছিলাম।

ওটা জন্য আমাকে বাহবা দে না!

তুমি হচ্ছ 'গুজ্ঞল' মামা।

- গুগোল-গুগোল। - ওহ! ওইভাবে, হ্যাহ্?

তো, সে একমাত্রই মেয়ে।

সব কাজ শেষ করে আমার শ্বশুর বাড়িতে যেয়ে বিশ্রাম নিতে হবে।

তোকে দেখতে ভেড়ার বাচ্চার মতো লাগছে যে কিনা সারাক্ষণ খুশিতে তিড়িং বিড়িং করে।

বাবা।

তুমি কী কখনো প্রেমে পড়েছ?

পড়ব না মানে, কি যে বলিস?!

আমাকে ঝামেলায় ফেলছিস কেন?

বাইক থেকে নেমো না, এখানে যদি তুমি দাঁড়িয়ে থাকো তবে সেটা কিন্তু তোমার ইজ্জতভ্রষ্টের একটি অংশ হবে।

মনে হচ্ছে যেন তুই আমাকে রথে নিয়ে এসেছিস!

- এক হস্ত জুঁইফুল কত? - ৩০ টাকা।

আরেহ! দিনে দুপুরে ডাকাতি!

ঐ মেয়েটার দিকে নজর রাখো।

আমাকে ২ হস্ত ১৫ টাকায় দেন।

- সে খুব ভালো, তাই না বাবা? - কৃপণও নাকি রে?

- আমি ওটা ঠিকঠাক ভাবেই করছি। - জিনিসের সাথে দামটা সঠিক রাখেন।

তাকিয়ে দেখো কীভাবে সে দরকষাকষি করছে।

তুই প্রেমে পড়েছিস, বাবা?

এই তোর গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যেটা নিয়ে আমার সাথে আলোচনা করতে চেয়েছিলি?

আমি চেয়েছিলাম তুমি গ্রিন সিগন্যাল দেওয়ার পরেই আমি প্রেমে পড়ব।

এটা কি অভিনন্দন জানানোর নাকি অপমান করার নজর, বাবা?

তুই ওকে শুধুই ভালোবাসবি নাকি বিয়েও করতে চাইবি?

আজকাল তো কেউই প্রেম করে বিয়ে করে না।

বিয়ে করে প্রেম করে!

আমি প্রথমে প্রেম করে বিয়ে করব।

আর তোর বোনের মেয়ের কী হবে?

এমনকি আমি ঐ মেয়েকেও 'না' বলতে পারি না।

কিন্তু আমি আমার ভাগনিকে বিয়ে করতে পারি না, বাবা।

আন্দালকে বিয়ে করলে চেল্লাম্মা মন খারাপ করবে, চেল্লাম্মা বিয়ে করলে আন্দাল মন খারাপ করবে।

আমি কারোরই অমন ক্ষতি করতে পারি না।

'এইভাবে দরকষাকষি করে এই নেওয়াটা তুমি চুরি মনে করো না'

'প্রথম বনি, তাই দিয়ে দিলাম'

ঠিক আছে, বাবা তোর খুশিতেই আমার খুশি।

যখন আমাদের পরিবার এই ব্যাপারে জানবে,

তখন শুধু তোর বোনেরা নয়,

আমার দুই বউও আমার মাথায় থবলা বাজাবে।

আগেরবারের মতো তোকে অনুমতি দিয়ে আমি এসব বিপদে জড়াতে চাই না।

আমি জানি তোর এই ছদ্মবেশী চাহনির মানে।

আমার সাথে গোয়েন্দাগিরি না। এখন বাড়ি যাই, চল।

এই কথা তোর মাথায় ঢুকিয়ে রাখ।

তোকে ওই নারীদের হ্যান্ডেল করা উচিত, এখন থেকে তোর নানীও তোর ছোট ভাগনি।

বাবা, দেখিস আমাদের পরিবারটা যেন ভেঙে না যায়।

ঠিক আছে, বাবা।

কেমন আছেন, কেন্নেদাইস্বামী?

কডিয়ারাসু, একটু থানায় আসতে পারবে?

আজকে একটা শুভদিন আমাকে আরো ৫ টি বিয়েতে তত্বাবধান করতে হবে।

- সমস্যাটা কী? - ১৫ দিন আগে উদয় সংকরকে তুমি খুন করেছিলে।

'একজন অভিযোগ দায়ের করেছে'

কে সে?

গুনাসিংগাম, স্যার।

যদি তুমি আসো, এটা ১০ মিনিটেই সমাধান হয়ে যেতে পারে।

- শেষ রাতে রাউন্ডে কারা ছিল? - এড়ুমালাই।

আপনি ওয়াকি-টকি হারিয়েছে কেন?

ইন্সপেক্টর, গুনাসিংগাম মিথ্যা জবানবন্দি দিয়েছে।

আমরা একে অন্যের দুশমন বলে।

তাই! তাহলে এখানে কীসের ভয়ে এসেছ?

আমি কেন ভয় পাব? আমি নির্দোষ, তাই এসেছি।

কেন্নেদাইস্বামী।

তাকে নিয়ে অন্যান্য প্রয়োজনীয় কাজ করুন!

- হ্যালো? - নববধূ চলে এসেছে, ভাই।

- সময়মতো ভাই চলে আসবেন তো? - উনি ১০ মিনিটের ভেতরে আসবেন।

কোডিয়ারাসু, গুনাসিংগাম তোমার লোকদের অপহরণ করেছে।

'গত মাসে শেষ প্রতিযোগিতায়'

'...আমাদের গণিত শিক্ষকের ছেলে সে তার প্রেমিকার সাথে কথা বলছিল'

'সে আমাদের জাতের'

এই! কে তুই?

তোমরা আমাকে মারধোর করার চেষ্টা করো না!

আপনার জাতের দাম্ভিকতা নিজের কাছেই রাখুন।

আমি শুধু তাকেই বিয়ে করব, দেখি আপনি কী করতে পারেন?

'ছেলেটার মাথায় তীব্র আঘাতের কারণে মারা গিয়েছিল'

এটা কেন করলেন, ভাই?

রাজনীতিতে বড় একজন লিডার হতে হলে একজনকে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়,

ঠিক অমন লোকদের।

'এই জঘন্য কাজটি গোপন করার জন্য তারা তার দেহটাকে পুড়িয়ে ফেলেছিল'

'এবং দেহটার ছাই পানিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছিল'

এমনকি ওরা আমার নাতির ছাই পর্যন্ত দেখতে দিলো না।

কোডিয়ারাসুকে নিয়ে মাথা ঘাঁটাবেন না, স্যার।

আমাদের গণিত শিক্ষকের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে।

আপনি আমার ওয়ারেন্টে স্বাক্ষর করেছেন যখন আমি বিয়ের অনুষ্ঠানে তত্ত্বাবাধনে ছিলাম।

আরে! আপনি শীঘ্রই চলে যেতে পারেন।

সত্যি?

আপনি কত দিতে পারবে?

দশ লক্ষ।

বিশ লক্ষ।

পঁচিশ লক্ষ।

আমি আমার বসকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করব।

যাও তাড়াতাড়ি গিয়ে বলো।

এইভাবে নয়।

গল্পটি আপনাকে সম্মানিত করে তুলবে।

ইন্সপেক্টর, মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল বলে আঘাত করাতেই ঘটনাস্থলে সে মারা যায়।

আপনি একটি রিপোর্ট দায়ের করেছিলেন না?

তাহলে আপনি খুনটির কথা স্বীকার করছেন?

কেন্নেদাইস্বামী।

আমাদের ভবিষ্যৎ মন্ত্রীকে হাজতে নিয়ে যাও।

আগামীকাল সকালে তাকে আদালতে হাজির করতে হবে।

উঠ, বলছি।

কেন্নেদাইস্বামী সহ বাকি সবাই তোর বেতনপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিল।

কিন্তু উনার জীবনে প্রথমবারের মতো উনি উনার সরকারি বেতন লব্ধ করেছেন, যা।

'আমি তোর গণিতের শিক্ষক হওয়া সত্ত্বে, তুই আমার নাতিকে খুন করলি কীভাবে!'

- পুলিশ কোন চেটের বাল। - ধরে ছিঁড়ে লাল কর!

- পুলিশ কোন চেটের বাল। - ধরে ছিঁড়ে লাল কর!

তারা আমাদের ভাইকে চোখের পলকে ষড়যন্ত্র করে গ্রেফতার করেছে।

সে আমার স্ত্রী'র ভাই হিসাবে তার উপর ভরসা করে আমি ভুল করেছি।

আমার গুদামঘরে খুনটি করেছে।

যদি আমার কোম্পানি ওর কারণে কোনো সমস্যায় পড়ে-

এত ভাবার দরকার নেই, মামা।

যা সামনে থেকে!

মামা, তোমার প্রেমিকা আসছেন।

"Praise be to Lord Rama"

মামা, তুমি যাচ্ছ কোথায়?

- মন্দিরে। - কিন্তু আমরা তো স্নান করিনি।

ওহ ভগবান! ক্ষমা করে দাও, মামা।

প্রিয় ভাগিনা কোথায় তুই?

কোথায় হারিয়ে গেলি তুই?

আমি গরম চা-র কাপে নিজেকে চুবাতে গিয়েছিলাম!

আমার মামাই যখন আমার শত্রু!

তোমার প্রেমিকাকে পটাতে চাইছ বলে তুমি আমাকে পুকুরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে।

আরে ধীরেসুস্থে স্নান করে যাও।

যদি ওরা আগামীকাল তোমার মৃতদেহকে স্নান করায় সেটা কি ঠিক হবে?

ও শিবা, রক্ষা করো।

এখানে আসার সাথে পোশাকেরও পবিত্রতার প্রতিযোগিতা হয়!

''Praise be to Lord Vishnu who is covered with a pearl like hue''

উনি ভগবান শিবের ছেলে, মুরুগা।

- স্যরি, মুরুগা। - মামা, শোনো...

কীভাবে তুমি শিব আর বিষ্ণুকে মিষ্টি অর্পিত করতে গুলিয়ে ফেললে?

'আমি প্রার্থনা করার আগেই চলে গেল'

তুমি কি শুধুই ১৩তম চাঁদনিরাতে আসো নাকি প্রতিদিনই?

প্রতিদিনই আসি।

এখন থেকে প্রতিদিনই আমাকে এই ঠান্ডায় চুবনি দিতে হবে?

মহামান্য, আসামি কডিয়াইরাসু উনি আমাদের সমাজে একজন ভালো স্যাম্যারিটান হয়েছেন।

মানে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন, সমাজসেবক নাকি জাতির সেবক?

উনি একজন সুপরিচিত উদ্যোক্তা।

আমরা এই আদালতে উনার পাসপোর্ট সমর্পণ করতে পারি।

তাই এসব বিবেচনা করে উনার জামিন মঞ্জুর করুন, মহামান্য।

জামিন দেওয়া বা জেলে দেওয়া সেটার অধিকার শুধুমাত্র আমার।

সে একজন ছাত্র হত্যা করেছে।

এর কারণে দাঙা হতে পারে।

মাদুরাই থেকে ২০০ কিলোমিটার দূরে মাট্টুথাভানি পুলিশ স্টেশনে যেতে হবে,

এবং দিনে দুবার সাক্ষর করতে হবে।

- এটি করতে আপনার সম্মতি আছে? - জ্বী, মহামান্য।

আপনি সকালে সাক্ষর করানোর পর...

...আপনার মক্কেলকে রাতে সাক্ষরের জন্য কোথায় রাখবেন?

উনি হোটেলের রুম একটা বুক করবেন।

তিনি সকালে সাক্ষর করে তারপর নিজেকে মদ্যপানে প্রমত্ত রাখবেন,

বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুই-এক পেগ মারবেন, আর টিভি দেখবেন...

...তারপর সন্ধ্যায় উঠে গোসল করে নিজেকে সতেজ করে,

আবার সাক্ষর দিয়ে কাছেপিঠে কোনো নাইট শো'তে চলে যাবেন।

মনে হয় না সে আমাকে দৌড়ের উপর রাখবে।

এটা কিন্তু সাধারণ হত্যা নয়।

ভয়ানক হত্যা।

- থিরুপারানকুন্দারাম হ্রদটি চেনেন? - জ্বী, মহামান্য।

- এক ধরনের মাস্কিউট গাছ চেনেন? - জ্বী, স্যার।

আপনি কি ওটার বিশেষ বৈশিষ্ট্যতা জানেন?

এটি মাটি থেকে পানি শোষণ করে।

সেটা ওই হ্রদ জুড়ে বহুবিস্তৃত।

আপনার কাজ হচ্ছে সেখানকার পুলিশ স্টেশনে গিয়ে আপনাকে প্রত্যেকদিন সাক্ষর দিতে হবে।

ওই হ্রদই আপনার বেল মঞ্জুর করাতে পারে।

প্রতিদিন ১০টি গাছ উপড়ে

সেই গাছগুলি হ্রদের অন্যপাশে ফেলতে হবে।

- আপনি এসব করতে পারবেন? - জ্বী, মহামান্য।

আপনি আপনার প্রস্রাব ধরে রাখতে পারেন না?

- এমনকি দরজাটাও বন্ধ করতে পারেননি! - বন্ধ করিস না।

জেলে আমার অমন প্রাভেসি থাকবে না।

তাই এটা এখানে এইভাবেই হতে দে।

'বাথরুমে ফ্লাস থাকবে না'

'ওই প্রস্রাবের গন্ধে আমার পাকস্থলীর সব উলটো হয়ে বের হয়ে আসবে'

'তখন মনে হবে আমার মাথা থেকে মগজ টেনে হিচড়ে বের করে ফেলতে'

'সে আমাকে আমার শহরে ফিরে যেতে ব্যাহত করেছে'

'সে আমাকে সকল তত্ত্বাবধান থেকে বিরত রেখেছে'

ভাই, ওখানে চেয়ারে বসুন।

'আমি জেলে অমন সুযোগসুবিধা পাব নারে, শালা'

'আমাকে শক্ত মেঝেতে বসতে ও ঘুমোতে হবে'

'আমাকে একটা টিনের প্লেটে খেতে হবে'

এইজন্যই আমি জেলে যাব।

আপনাকে জামিন দেওয়া হয়েছে ওখানে আর আপনাকে যেতে হবে না।

ভুল বলেছিস, আমাকে জেলে যেতেই হবে।

তবে গুনাসিংগামকে আমি খুন করে যাব।

'ততদিন অবধি এটাই আমার প্রতিদিনের রুটিন'

"Praise be to Lord Rama, avatar of Vishnu"

"God makes His own plan Marriages are made in Heaven"

['আভাল অরু থোডারকাধাই হতে গানটি']

'যেন একটি জনাকীর্ণ অরণ্য'

চুপ কর।

'ভগবান মুরুগা, রক্ষা করো'

- কী? - কিছু না।

আমাকে ভালোবেসে ফেলেছ নাকি এমনি-এমনিই পিছু নিচ্ছ?

আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি।

- তুমি আমাকে অনুসরণ করছিলে। - কসম, আমাকে বিশ্বাস করো।

যদি তোমার সাহস থাকে আমার চোখে চোখ রাখো।

'তোমার ডান হাত দিয়ে আমার হাত ধরে তোমার হৃদয়ের কাছে নিয়ে বলো'

'কান্নুকিনিয়াল, আমি তোমাকে ভালোবাসি'

কোনো ভুল নেই, ১০১% সঠিক।

"Praise be to Lord Rama, avatar of Vishnu My dear uncle, profess your love true"

শুধু আমাদের যৌবনসুলভে নয়,

আমরা বুড় হয়ে গেলেও এখন যে ভালোবাসা তোমার প্রতি আমার আছে তখনও ঠিক একই থাকবে।

তুমি আমাকে বিয়ে করবে?

চিরতরে সুখী থাকতে আমরা সব বাঁধাবিপত্তি জয় করে নেবো।

আমাদের এতদিনের অপেক্ষায় আমাদের কি খারাপ লাগছে না?

কখনো কখনো আমরা বিস্মিত হতে পারি এইভেবে যে কেন আমরা বিয়ে করেছি?

অমন অনুভব করবে?

"With your eyes like drum beat daily a lullaby within echoes sweet"

"Are you a floral chariot divine rebuilding this life of mine?"

"I chatter with you endlessly even if I meet you continuously"

- এইটা আমাদের বাড়ি। - খুব সুন্দর দেখতে।

কেউ আমাদের দেখে ফেলতে পারে।

"Your words like sweet shower took a long time to flower"

এটা আমাদের শস্যখেত।

- এইসব নাকি? - একদম শেষ অবধি পর্যন্ত।

"My heart goes lub-dub erratic Enter and explore with your magic"

"With your eyes like drum beat daily a lullaby within echoes sweet"

"Are you a floral chariot divine rejuvenating this life of mine?"

"With 'kumkum' on her forehead pretty her eyes like round pearls bewitch me"

"My determined heart flutters in haste waiting for her 'yes' in a jittery state"

"The sun rises in the east you know That's what I thought too till now"

"A princess who ridicules me playfully I woke up to see your face blissfully"

"Come what may, lassie Give yourself to me"

"Wings sprout within me My heart soars delightfully"

"With your eyes like drum beat daily a lullaby within resounds complete"

"Are you a floral chariot divine redecorating this life of mine sublime?"

"As soon as a red brick sees you it glitters like a bar of gold anew"

"Like slices of bread you chewed me In your endearing dimples, dearie"

"You lured a chap who doesn't budge even if a tiger pounces from a hedge"

"Why did you lug my peacock feathers soft with your smile like a wire basket aloft?"

"Take your own sweet time, sweetie Take me in your heart for eternity"

"This cart halts in its travel Paralyzed by you, my damsel"

"Momentum Beat of a drum"

সে আমাকে ফালতু গাছগুলো উপড়ে ফেলার কাজ দিয়ে,

আমার বোনের মেয়ের সাথে চুটিয়ে প্রেম করছে, হ্যাহ্?

তামিল নাড়ুতে অবিস্মরণীয় মৃত্যুর ঘটনাগুলির খুঁজ নিয়ে বের কর।

অসংখ্যক রয়েছে! ভাই, নাগেরকৈলিতে একটা কুখ্যাত গুন্ডা আছে।

বৈষারপাড়িতে উৎসবের সময় মদন্দিরে দুটো দলের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলছিল।

মাট্টুথাভানিতে জাতি নিয়ে বিদ্বেষ ছিল।

এইবার আরো বেশি ভয়াবহ কিছু করতে হবে।

সম্পূর্ণ গ্রামকে ভয় পাওয়া উচিত।

গুনাসিংগামের মৃত্যুতে।

বলো...

এই, ছবি তোলার সময় তুমি সবসময় হাসো কেন?

তুমি আমার হাসি পছন্দ করো না?

এমনকি এই কথাটাও হেসে বলছ?

অবশ্যই।

এজন্যই আমি তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসি।

- ঠিক আছে। - ওই দুষ্টপ্রকৃতির চোখ...

'তার ঘাড়ে নিশানা কর!'

মামা!

সামনে দেখো!

স্কুলের ছাত্ররা।

- বাচ্চারা, সরো। - হায় ভগবান!

পালা...পালা।

তাড়াতাড়ি...পালা।

পালা...পালা।

তোকে বাবা সাবধানে থাকা উচিত।

আমি ঠিক আছি, বাবা।

আপা, আমার ডান পা মচকেছে।

বাম পায়ে তুমি কেন মালিশ করছ?

চুপ কর, যদি ওই পা মচকে যায় তাহলে এই পা ভালো থাকবে!

- মাঙ্গামা? - হ্যাহ্?

তোমার ভাই ঠিক আছে।

যারা স্বর্গীয় স্বাদের পানি খেতে চাও আমার সাথে আসতে পারো।

সাফারি, তোমার কার রাস্তা ব্লক করে রেখেছে ওটা কি একটু সাইড করবে না?

আমি ভুলে গিয়েছি, ভাই।

আমার দেশের স্যুপের স্বাদ দেখ।

দরকার নেই, আপা।

ভাই, আমি জানি তুই ভেড়ার স্যুপ পছন্দ করিস।

আমি তোর জন্য ওটা এনেছি।

আর হাতির পাদদেশের স্যুপের ব্যাপারে কী?

আমার হাতে রয়েছে ব্যান্ডেজ আর উনি পাচ্ছেন তেল মালিশ।

তাদের এই চুধুরভুধুর টাইপের নাটক আমাদের এই যন্ত্রণার চেয়েও অসহ্য।

ওর কথা শুনিস না। তুই আমার স্যুপের স্বাদ দেখ।

বেবিআম্মা, তুমি কী করছ?

আমি বাতাস করছি, সোনা।

ও মাগো, ঠান্ডায় বরফ হয়ে যাচ্ছি। একটু ধীরে ধীরে বাতাস করো।

- আমার প্রিয় ভাগিনা। - কী মামা?

ওটা কী সত্যিই যন্ত্রণাদায়ক?

না, এটা অনেক অনেক আরামদায়ক।

স্যুপ খেয়ে তোমার পেটটাকে সন্তুষ্ট করো!

- কী? - তুই এখন এত মর্মাহত কেন?

তোর মামা তো ঠিক আছে।

সে এত সহজে ওটা ছেড়ে দেবে না।

সে আসলে আমি কি ছেড়ে দেবো!

হ্যাঁ, স্থানীয় গডফাদারের বাহিনীর দল!

তার ক্ষুর দিয়ে তোমার জিহ্বা কেটে ফেলবে।

- খেয়ে নে, ভাই। - এসবই।

বড় রাণী।

কী বাবা...?

চালিয়ে যাও।

একজন স্ত্রী যে কিনা স্বামীকে লাই দিয়ে নষ্ট করে ফেলে।

নানা, তোমার কি মদ্যপানে কোনো দুর্বলতা নেই?

মদ মানুষকে আর মানুষের মতো রাখে না।

আমি আমার পরিবারের নেশায় নেশাগ্রস্ত আছি।

মামাও এই একই কারণে মদ্যপানের নেশা করেনি, তাই না?

- এই! ঐটা কি ছিল? - তাকে ধরেতে চাইছি!

আমি শুধু কৌতুহলী ছিলাম।

চলো রাতের খাবার খেয়ে বাইরের তাজা বাতাস উপভোগ করি।

প্রশংসা জানাই উত্তর-দক্ষিণের ভগবানকে!

একদম চেটেপুটে খাব কিন্তু।

মামা, দাঁড়াও! আমিও আসছি।

- আমি আমার মামার পাশে বসতে চাই। - পারলে তুই উনার মাথায় বসে যা।

এই আমার পাজর খনন করিস না, তুই তো ওখানেও আরামে বসতে পারিস।

মামা, আগামীকাল আমার কলেজের ফিস পরিশোধ করতে যেন ভুলো না।

এটা অধ্যয়নরত ছাত্রছাত্রীদের জন্য।

- ফেসবুক নেশাগ্রস্তদের জন্য নয়। - চুপ করো!

আমিও এই ফটোতে থাকতে চাই।

এদিকে তাকাও।

হে দেবতা! তাকে আচ্ছন্ন করো না।

'তার প্রিয় শখ!'

দেবী, শান্ত হও।

জরুরি ফোন, আমি আসছি।

ওর কোলে বসো, মা।

- খাবার শেষ করে নাহয় যাও। - আগামীকালকের কৃষিকার্যের অনুশীলন।

অফিসার আমাকে ফোন দিয়েছেন।

এখন কেমন আছ, জানু?

ভালোই আছি, পা-টি সামান্য মচকে গিয়েছে।

আমি একবার তোমাকে দেখতে চাই।

এখন আসতে পারবে?

আরে না, অসম্ভব!

আমার বোন আর তাদের স্বামীরা এখানে।

সেবিকারা দেখছি বড় দ্রুত চলে এসেছেন, হ্যাহ্?

তাদের এই ভালোবাসাময় খেয়ালটা দেখতে প্রায় তোমার মতোই!

তাহলে বললে না কেন 'এসব যত্ন নেওয়া'...

...তুমি যাকে ভালোবাসা সেই ইনিয়ার কাছে কিছুই না।

আরে! আমি তাদের প্রতিক্রিয়াটি নিয়ে ভয়ে আছি।

- তোমার অন্যকোনো উপায় নেই। - কেন?

আমার মামা আমার বাবাকে আমাদের ব্যাপারে বলেছেন।

হায় ভগবান! তারপর...?

বাবা এখনো অবধি আমকে নিজে থেকে কিছুই জিজ্ঞাসা করেননি।

এর চেয়ে ভালো হবে আমরাই তোমার পিতামাতাকে বলি।

এটাই হচ্ছে রীতিনীতি।

আপনি এই নিয়ে তিনবার ভাবছেন যে কীভাবে কৃষককে জামাই হিসাবে গ্রহণ করবেন।

খুব শীঘ্রই লোকজন একজন এনআরআই বরের তুলনায় একজন কৃষক বরকে ঈর্ষান্বিত করতে শুরু করবে।

একজন বিদেশি শিক্ষিত বরের মাসে ১ লক্ষ উপার্জনের চেয়ে...

...আমি সম্মানের সাথে পছন্দ করি দেশের বরদের যারা প্রতি মাসে ১০ হাজার উপার্জন করে।

তুমি যে একজন কৃষক এই কারণে আমি দ্বিধান্বিত নই।

তুমি কি তোমার বাবাকে জানিয়েছ?

আমি আপনার মেয়ের প্রেমে পড়েছিলাম আমার বাবাকে আপনার মেয়েকে দেখানোর পর।

উনি কি জানেন সে যে সে থিল্লাইনায়াগামের মেয়ে?

এই নতুন খটকাটা আবার কী?

আমাদের কোন আপত্তি নেই।

- তুমি একটি বড় যৌথ পরিবারের অংশ। - আমি দিচ্ছি, মা।

উনাকে সবার সাথে পরামর্শ করতে দাও, তারপর উনি যদি রাজি থাকেন, আমাকে সাক্ষাত করিয়ে দিয়ো।

তোমার এখন শুধু চা নেওয়া উচিত।

'তোমার উচিত ছিল আমাকে চা অফার করা'

'তাহলে আমি কফিরও সোয়াদ নিতে পারি'

তাহলে আমরা উঠি, স্যার।

আসি।

বাবা, তুমি কি আবার আসবে নাকি তোমার বাবার আদেশই অনুসরণ করবে?

আমি বোঝিনি।

'যদি আমার মেয়ে জন্ম নে তাহলে আমি নিশ্চত আসব'

জানো তোমার বাবা আমার বোনকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।

সে আর কখনোই ফিরে আসেনি।

কথা ছিল যদি মেয়ে হয়।

তখন উনি ছেলে পেয়েছিলেন এবং পরিবর্তে উনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন।

আমি ফিরে আসব।

নিশ্চিত থাকেন, আংকেল।

তাহলে মাথায় ঠিক করেই ফেলেছিস তুই তোর কবজির জোর দেখাতে।

নিকটবর্তী গ্রামটি ওদিক থেকে প্রায় ১০ কিলোমিটার দূরে।

আর এদিক থেকে ৭ কিলোমিটার দূরে।

যদি তোদের পা গুলো ভেঙে যায় তাহলে তোদেরকে কেউ কী নিতে আসবে?

এত ভাবিস না, আমরা এখানে এসেছি তোকে নৃশংসভাবে পিঠিয়ে হত্যা করার জন্য।

এখানে বন্য কুকুর এবং শিয়াল প্রচুর আছে।

তুই হচ্ছি আজকে তাদের ভোজনের রেসিপি।

সেজন্যই আমরা এই স্থানটি বেচে নিলাম।

যদি আমি তোদের পিঠাই, ওই কুকুরগুলো আর শিয়ালগুলো তোদের খেয়ে মরে যাবে নাতো?

বেচারা প্রাণীরা!

দাঁড়া, আমার কাছে একটা বুদ্ধি আছে।

মামা, যদি আমরা থেমে যাই তাহলে ওরা ওদের জীবনে আরো কিছু সময় পাবে।

তুই ভয় পাচ্ছিস কেন? তুই তো সুপারম্যানের মতো শক্তিশালী।

আমি শুধু দ্রুতবেগ দৌড়ে পালাতে পারি।

যদি তারা তোমাকে পেঠায় তাহলে আমি আমার জীবন নিয়ে পালাব।

আজকাল শক্তিশালীরা যদি শক্তি দেখায় তারা সুপারম্যান নয়।

যারা তাদের দুর্বলতা দিয়ে ভয় দেখাতে পারে তারাই শক্তিশালী হয়।

তাহলে আমি সুপারম্যান, হ্যাহ্?

কাজ শেষ হয়েছে?

কাজেই আছি।

আপনার জামিন পাওয়ার সাথে সাথেই ওর মৃত্যুর যন্ত্রণাময় চিৎকার শুনবেন।

শালার পা দুটো চূর্ণবিচূর্ণ করে দিস।

- তার বাকি ব্যাপার-স্যাপার আমি হ্যান্ডেল করব। - ঠিক আছে, ভাই।

এটা কি হাসপাতাল?

কুনিমুট্টুর পাশে অরন্য এলাকায় একটি বড় ধরণের দুর্ঘটা ঘটেছে।

প্রায় ১৫ জনের মতো তাদের অবস্থা খুব খারাপ।

তাড়াতাড়ি আসুন, স্যার।

তাদের মধ্যে হলুদ রঙের শার্টওয়লার কান থেকে খুব রক্ত পড়ছে, স্যার।

স্যার, কালো রঙের লোকটার...

তার হাত ভাঙা হয়েছে।

বাম হাত ভেঙেছে।

এবং সে ব্যথায় চিৎকার করছে।

স্যার, একটি অ্যাম্বুলেন্সে হবে না।

পুরো দলটি বন্য মেষের পালের মতো।

যদি আপনারা ৩টি অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে আসেন...

...আরামের সহিত তাদের ভাঙা পায়ের টুকরোগুলি নিতে পারবেন।

আসছেন তো? তাড়াতাড়ি আসুন।

হুদাই ঝামেলাকে নিমন্ত্রণ দিচ্ছ কেন?

ঝামেলাকে যত দ্রুত আনতে পারবি তত দ্রুত ফিরিয়ে দিতে পারবি।

আমি দেখাব আমার কবজির জোর।

তুই শুধু দেখে যা।

শালাকে পিঠিয়ে মেরে ফেলো।

মামা, হলুদ শার্ট।

ওর উভয় কানে চটকানি দিয়ে ফাটিয়ে দেওয়া উচিত।

- কোন হাতটির কথা বলেছিলাম? - বাম...বাম।

- কী হয়েছে? - তুই এখনো সেখানে রয়েছিস?

'আসামি কোথায়?'

জামিন পেয়েছিস নাকি এখনো পাসনি?

দোআ কর যাতে আমি জামিনে বের না হই।

আমি দোআ করব তোর জামিন যেন মঞ্জুর হয়।

যদি আমি বেরিয়ে আসি-

যদি তোর বুকের পাঠা থাকে আমার সাথে মুকাবিলা করিস।

এই! পালাচ্ছিস, হ্যাহ্?

যদি তোরা আমার বিয়ে থামানোর চেষ্টা করিস।

সে যেই হোক, এমনই হাল হবে।

যদি সে আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে কেউ হয়?

তাকে তার মতো থাকতে দেস না?

'২ ভাগনি থাকতে তুই বাইরে কন্যা দেখতে গেলি কীভাবে?'

বলেছিলাম না এসব নিয়ে সমস্যা হবে, দেখলি!

এখন আমাকে দিয়ে তুই কী করাতে চাস?

আমি তোর বোনদের সাথে তর্কাতর্কি করতে পারব না।

এমনকি পরিবারে ১ জনও যদি রাজি না হয়, তাহলে আমি সম্মতি দেবো না।

যদি তারা না করে, তাহলে আমাদের পছন্দ মতে তোর ভগিনীকে বিয়ে করতে হবে।

তোর সম্মতি আছে?

আমার দায়িত্ব হচ্ছে সাবাইকে একত্রিত করে আনার।

তুমি বলছিলে...

'আমাদের পরিবারের একটা গ্রুপ ফটো থাকা উচিত'

আমি তোমার সেই ইচ্ছা পূরণ করব, বাবা।

মামা, বজ্রপাত বাইরেও হচ্ছে ভেতরেও।

স্কুলে নাটকের মতো একটি গ্রুপ ফটো তুলবে।

আর তুমিও টাস করে বলে দিলে তুমি উনার ইচ্ছাটাকে পূরণ করবে।

প্রথমে তোমার প্রেমিকাকে রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করে...

...তারপর বাচ্চা পয়দায় মিশন শুরু করো।

তখনই তুমি তাদের ব্যাপারটা বোঝাতে পারবে। 'শেষ ভালো যার সব ভালো তার' বোঝলে।

তোমার সর্বনিম্ন ৩ বছরের দরকার হবে।

তারপর থালাবাটি আর বিছানাপত্তর নিয়ে তাদের দুয়ারে দুয়ারে যেয়ে মানিয়ে নেবে।

- আমাকে তুই ভয় দেখাচ্ছিস কেন? - আমি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছি না, মামা।

আমি হচ্ছি বাস্তবিক।

এটা তোমার আমার মায়ের খায়েস না?

এটা তোমার বোন মাঙ্গামার বাগড়া।

মানে 'জোরপূর্বক ষড়যন্ত্রকারী'

যদি সে তার মাগজকে ধান্দাবাজির উদ্দেশ্যে করে নেয়...

...এমনকি উনার স্বামী উনার পায়ে পরবে।

এই! ড্রানক-সানক থামারাই।

দ্বিতীয় বোন, ভেলুনাচিয়ার।

মানে যুদ্ধামুরগী।

তোরা আমাকে কী ভেবেছিস?

তৃতীয় জাহান্নামি বিড়ালী।

সাম্যুক্তা।

কান্নার মা।

তার অস্ত্র হচ্ছে কান্না।

সে তার ভেলকিবাজি দিয়ে পুরো পৃথিবীকে জাগিয়ে তুলবে।

তোমার কী কোনো লাজলজ্জা, সম্মান, গর্ব বা প্রতিপত্তি বিন্দুমাত্র আছে?

কী ভেবে যে আমি তোমাকে বিয়ে করেছিলাম!

আমার বাবা আমার নাম দিয়েছিলেন সাম্যুক্তা রাণী যেন একটি রাণীর মতো জীবনযাপন করার জন্য।

চতুর্থ হলেন রায়বাঘিনী, জানসি রাণী।

না, গুপ্তচরবৃত্তি দল!

সেই হচ্ছে সবার অ্যাডমিন।

সবাই যদি কিছু একটাতে ভালো বলে তাহলে তার সেখানে একটা প্রতিবাদ থাকবেই।

যখন কেউ কিছু ঘৃণা করে তখন সে ওটাকে আকাশকে উজ্জ্বল নক্ষত্র করে তুলবে।

- তোমরা আমার কথা শুনবে নাকি শুনবে না? - অবশ্যই আমরা শুনব।

মন যদি পরিবর্তন না করো তাহলে আমার সাথে চলো।

পঞ্চম বোন হচ্ছেন ব্যতিক্রম।

পদ্মাবতী। ভালোবাসার ফুল।

উনি বেঁচে আছেন শুধুমাত্র উনার মেয়ের জন্য।

যদি উনার মেয়ের কিছু ঘটে...

...জানি না শেষমেশ উনি কী করবেন।

যদি ওরা এত বিষম হয় তাহলে তাদের স্বামীদের কল্পনা কর।

এর মাধ্যে কান্নুকিনিয়ালের মামা হচ্ছে একটা কেকের উপর বরফের টুকরো।

যেহেতু পাবলিক প্রসিকিউটরের কোনো আপত্তি নেই...

...তাই এই আদালত আপনাকে শর্তাধীনে জামিন মঞ্জুর করল।

যদি আমরা এসবে ভয় করি তাহলে আমরা সাধারণ মানুষ হয়ে যাব।

আমরা এটা মুকাবিলা করতে পারি।

'গুপ্তচরবৃত্তি-দল' আমাকে ফোন দিচ্ছে কেন?

কী রে ভাই শোনলাম তুই নাকি কান্নুকিনিয়াল নামের কোন মেয়েকে বিয়ে করছিস।

আমাদের বাবা-মায়ের সম্মতি আছে বলে মনে হয় তুই কি করতে চাস?

ওই ধরণের কিছুই না বিশ্বাস করো আমাকে, আপা।

দেখব, আমার অনুমিত ছাড়া কে বাড়িতে পা রাখে!

সে তো ৪জি আর ৫জির চেয়েও দ্রুত!

ওগুলাও কিছু না।

আমি রামায়ণ + মহাভারতকে জাগিয়ে তুলে পরিচালনা করতে চাই!

এটা শুরু...

'আদেশ অনুশারে, প্রথমে আমার বাড়ি যাও'

'তবেই তুমি ইতিবাচক ভাবনা পাবে'

কোডিয়ারাসুর জীবন দীর্ঘজীবী হোক!

কোডিয়ারাসুর জীবন দীর্ঘজীবী হোক!

এই! থামাও!

স্বাগত জানাই-

সে কি 'সত্যগ্রাহী' প্রতিবাদ থেকে ফিরে এসেছে? যাও ভেতরে।

তোমাদের লজ্জা নেই?

যাও এখান থেকে।

স্যার, কীভাবে আপনি এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারেন, যেখানে উনি আমাদের জাতের রক্ষা করছেন?

তোমার সাহস হলো কীভাবে উনাকে প্রশ্ন করার?

উনি আমার দুলাভাই, আমাকে তিরস্কার করার সমস্ত অধিকার উনার আছে।

যাও এখান থেকে সবাই।

আমি তাকেও বের করে দিতে চাইছি।

পরিষ্কার করে তাকে বলে দাও।

আমি ওকে এখানে আর দেখতে চাই না।

- এসব কী? - আমরা পুলিশকে ফোন করব।

আমাদের উপর হাস্তক্ষেপ করবেন না।

কেমন আছ, শিবগামী?

- দেখে নতুন নাম্বার লাগছে? - যেভাবে থাকি সেইভাবে আছি।

হ্যালো

কে?

কী বোঝাতে চাইছেন 'কে'? আমি তোর বোন।

বলো, আপা।

তোর দুলাভাইকে পিটিয়ে মেরে ফেলছে তাকে রক্ষা করার মতো এখানে কেউ নেই।

কেউ উনাকে মারছে?

আমি আসছি।

কোন বোন?

আমি জানি না!

যখন জিজ্ঞাস করলাম 'কারা' মারছে মুখের উপর সে ফোন কেটে দিলো।

শুধু সেটাই জিজ্ঞাসা করলাম না 'কোন বোন'।

যদি উনি তোর মা হতেন তোকেই ফোন করতেন।

এটা দ্বিতীয় অথবা তৃতীয়জনের একজন হবে?

আমি কি আঙুল ধরব?

- অবশ্যই দ্বিতীয়জন হবে। - এক্ষুণি চল!

শুধুমাত্র আমার মামাই গ্রামবাসীদের সোহাগ করে পেঠাতে পারবে।

দেখো, আমার গ্রামের লোকগুলো।

হিংস্রতা তাদের রক্তে আঠার মতো লেগে আছে!

আমি কখনোই এসবে জড়িত হই না। তারা আগে মরে যেতে চায়, মরুক।

- তোর সাহস হলো কীভাবে! - কোন শালা আমার মামাকে মারে রে?

কে সেই শালা?

আমি তোমার জন্য আছি, আপা।

তুই এই পুড়ানোর কাঠ হাতে নিয়েছিস কেন?

কেউ কাউকে মারছে না।

তুমি না বললে তোমার স্বামীকে ওরা মারছে।

আমি তোকে কেন ফোন করব? আমি এখানে আছি কীসের জন্য?

তাহলে এসব কী?

আত্মীয়দের মধ্যে কিছু ভুল বোঝাবুঝি চলছে।

- তোর দুলাভাই হচ্ছেন তাদের মধ্যস্থ। - তাহলে কোন আপা ফোন দিলো?

- হ্যালো। - শোন।

তুই কি আমার স্বামী মরে যাবার পর বাঁচাতে আসবি?

মামা, ওটা মাঙ্গামা, আমার আম্মা!

আমি আসছি, আপা।

তাহলে আমার বাবাকে পেঁদানো হচ্ছে।

- কিছু খেয়ে তারপর যা। - আমার বাবা ওখানে মরে যাচ্ছে,

আর তুমি আমাদের খাওয়াতে চাইছ! আমি তোমাকে মেরে ফেলব, মোটকি।

তুমি আমাকে চক্কর দেওয়াচ্ছ কেন?

- জলদি উঠে বস। - আমার গুচ্ছিত সম্পদে ভুলেও আঘাত করো না।

সে পেঁদানি খাচ্ছে আর তুমি কিছুই করছ না!

আয়, বলছি।

- এসব আর কত সহ্য করবে। - খুব দুঃখিত, ভাই।

এখন তোর শক্তি দেখাতে চেষ্টা কর! ভেবেছিস তাকে সাহায্য করার কেউ নেই?

আমাদের পরিবারের সিংহ শাবক এখানে আছে।

এইভাবে, ওকে মারো।

যতক্ষণ অজ্ঞান হচ্ছে না ততক্ষণ পেঁদানি দাও।

কোঁচকাটা সত্যিই আঁটসাঁট।

সাহস হলো কীভাবে আমার বাবাকে পেঁদানোর!

যদি কেউ আমার দুলাভাইকে ছোঁয়ার চেষ্টা করো...

...আমি তোমাদের টুকরো-টুকরো করে ফেলব।

- কী হয়েছিল? - কোডিয়ারাসু জামিনে বেরিয়েছে।

সে আমার ব্যানার সরিয়ে তার মুখের ব্যানার লাগাতে চায়!

তুমি অচেনা নাম্বার থেকে ফোন দিয়েছিলে কেন?

আমার ফোনে রিচার্জের দরকার।

আমি এই গুন্ডাদের থেকে ফোনটি ধার নিয়েছিলাম।

ভেতরে আয়, ভাই।

আমি একটা সুসংবাদ শুনাতে চাইছিলাম।

আর এর মাঝে এসব চলে আসলো।

বিয়ে করছিস, হ্যাহ্?

তোমাকে তোমার গুপ্তচরবৃত্তি দল বলেছে?

আমার মনে হলো তাই বললাম।

কেউ আমাকে এই সংবাদ দেয়নি।

যদি তুই বলিস 'সুসংবাদ' ওটা শুধু তোর বিয়েরই হবে।

চেল্লাম্মা নাকি আন্দাল? তোর কোন ভাগিনি?

কান্নুকিনিয়াল।

কে সে, যে তোর চোখের মনি?

তোমার চোখের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে তোমার কানে ব্যথা হয়েছে।

কে সে?

আমারা একে অপরকে ভালোবাসি।

তারাও অনেক বড়লোক।

সম্ভ্রান্ত পরিবার।

আমি তোর খুশিতে খুশি।

আমি না বলব না।

আমি চিন্তায় ছিলাম তুই হয়তো তোর ভাগনিদের মধ্যে একজনকে বিয়ে করবি।

আমি এটা জানি, ওদেরকে বলিস না।

যদি জানে, আমাকে মেরেই ফেলবে।

আমি অভিযোগ করব না।

আমিই একজন যে তোমাকে সমর্থন করতে প্রথমেই থাকব।

অসংখ্য ধন্যবাদ, দুলাভাই।

এজন্যই আমি বলেছি যে আমাদের প্রথমে আমার বাড়ি যাওয়া উচিত!

দেখো সবকিছু কীভাবে ইতিবাচকতায় ফয়সালা হচ্ছে।

আমার কথা বলা শেষ হয়নি।

- প্লিজ, চালিয়ে যাও। - আমার ৩টি শর্ত রয়েছে।

সমস্যাগুলো এখন গড়ে উঠবে!

শর্ত ১:- নামে

নিমন্ত্রণের কার্ডে সর্ব প্রথম আমার নাম অবশ্যই হতে হবে মি. থামারাই মানালান সেন্দাইয়ার, বি.এ।

গাঢ় করে বড় অক্ষরে আর দুই রঙের মিশ্রণে।

এই ব্যাপারে কোনো বাহানা চলবে না।

ঠিক আছে, মেনে নিলাম।

২য় শর্ত:-

তোমার উত্তেজনা বেড়ে যাবে।

শর্ত:- ৩

রেশমি ধুতি এবং রেশমি শার্ট সাথে ৫ ভরি স্বর্ণর চেইন দিতে হবে।

- এসব নিয়ে তুমি বিক্রি করবে? - তোর মুখ বন্ধ রাখ।

কল্পনা কর কিভাবে আমি টি.এম.এস গৌসিংহামের বিয়ের আকর্ষণ বাড়াই।

ওটা বেশ সমন্বয়পূর্ণ হবে!

এখন আসি দুই নাম্বার শর্তে।

আমার ওই আপন ভাই, এম.এম.এস মাল্লিগাই মানালান সেন্দাইয়ার।

অনুষ্ঠানে তার উপস্থিত হওয়া উচিত না, যদি সে হয়-

উনি অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন না!

কিন্তু আমার বাবা চান আপনারা দুজন সব ঝগড়াবিবাদ ভুলে আবার এক হয়ে যান।

তুমি কি পাগল হয়েছ?

ওটা অসম্ভব।

তুমি নিশ্চিত থাকো ওটা হবে না।

'পিয়াজ, রসুন লাগবে'

ওই, যা তো এখান থেকে!

আমি আমার ভাইকে একটি শিশুর মতো খেয়াল করেছিলাম।

আর সে কিনা সম্পত্তির লোভে আমার সাথে মারামারি করে আমাকে আদালতে দাঁড় করিয়েছে।

কোথায়? আদালতে।

গুরুত্বপূর্ণ আরোপ করেছে।

ঈশ্বর তার এই ব্যবহারের কারণে তাকে কোনো সন্তান দেননি।

- মামা! - এসব কী যা-তা বলছ?

এই ঝগড়াফসাদ আর কতদিন চলবে?

আপনার ১০০০ হাজার বন্ধুর সমর্থনের চেয়ে একজন ভাইয়ের সমর্থন শ্রেয়।

যতদিন আমি বেঁচে আছি ততদিন আমরা এক হব না।

যতদিন আমরা সক্ষম এবং উপযুক্ত, ততদিন পর্যন্ত আমাদের বাচ্চারা ও আত্মীয়কুটুমের প্রয়োজন হবে না

কেবলমাত্র যখন আমরা অসম্পূর্ণ থাকব, তখন আমরা নিজের রক্তের জন্য আকাঙ্ক্ষিত করব।

টাকা তো যাবে আসবে।

এ নিয়ে এত ঝামেলা কেন সেইতো মরা যাওয়ার পর খালি হাতেই যাব।

উনি তোমার আদরযত্নে আর ভালোবাসায় বড় হয়েছেন।

আপনি ডাকলে উনি আসবে। আমি উনাকে নিয়ে আসব।

আমি আমার ছেলের বিয়েতে ওকে নিমন্ত্রণ করব না।

এমনকি আমিও তোমাকে জানাব না!

তাহলে আমিও তোকে বিয়ে করাব না!

আমি বকবক করছি আর তুমি বসে বসে মজা নিচ্ছ!

তোমাদের মতো তোমরাই থাকো।

মামা, সে এখন ভূত হয়ে গেছে!

আমাকে এই ভূতের হাত থেকে বাঁচাও!

তোমারা আমাকে একা ফেলে চলে যাচ্ছ কেন?

ভাই, এখন একজন রাজনীতিবিদ হিসাবে আপনাকে পার্লামেন্টে বসা উচিত।

ওই গুনাসিংগাম আপনাকে দাবিয়ে রেখে দিয়েছে।

আমাদের ওকে ছাড়া উচিত না, ভাই।

- কেমন আছ, শানমুগাম? - ভালো আছি, ভাই।

আমি আমার বিয়ে বাতিল করেছি, যখন আপনি সভাপতি হবেন তখনই আমি বিয়ে করব।

মে থেকে জুন মাসের মধ্যে যদি আপনি একটি শুভদিন ঠিক করে দেন...

...আমি নিমন্ত্রণ কার্ড ছাপিয়ে নিতাম।

প্লিজ আপনার গিয়ে খেয়ে নিন।

আমি তোমার মনোভাবটা বোঝেছি।

কিন্তু আমি আগামী ৬ মাস একদম সবল নই।

আপনি না জামিনে মুক্তি পেয়েছেন।

ওই জামিনটির জন্য ইতিমধ্যে আমি করে ফেলেছি।

বলেছি যে, আমি যেটা করতে যাচ্ছি সেটার জন্য আমাকে আবার জেলে যেতে হবে।

মন খারাপ না করে মে মাসের মাঝামাঝি তারিখটা ঠিক করে ফেলো।

আপনি বেরিয়ে আসার পর আমি বিয়ে করব, ভাই।

আমি শুধু আপনাকে আমার বিয়েতে তত্ত্বাবধারক হিসেবে দেখতে চাই।

আমি গুনাসিংগামকে টুকরো-টুকরো-

তার বোনেরা কারা?

স্বাগতম দুজনকে আমি জানতাম তোমরা আসবে।

সেজন্যই আমি তোদের জন্য মুরগির মাংস রান্না করছি।

তোমার ভালবাসা হচ্ছে চৌম্বকীয় শক্তির মতো।

ঘ্রাণে জ্বিবে জল চলে আসছে আমার!

আমাদের কী স্বাদ নিতে দেবে না ওটার?

- আমাকে ভুল বোঝিস না। - বলো, মামা।

আমি তোর মা-র সম্পর্কে একই ভাবে অনুভব করি না।

ভেলুনাচিয়ার আপা সবার থেকে আলাদা!

ভুল বলোনি, ১০২% ঠিক

- ওগো শোনছ! খেতে এসো। - ইতিমধ্যে আমরা খাওয়ার জন্য প্রস্তত।

আপা, তোমার সাথে গুরুত্বপূর্ণ একটা সংবাদ শেয়ার করব?

তাহলে আমাকে এক্ষণি খাবারটার স্বাদ নিতে দাও।

বল।

তুমি আমাদেরকে মুরগির মাংস খেতে দিচ্ছ।

- আমি তোমাকে একটা বিয়ের দাওয়াত দেবো। - তাড়াতাড়ি বল।

তুই বিয়ে করে তোর বাচ্চাটা আমাকে দিয়ে দিবি?

আমি তাকে নিয়ে আসব।

তুমি কি বাচ্চার মলমূত্র পরিষ্কার করবে?

নিশ্চয়, আমি তাদের মলমূত্রত্যাগ পরিষ্কার করব।

আমি খাচ্ছি আর তুমি মলমূত্রাদি নিয়ে কথা বলছ!

কনেটা কে?

কান্নুকিনিয়াল।

তাহলে চেল্লাম্মার ব্যাপারে কী?

আমরা সবাই ভেবেছিলাম তুই শুধুমাত্র চেল্লাম্মাকে বিয়ে করবি।

প্রেমে পড়েছিস, হ্যাহ্?

ভুল কিছুই নেই, ১০৩% ঠিক তাকে খুশি মনে আশীর্বাদ করো।

স্বাগতম, আমার প্রিয় শালাবাবু।

- কেমন আছেন? - এই চলছে।

শোনলাম তুমি নাকি বিয়ে করছ?

আমার মনে হচ্ছে তুমি আমার বড় ভাইয়ে বাড়িতে গিয়েছিলে।

আমি জানতাম প্রথমে তুমি সেখানে যাবে।

সে তোমাকে বলেই দিয়েছে যে বিয়েতে আমার উপস্থিত হওয়াটা উচিত না।

মাংসাটা খেয়ে দেখ।

আর বেশ গর্বের সাথে এটাও বলেছে নিশ্চিন্ত যে ছোট বেলায় সে আমাকে খুব যত্নসহকারে লালনপালন করেছে।

সে আর তার মুক্তো প্রজ্ঞা! সে এটাও বলেছে যে আমি নিঃসন্তান।

সে নিশ্চিত ৫ ভরি স্বর্ণের জন্য জিজ্ঞাসা করেছে।

আমরা এত লোভী নই।

৩ ভরি সোনার চেইন দেবো।

আর উনি বিয়েতে উপিস্থিত থাকবে না, এটাই।

এভাবে বললে তোমাদের দুইভাইয়েরই বিয়েতে উপস্থিত হওয়া উচিত না।

- কী 'হ্যাহ্'? - হেঁচকি?

সম্পত্তি নিয়ে দুইভাইয়ের লড়াই করাটা ভালো দেখাচ্ছে না।

এসব আপনাদের দুজনকেই মিলেমিশে সংশোধন করা উচিত।

ওই চণ্ডালের সাথে!

আপনি উনাকে এত ঘৃণা করেন কেন?

ঘৃণা নয়, ওটা রাগ।

- তাহলে আমাদের রাগ হবে না? - খেয়ে নে ভাই।

তুমি তোমার স্বামীকে রন্ধনসম্পর্কীয় দক্ষতা দেখাও।

আমি এসেছি তোমাদের নিমন্ত্রণ দিতে আর তোমরা করছ মশকরা।

উনাকে জিজ্ঞাসা করো বিয়েতে উপিস্থিত থাকবেন কিনা, যদি থাকেন তাহলে আমি খাব।

যদি আমার মামা খেতে না চায়, আমিও খাব না।

এমনকি মাংসটা সিদ্ধও হয়নি, ব্যাঙ!

যদি ওরা এমন ব্যবহার করে...

...কল্পনা করে দেখো বোনের মেয়েরা কী করবে!

প্রতিবেশী মামা।

কেমন আছ, আপা?

আমাদের বেঁচে থাকতে কীসের অভাব?

আমার মনে হয় তুমি ভালো আছ।

দুলাভাই কোথায়?

জীবন বাঁচানোর তাগিদে কোথাও উপার্জনে আছেন।

তুই যদি এইভাবে কাঁদতে থাকিস তাহলে আমার চপ্পল কথা বলবে!

তোমাকে কিছু জরুরি কথা বলার দরকার।

সেই ব্যাপারে আমি শুনেছি।

আশীর্বাদ করি সুখী হও!

সেও খুব ভালো মেয়ে।

ওর সাথে তুমি দেখা করলে তোমার তাকে পছন্দ হবে।

তোমরা সবাই এসে আমাদের আশীর্বাদ করা উচিত।

আমি কীভাবে আসতে পারি?

এসব শোনার পর তোর উচিত গলায় দড়ি দিয়ে মরা...

...তা না করে দরজা খোলা রেখে কাঁদছিস, বেহায়া মেয়ে কোথাকার!

তুমি তাকে মরে যেতে বলছ কেন?

তুই হচ্ছিস এসব সমস্যা গড়ার কারিগর।

এখন শাক দিয়ে মাছ ঢাকিস না?!

ওই লোকটা শনিবারে মারা গিয়েছে।

শনিবারে কেউ মরলে নিশ্চিত সাথে করে আরেকজনকে নিয়ে যায়!

দাঁড়াও।

প্লিজ দরজা খোল।

জন্মের পর থেকে সে তার বাবার প্রতি এতটা বিশ্বাস রাখেনি...

...যতটা না সে তোকে একটা বিশ্বস্ত ছায়া মতো মনে করেছিল।

হায় ঈশ্বর!

তুই এত পড়াশোনা করেছিস তুই সবসময় আমার ভুল ধরে সঠিক বলতি।

আমি তোর সাথে কথা বলতে চাই।

দরজটা খোল।

আমি তোকে প্রত্যাখ্যান করেছি অমন নয়।

যদি তুই আমার কথা শুনিস, তাহলে বোঝতে পারবি।

দরজাটা খোল।

তোকে আমার মুখ দেখতে হবে না।

আমি তোর ফিস পরিশোধ করেছি অন্তত রশিদটা নে।

তোমাকে আমার ফিস দিতে হবে না।

আমি আর পড়ালেখা করতে চাই না।

আমি আমার সার্টিফিকেটগুলো ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করব। চলে যাও এখানে থেকে।

'চলে যাও'

চলে যাও এখান থেকে।

এখন শুরু হবে কান্নার মার কান্না!

আমি এটা প্রত্যাশা করেছিলাম।

এই গ্রামের এত লোক মারা যায়,

আমার মরণ হয় না কেন?

কেন আমি এই বাড়িতে বিয়ে করলাম?

- উনার স্বামীকে ফোন করো। - সবই আমার কপাল।

ধুর শালা!

তুই উনাকে ফোন দে।

এই নতুন নাম্বারটা আবার কে?

কে?

আমি তোমার শালাবাবু বলছি।

তামিলনাড়ুতে এখন সবাই কি যেখানে সেখানে ফোন করে শালাবাবু বলছে!

- কে তুমি? - আমি গুনাসিংগাম।

রানাসিংগাম যে লোকটার দুটো বউ তার ছেলে গুনাসিংগাম, হ্যাহ্?

আপনি এখন কোথায়?

কীসের জন্য? বলো।

আমার বিবাহের বিষয়ে।

তুমি তোমার ইরাদা নিয়ে এগোও।

আমি ওইদিন ব্যস্ত থাকব আমার গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।

আমরা এখনো তারিখ ঠিক করিনি অথচ আপনি ওইদিনে ব্যস্ত হয়ে গেলেন কীভাবে?

সে যেদিনই তোমার বিয়ে হোক ওইদিন আমি কাজে ব্যস্ত থাকব।

আপনি এখন কোথায়?

তোমার পরিবারে বিয়ে করেছি বলে...

...পাপ মুছন করতে আমি পাপানাসামের দিকে যাচ্ছি।

আমি ৫ মিনিটের ভেতরে ওখানে আসছি প্লিজ একটু অপেক্ষা করুন।

ঠিক আছে, আসো।

আমরা তো বাস স্ট্যান্ডে। আপনি কোথায়?

নিজের সময় করে আসলে পাবে কীভাবে!

তুমি কি আমাকে রাস্তার মাঝখানে অপেক্ষা করাতে চাও?

বাস ছেড়ে গেছে?

বাস ছেড়ে যায়নি, আমিও যাইনি।

আপনি কেন যাননি?

আমার পরিবার এখন কশাইখানায় আছে আমি পাপানাসামে কী করব?

এখন আপনি কোথায়?

বিদ্যুৎ কেন্দ্রে, হারাজাদারা আমাকে সংযোগ দিতে তালবাহানা করছে।

আমি এখানে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি আমাকে বিদ্যুৎ দেবে নাকি আমি আত্মহত্যা করব?

সরকারি কর্মকর্তারা কৃষকদের ছোটলোকের মতো দেখছে।

- দাঁড়ান, আমি আপনার জন্য কথা বলব। - বিদ্যুৎ কেন্দ্রে?

প্লিজ তাড়াতাড়ি আসো।

ক্ষমতাশালী দলের এত শখ কেন মাটি খনন করে গর্ত করার।

আমি তোমার ফোন ধরব না।

উনি আমার ফোন ধরছেন না।

উনার বাইক এখানে নেই।

মামা ফোন দিয়েছে, হ্যাহ্?

তোর হবু মামী!

হ্যালো।

- কী? - আমার ফুপু এসেছেন।

এসে এখানে ঝামেলা করছেন।

এত দেখছি, মসিবতের উপর আরেক মসিবত!

সে আমার ফোন ধরেনি এখন দিচ্ছে ফোন, ধুর।

আমাকে বিয়ে করা কি এত সহজ?

আমিও কি তোমার সাথে আসব?

এই মুহূর্তে আমিও ঝামেলার উপর দিয়ে যাচ্ছি।

মানিক্কাম মামা ফোন দিয়েছে।

ধরিস না।

তুমি কী খুব কঠিন সময় পার করছ?

হ্যাঁ জানু, খুব।

তোমাকে অনেক ভালোবাসি আমি।

ধর ফোন।

মামা জ্বী!

ধররে ভাই!

হ্যালো।

হ্যাঁ, দুলাভাই।

তুমি আমাকে তোমার বিবাহের দাওয়াত দিতে চাইছ আর ওইদিকে আমার বাড়িতে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদনও করবে!

মানে কী?

আপনার বোন বিষ খেয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়ে পড়ে আছেন।

যদি তার কিছু হয় তোমাদের কেউ জীবিত থাকবে না।

- কী, মামা? - ৩ নাম্বার আপা, বিষ খেয়েছেন।

হায় ঈশ্বর!

কোনো চিকিৎসা দিতে হবে না।

আমার জানা দরকার সে বাঁচতে না মরে চায়!

উনাকে দেখে তো মনে হচ্ছে না যে বিষ খেয়েছেন।

কেন তুমি নিজেকে খুন করার চেষ্টা করছ? প্লিজ উনার চিকিৎসা করুন।

আমি বিষ খাব কেন?

মেয়েটিকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি তুই দিয়েছিলি, এখন করবি না বলে সে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছিল।

সে তার মৃত্যুর পথযাত্রি প্রায়।

তুই কি পাগল?

এটা করতে গেলি কেন?

ছাত্রছাত্রীরা সহজেই আত্মহত্যা করতে পারে, এটা কি তোকে শেখানো হয়েছে?

কানের নিচে দেবো একটা।

- চিকিৎসা করুন, স্যার। - ওই মহিলা তার চিকিৎসা করতে দিচ্ছে না।

আমরা তো চিকিৎসা করতে চাইছি।

প্রতিজ্ঞা কর তুই ওকে বিয়ে করবি।

তা নাহলে ওকে মরতে দে।

তার এসব দেখার পরে আমি তাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে পারব না।

তোমার কি মাথাখারাপ?

তোমাকে আমি খুন করে ফেলব। এই সময় কী নাটক করার?

হয় ওকে বিয়ে কর নাহয় ওর লাশ নিয়ে কোথাও ছুড়ে ফেলে দে।

এসব কী রে, মা?

তোকে এইভাবের দেখার ইচ্ছা আমাদের ছিল?

আমার চেল্লাম্মা কি একটা ভীতু?

কেন আমি এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি এই ব্যাপারে তোর কোনো ধারণা নেই, তাই না?

ঠিক আছে।

আমি আমার প্রেমিকার সাথে কথা বলব এবং তোকে বিয়ে করব।

'কোন রুম'?

আমি ভেবেছিলাম তুমি আত্মহত্যা করেছ তুমি আমাদের একমাত্র মেয়েকে দিয়ে এই রাষ্ট্র পরিচালনা করাচ্ছ।

আমি তার ধারেকাছের কাউকে ছাড়ব না।

পুলিশকে ফোন করো। সাংবাদিককে ফোন করো।

আপনার আজেবাজে কথা থামান।

আমি এখানে থাকতে সাংবাদিক ডাকবেন কেন?

কাউকেই ফোন করার দরকার নেই।

আমি প্রতিজ্ঞা করতে প্রস্তুত।

ওকে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর।

তাহলে আমার মেয়ে মরবে না।

হ্যালো।

হায় ভগবান!

নানা হার্ট অ্যার্টাক করেছেন উনার অবস্থা খুব গুরুতর।

আসো, মামা।

হায় ভগবান! আমার বাবা!

আগে নিজের চিকিৎসা কর এই ব্যাপারে পরে আমরা সিদ্ধান্ত নেবো।

- ডাক্তার, তাকে দেখুন। - তাড়াতাড়ি!

আমরা দেখব আপনি যান, ভাই।

তোমার বাবা ভালো আছে উনার কিছুই হয়নি।

- আমি মিথ্যে বলেছি। - আমার বাবার জীবন নিয়ে খেলছিস?

তো নয়তো কী করব?

ওই লোকটি বলছে তার স্ত্রী আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে।

আর এখানে এসে দেখি মেয়ে মারা যাচ্ছে।

অবশ্যই ওর মা ওর মুখে বিষ তুলে দিয়েছে।

আর অবশ্যই তুমিও তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে দিতে।

ওটা করলে কীভাবে তুমি তোমার প্রেমিকার মুখোমুখি হতে পারতে?

আমার বোনের ছলনার কারণে আমি রাজি হইনি।

কিন্তু চেল্লাম্মা নাটক করবে না।

ওর চোখ দুটো জিজ্ঞাসা করছিল আমাকে 'তুমি কি আমাকে মেরে ফেলার ফন্দি আঁটছ?'

আমি কি ভুল করেছি?

আমি জানি না কেন আমি কান্নুকিনিয়ালের সাথে দেখা করেছি।

- সবকিছুর জন্য আমি দায়ী। - অমন ভাবছ কেন?

- ফোনে কে ছিল? - কেউ না।

কাকে আমাদের কথা শুনাচ্ছিলি?

কান্নুকিনিয়াকে।

উনি সবকিছু শুনেননি, মামা।

সকলের কাছে সম্মতি নিতে তোমার যে কষ্ট হচ্ছে আমি উনাকে বলেছিলাম।

উনি আমাকে বলেছিলেন যে উনার জন্য তুমি কী কী কষ্ট করছ সব যেন রেকর্ড করি।

- কখন থেকে ও শুনছিল? - যখন থেকে আমরা কান্নার মার বাড়িতে গিয়েছিলাম।

আমার জীবন নিয়ে খেলা করলি?

ওটা সত্যি নয়।

চলে যা! কখনোই আমার সামনে আসিস না।

মামা, আমাকে ভুল বোঝো না।

আমি ডিভোর্স চাই।

তোর এসব বলতে লজ্জা হয় না?

আমার স্বামীকে আমি ছেড়ে দিতে চাই।

বর্তমানে তোমার ৬০ বছর বয়স এখন কেন তোমার ডিভোর্সের দরকার?

- লোকজন হাসবে না? - তাতে কী হলো?

যখন তার বয়স ৫০ ছিল তখন সে উত্তরাধিকারীর জন্য বিয়ে করতে চাইছিল...

...তখন কি লোকে হাসেনি?

তুই তাকে কীভাবে উপহাস করতে পারিস? সে আমাদের কাছে ঈশ্বরের মতো।

তুই নরকগামী হবি।

যথেষ্ট হয়েছে, মা, আমি এই বাড়িতে অনেক অপমানের সম্মুখীন হয়েছি।

অন্তত এখন আমি মনে একটু শান্তি চাই।

এসব অনর্থক কথাবার্তা ছাড়াই আমাকে ডিভোর্স দিয়ে দাও।

কীভাবে তুমি এমন কথা বলতে পারো?

তুমিও ঝামেলা তৈরি করছ?

তুই-ই হচ্ছিস সেই যে আমাকে এবং আমার মেয়ে কষ্ট দিয়েছিস।

তোর বাবা আমাদের পরিবারের বাইরে বিয়ের জন্য কনে দেখা শুরু করে।

কিন্তু এমনকি তোর মা আমাকে জিজ্ঞাসা করেনি যে আমি এই বিয়ে করতে চাই কি চাই না।

সে শুধু বলেছিল তোর বাবাকে বিয়ে করতে।

তখন আমি আমার সব স্বপ্ন এবং জীবনের লক্ষ্যগুলোকে কবর দেই।

আমি আমার দুলাভাইকে বিয়ে করি শুধুমাত্র তাকে সুখী করতে।

কিন্তু ঈশ্বরের আশীর্বাদে ছেলে সন্তানের পরিবর্তে আমাকে একটি মেয়ে সন্তান দিলেন।

এমন একটি সহজসরল মেয়ে যেকিনা কথাই বলতে পারে না।

আমি মিনতি করে বলছিলাম যে তার জন্য ওই বরটি মানানসই বলে মনে হচ্ছে না।

অথচ সে দাবী করল বরটি একটা সম্ভ্রান্ত পরিবারের।

বিয়ের ২ বছরের মধ্যে মাতালটি আমার মেয়েকে বিধবা বানিয়ে দিয়েছে।

শুধুমাত্র তার একগুঁয়েমির কারণে আর বিয়ে করেনি, তুমি তার সকল সুবিধা নিয়েছ।

এমনকি ৬৫-৭০ বয়সে সঙ্গীর প্রয়োজন হয়েছিল...

...কখনো ২৫ বছর বয়সের অনুভূতি নিয়ে ভেবেছিলেন?

তুই আমার নাততি আন্দালের প্রশংসা করেছিলি।

তোর স্বাভাবিক আচরণে তার ভেতর তোর স্ত্রী হওয়ার দুর্বলতা নিয়ে আসে।

সেই দুর্বলতা রক্ষা করতে চাকরের টাকা বাঁচাতে...

....তুই কি আন্দালাকে মহিমান্বিত দাসী হিসেবে ব্যবহার করিসনি?

এই অত্যাচার অনেক হয়েছে।

আমি আমার মেয়ে আর নাতনির খেয়াল নিতে পারব।

মা...দাঁড়াও তুমি যাচ্ছ কোথায়?

- আমাকে যেতে দে। - চলো ওটা নিয়ে আলাপ করি।

তাকে যেতে দে।

আমার কথা শোনো।

- দাঁড়াও, মা। - তাকে আটকাস না।

'তুই কি পাগল! তুই এখনো তাকে নিয়ে ভাবছিস?

হ্যালো।

তোমার সাথে আমার কথা বলা প্রয়োজন।

- আমি কি আগামীকাল আসব? - আজকে আসলে ভালো হতো।

আসছি।

- আসো। - 'নমস্কার'

হয়তো তুই রেগে আছিস, তাই বলে খারাপ ব্যবহার কীভাবে করতে পারিস?

শুভ সকাল।

- কফি দাও। - ঠিক আছে।

সে আমার ছোট বোন।

নমস্কার।

তাকে তোমার বাবা বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

সেই ক্ষোভে সে চাইছে না যে আমি তোমাকে মেয়ে জামাই বানাই।

আমরা আমাদের অনুষ্ঠান সাধারণত এপ্রিল মাসে পূর্ণ চন্দ্রের দিনে পরিচালনা করি।

তাই ওই শুভদিনে এই বিয়ের অনুষ্ঠান হবে।

শোনলাম তোমাদের পরিবারের সদ্যসরা একে অন্যের চোখাচোখি হচ্ছেন না।

আমার স্ত্রীর ভাই ঝামেলা করছে।

আমাদের কেবল মাত্র ৩০ দিন রয়েছে।

কীভাবে তুই আত্মহত্যার ব্যাপারে ভাবতে পারলে?

এটা করলে কি ভাগ্যলিখন খণ্ডাবে?

তোর খালারা এখানে আছে কেন?

আমরা থাকতে তোর মামা অন্যকাউকে বিয়ে করতে পারবে?

- যদি করে নেয়। - শোন, মা।

শুধুমাত্র তুই আমাদের ভাইকে বিয়ে করবি।

কেউ এটা পরিবর্তন করতে পারবে না।

তোমরা সবাই একটু চুপ থাকবে?

তোমরাই কী সব ভাব্বে করবে?

তোমরা আমার শৈশব থেকে বলে আসছ আমার মামা আনাকে বিয়ে করবে।

আর এখন তোমরা আমাকে সান্ত্বনা দিতে এসেছ?

- আমি বিয়ে করতে চাই না। - তোর রাগ ফুলদানির উপর মিঠাচ্ছিস কেন?

- সরো! - তুই কি পাগল নাকি?

সে প্রচণ্ড রাগে পাগল হয়ে গিয়েছে তাকে তার মতো করতে দাও।

তাকে তার রাগ মেঠাতে দে।

কোনো ছেলে ও মেয়েকে যদি তাদের বাল্যকালে থেকে এইভাবে জোর করার চেষ্টা করে...

...তখন আমার চপ্পল কথা বলবে!

কী হচ্ছে, হ্যাহ্?

মানিক্কামের মেয়ে আবার আত্মহত্যা করতে পারে?

তোমার ভাই তার বাবা অসুস্থ বলে...

...শশুর বাড়িয়ে গিয়েছে বিয়ের তারিখ ঠিক করতে!

যত্তসব আজাইরা জানি না আমি কেন বেঁচে আছি!

আমাদের তিনজন একটি কূপ খুঁজে সেখানে ঝাপ দিয়ে মরতে পারব না?

কূপ আজকাল জলহীন থাকে।

অমন হলে নদীর ব্রিজ আছে আমাদের পরবর্তী পছন্দ হিসাবে।

- এখন কয়টা বাজে, সাফারি? - ১০ টা বাজে

১০+২ মানে হলো ১২, ১২ ঘণ্টার ভেতরে যদি আমরা আত্মহত্যা করি,

এখানে মানুষজন জড়ো হবে...

এটা কী সার্কাজম?

তুই বসে বসে, আমার সার্কাজম দেখ।

ভায়েরা সাহেব।

তার মেয়েকে মুক্ত করার আগে সে 'মদ' গুলো কিনেছিল।

শহরের সঠিক দোকানটি খুঁজে পাওয়া তার কাছে খুব সহজ।

কীভাবে উনি এত সহজে মদ পেয়ে যান?

এতে তোমার নিজের সমস্যা আছে?

আমি বলছি, এটি সমগ্র তামিলনাড়ুর সমস্যা।

বড় দুলাভাই প্লিজ বাইরে আসুন।

যাইহোক, চলুন এ ব্যাপারে আলোচনা করি।

তুমি তোমার ভাগনির অমন রাগ-টাগে ভালোবাসা দেখাতে পার!

এই অল্পসময়ে তোমরা কী করেছ?

তুমি কি মনে করো আমি জানি না তুমি বলেছিলে যে, সে আমাদের পরিবারের বাইরে বিয়ে করতে পারে।

কী?

- আমি জলখাবার খেয়েছি। - পরে কল দেবো।

গুপ্তচক্র দলের এই স্বামী!

তিনি সবসময় ব্যস্ততার নাটক করেন।

আমরা সীমিত সংস্করণ আছে।

দয়া করে আমাকে মানহানি করবেন না।

ইংরেজি!

শোনো, যাইহোক আমি মরতে চাই।

ওটা করার আগে কয়েক দশক ধরে আমি যে বোতলজাত করছি সেটা নিয়ে বলব?

- বলুব, ভাই। - প্লিজ তোমার আদবকায়দা দেখানো থামাও।

এটা অসহ্য লাগে।

অন্তত আমার অঅন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতে যেন আমাদের প্রথাগত পোশাক 'ভেস্থি' আমাকে পরানো হয়।

- ভাই? - কী?

যেটা পারবে না তা নিয়ে কথা না বলে, ভেতরে যা।

গুপ্তচরের প্রধান, চুপ করো!

তিনি এখন আরও কিছু সমস্যা তৈরি করবেন!

আপনি কি মশকরা করা থামাবেন?

'জ্বালানিতে দিয়ে আগুন লাগাব!'

আপনি কী করছেন?

এখন কেরোসিন নিয়ে আসছেন কেন?

মটর চালাবেন?

খুব দ্রুত তোমরা ভয়ানক কিছু দেখতে পাবে।

আমি এক্ষণি মরে যাব।

হায়, ভগবান!

আমাদের টাকা সাফারিকে দিয়ো আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করার জন্য।

এটা করবেন না, মামা।

- থামো। - আমাকে এক্ষণি মরতে হবে।

থামারাই, এখানে ঝুঁকি রয়েছে।

উনার থেকে দিয়াশলাইটি নিন।

আপনি কী আমাদেরকেও নিয়ে মরতে চান?

- হায় ভগবান! - পানি নিয়ে আসো।

পানি কোথায়?

এটা আমার বাবার উপর ঢালো তোমার উপর নয়।

স্বার্থপর কোথাকার! দাও এটা আমাকে।

উনার উপর জল ঢালো।

উনি আমাদের সবাইকে মারতে চেয়েছিলেন।

কি একখান অগ্নিতুল্য পরিবার মাইরি!

মর সবাই।

এসব থেকে আমি বাঁচি।

না, দুলাভাই।

শিবাকামি?

সে কে?

নিমরাজি হয়ে আমাদের বাড়িতে পা রাখে আর এখানে নবাবের মতো রাখছে।

দাঁড়ান...আমার কথা শুনুন।

আপনাদের নিজেদের পরিবারে আপনাদের ভাইয়ের জন্য দুটো কনে ব্যাপার রয়েছে।

ওটাই হচ্ছে বড় ঝামেলা।

একটি পরিবার রাজনীতিতে প্রবেশ করতে পারেন।

কিন্তু এখানে কারো পারিবার রাজনীতিতে কি আছে?

চেল্লান্মা আর আন্দালকে যাচাই করতে দিন।

কিন্তু ওই জোসি-মেয়ে ঢুকতে পারবে না।

'আমাদের ভাইয়ের শুধুমাত্র আমাদের মেয়েদের বিয়ে করা উচিত'

প্লিজ, এই কাজটি করিস না।

আমি আরো জাউ পেতে পারি?

'একখান মাল রে বাবা তুমি!'

তুই গুনাসিংগামের বন্ধু হয়েছিস মনে হচ্ছে।

ছেলেরা বলাবলি করছিল আমি তাদের বিশ্বাস করিনি।

হ্যাঁ, মামা, এটা সত্যি প্লিজ বিশ্বাস করা শুরু করে ফেলো।

আমি তাকে পছন্দ করি না, মা।

কিন্তু আমি ওকে অনেক পছন্দ করি, মামা।

ওকে তোর মন থেকে মুছে ফেল।

সে তোর যোগ্য নয়।

আমি আমার জীবনের সিদ্ধান্ত নিতে জানি।

আমি তার অসমসাহস দেখে নেবো।

আমি তার ধনসম্পদ নষ্ট করে ফেলব।

তারপর সে ধীরে ধীরে মারা যাবে।

স্যরি, জানু, ঐ সময় তোমার অবস্থা না বোঝে আমি তোমাকে ভুল বোঝেছিলাম।

রেগে আছ?

আরে না, ভীষণ একা লাগছে।

তুমি গান গাইতে জানো না।

বাহ! যেন আমার গলায় আমার মেজাজ ভালো হয়ে যাবে, হ্যাহ্?

তুমি আনন্দে না কষ্টে আছ তা আমি একবার তোমাকে দেখলেই বোঝতে পারি।

আমি তোমাকে এখন দেখতে চাই।

শুধু এটাই?

এখন তোমার চোখ বন্ধ করো।

আমাদের বেডরুমে...

কষ্টের কাজ করে দিন শেষে আমার জন্য তুমি অপেক্ষা করছ।

আমি একটা সতেজকারক স্নান সেরে...

তোমার প্রিয় সেই মধুর রাত্রিতে পাশে এসে শুয়ে...

শক্ত করে জড়িতে ধরে...

তোমার কপালে আমি চুমু খাব।

চোখের পাপড়ির উপর।

তারপরে তোমার ঠোঁটে।

ভালোবাসা আর চুমুতে একাকার।

রাজকুমারী আমি তোমাকে শীঘ্রই আমার বাড়িতে আনতে চাই।

তোমার রূপের আভায় আমি মত্ত হয়ে যেতে চাই।

আমি এখন থেকে আমার স্ত্রী হিসাবে তোমাকে পাশে চাই।

"Come to me, my dear shrew I'll tame you and win over you"

"Like a cat on a hot tin roof, darling I'm waiting to follow you, drooling"

"My dear wildcat, come to me I'll win over you desirously"

"Like a cat protecting her kitten I want to follow you, totally smitten"

"If you go away from me, honey my heart beats lub-dub horny"

"Even this landlord's words, honey stutter and stammer in agony"

"Say 'yes' to stick to me, sweetie"

"Come to me, my sensuous shrew I'll tame you and win over you"

"Like a confused cat excited and aroused I'm yearning to follow you as your spouse"

"Like a drum beat my heart too only you tap a rhythm of love true"

"I pick the tempo and sing for you You arch my neck and kiss my throat too"

"The whole town looks up to me as if I am worship-worthy"

"One look at you, I wonder why I stand stranded mid-road on a high"

"I swear on God, it's true I don't want to live without you"

"I am not kidding, my dear Come near to whisper in my ear"

"What happened in my mind, crystal clear?"

"My dear wildcat, come to me I'll win over you rapturously"

"Like a cat protecting her kitten I want to follow you, totally smitten"

"If you go away from me, honey my heart beats lub-dub horny"

"Even this landlord's words stutter in agony"

"Say 'yes' to stick to me, sweetie"

"Come to me, o' beloved shrew I'll tame you and win over you"

"Like a cat on a hot tin roof, darling I'm waiting to follow you, drooling"

হায় ভগবান!

ওরা আমাদের সকল কলা গাছ নষ্ট করে দিয়েছে, মালিক।

সব মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়েছে।

হায় ভগবাব! আমাদের সাহায্য করো!

"Our banana grove was sent to its grave"

"This roach of a villain has destroyed our terrain"

কারা যেন আমাদের যাঁড়ে মুখে বিষ দিয়ে দিয়েছে।

"Our village guardian deity slept instead of doing his duty"

"Cowards' bravery displayed"

"On our poor cows; they cruelly slayed"

কীভাবে তারা এটা করতে পারল?

"Transmigration of soul Under family deity's control"

"The breath that was snuffed vengefully"

কী হয়েছে আমার রাম লাক্সমানের?

"Can it not be retrieved hopefully?"

কী হয়েছিল, বাবা?

- আমাকে একবার দেখতে দাও তাদের। - দরকার নেই, বাবা।

আমরা আমাদের শস্যখেতে তাদের সমাহিত করেছি।

এই জায়গাটি কতটা নিরানন্দে হয়ে আছে দেখো।

'তারা আমাদের সকল প্রতিযোগিতায় জয়ী করত'

ভাই সাহেব।

৫০০০ কলা গাছ, দুটো ষাঁড় খুব যত্নের সাথে লালন পালন করেছিলেন।

অবিশ্বাস্য ব্যাপার কীভাবে সবকিছু ধ্বংস হয়ে গেল!

যাইহোক ওটা খুব হৃদয়স্পর্শী।

কী, স্যার?

আপনার বাড়িতে বেশ সুখ শোকসভা হচ্ছে দেখছি।

পরিবার একত্রিত হয়নি? কেউ কি চক্রান্ত চালাচ্ছে এতে?

গুনাসংগাম?

দুঃখ হচ্ছে, হ্যাহ্?

তুমি আমাকে দিয়ে সব শ্বেওলা সাফ করিয়েছিলে, তাই না?

আমার ছেলেরা আমার চেয়ে দেখতে আরো বেশি ভয়ংকর।

হয়তো তারা তোমার ওই ষাঁড় আর কলা বাগান ধ্বংস করে দিয়েছে।

তাহলে আমি তোকে এক্ষণি খুন করব।

ছাড়ো আমাকে।

আমি একদিন তোর খেলা বন্ধ করে দেবো।

চলুন!

ওদের বলো আমাকে যেন বিভ্রান্ত না করে, বাবা।

গুনাসিংগাম, শান্ত হো।

আমি তোর পরিবারকে খুন করে ফেলব।

তাকে নিয়ে ভেতরে যাও।

আমি তোকে ছাড়ব না।

কী এসব বাল? গাছ ধ্বংস করায় এত কিছু।

আমি ওকে মেরে ফেলব যদি ভাই আদেশ করেন।

- তোর জীবন নিয়ে পালা। - পালা ভাই পালা।

তুমি আমাদের কাছে কেন এসেছ?

কোডিয়ারাসুর মতো তুমি বর পাবে?

এই পার্টি-মিটিংটা শেষ হলেই দেখবে তার কতটুকু প্রভাব!

আমি সবসময় তোমার শক্তির স্তম্ভ হয়ে যাব।

আপনার যে কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হলে দ্বিধাবোধ ছাড়া জিজ্ঞাসা করতে পারেন।

আপনার শালা আপনাকে প্রতারিত করে ভালোই করেছে।

ওকে ভালো করে শিক্ষা দেওয়া উচিত।

মন খারাপ করবেন না সে যদি আপনার জামাই না হয়।

আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করব।

আপনি কি সম্মতি দেবেন?

আপনার মতামত জানান।

এখানে এত ভাবার কী আছে? আমরা এটা শুরু করিনি।

তাহলে ও কেন আগুপিছু করল?

কেবল তখনই গুনাসিংগাম শান্ত হয়ে যাবে।

আপনার দয়া।

- আপনি যেভাবে বলছে আমরা সেভাবে করব। - উনি রাজি হয়েছেন!

আপা...?

মা...?

আমার সাথে বাড়িতে চলো।

তোমাকে ছাড়া ওটা অসম্ভব।

আমি অপেক্ষা করেছিলাম তুমি নিজেই ফিরে আসবে বলে।

চলো বাড়িতে।

এসব বিপর্যেয়ের পরেও বাড়িতে আসতে তোমার মন চায় না?

চলো, মা।

আপা...!

এই আন্দাল।

তুইও তাদের সাথে এক হয়েছিস?

তুই কথা বলবি না?

তুই আমার সাথে কথা বলবি না?

আম্মা কী বলছেন?

আমি কি তোর সাথে দাসীর আচরণ করতাম?

আপা?

আমার দিকে তাকাও।

তোমাকে বলছি আমি।

তুমি সবসময় আমাকে সমর্থন করেছ।

কীভাবে তুমি এমন করতে পারো?

যদি তুমি চলে যেতে বলো আমি চলে যাব!

অমন করো না, আপা?

এমনকি তুমি আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছ না?

চলে যাচ্ছি এখন, কিন্তু একদিন তুমি আমার ভালোবাসা আর স্নেহের জন্য আপসোস করবে।

মামা।

আমি এখানে তোমার ভাগিনা হয়ে আসিনি।

আমরা তো ছোটবেলায় বন্ধুর মতো ছিলাম।

সেই বাহানায় এসেছি।

অনেক অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে মামা।

পারিসুথাম বদলে গেছে।

উনি চাইছেন কোনোভাবে তোমার বিয়ে থামাতে।

ওরা চেল্লাম্মার বিয়ে কোডিয়ারাসুর সাথে দেওয়ার পরিকল্পনা করেছে।

তুমি চেল্লামার জন্য বর ঠিক করেছ।

ওই শালার সাথে!

সেই হচ্ছে বর, তাতে কী?

ওই খুনী আমার ভাগনির জামাই হবে, হ্যাহ্?

আমাকে রাগান্বিত করো না তোমাদের সবাইকে খুন করে ফেলব।

আমার মেয়ের বিয়ে আমার যেখানে খুশি সেখানে দেবো।

তুমি কী পাগল হয়েছ?

তুমি তোমার জন্য কন্যা খুঁজেছ, তাই না?

তাই বলে কি আমার মেয়ের জন্য বরেরা প্রস্তাব দিতে পারে না?

- যাও তো। - এসব কী, আপা?

তুই কে আমার মেয়ের বরের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার?

সে আমাদের চোখের মনি, আপা।

তোমরা আমার উপর রাগ করে তার জীবনটা ধ্বংস করে দিয়ো না।

আমি খুশি তুই যে তার সম্পর্কে এত উদ্বিগ্ন।

কিন্তু ওটা ওর কপালের লিখন, তাই না?

তুমি গিয়ে ওই জোসি লেমন মালিকের মেয়েকে বিয়ে কর।

চেলাম্মা, দাঁড়া। তোর সাথে আমি কথা বলতে চাই।

তুই জানিস এখানে কী হতে চলেছে?

সে একজন মাতাল।

ওরা তোকে একটা খুনীর সাথে বিয়ে দিতে চায়।

তুই কী ভেবেছিস আমি ওটা মেনে নেবো?

- বাড়িতে চল। - হাত ছাড়ো!

- বাড়িতে চল। - তাকে বিরক্ত করার তুমি কে?

এই তুই কী কানে শুনিস না?

তুমি তোমার জীবন বেচে নিয়েছ, তাই না?

- চলে যাও! - আমি ওভাবে যেতে পারব না।

সে আমার মেয়েকে টানাটানি করছে আর তোমরা চুপ করে সেটা দেখছ।

যাও তো তুমি। তার বাবা-মা হিসাবে আমরা ওর খেয়াল নেবো না?

আমি ওটা করব না। আমি ওর মামা।

আমি নিজেকে সামলে রাখছি কারণ তুমি আমার শাল বলে।

- চলে আসো, মামা। - তাকে তার মতো থাকতে দাও।

- তারা কি দোকান বন্ধ করে দিয়েছে? - পেছনে ওটা পাবেন যান।

মামা, তুমি বলেছিলে প্রয়োজনে খুন করবে কিন্তু মদ কোনোদিন খাবে না।

হ্যাঁ, বলেছিলা তো।

পদ্মাবতী আপার স্বামী মারা যাবার কারণ উনার মদ খাওয়ার জন্য।

সেজন্য আমি এই প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম।

ওরা আমাকে খুব বেশি অপমান করেছে।

লোকজন বলে মদ নাকি কষ্ট কমিয়ে দেয়।

কিন্তু সেই কষ্টটা এখন আরো বেশি মনে হচ্ছে।

আমাদের পরিবার একসময় এত সুখী আর একতাবদ্ধ ছিল।

আর আজ দেখ আমাদের বাড়িটাই সেই দুঃখটা ভুগছে।

আশেপাশে এখন যারা ঘ্যাও ঘ্যাও করছে তারাও একদিন কষ্টে ভুগবে।

আপা সবকিছুর জন্য আমাকে অপবাদ দিলো।

এ কারণে কাউকে এত বেশি ভালোবাসা উচিত না।

নয়তো আমরা এইভাবে গুরুতর কষ্ট পাব।

নয়তো আমরা কাউকে কষ্ট দেবো।

এই কারনেই আমি কাউকে খুব বেশি পছন্দ করি না।

কেউ আমাকেও পছন্দ করে না।

তাহলে আমাকেও তুই পছন্দ করিস না?

মামা, ভেতরে চলো।

ওটা একটা মন্দির আমি এর ভেতরে পা রাখব না।

তাহলে চলো স্নান করে পবিত্র হয়ে ঢুকি।

আমি এখানে রাম আর লাক্সমানের সাথে থাকব।

- এখানে ঘুমাব। - মামা, আসো তো।

'উঠ, মামা'।

আমি কখনোই ভাবিনি আমার ছেলেকে এমন দোষারোপে দেখতে পাব।

- 'উঠো, মামা' - আমার ভয় লাগছে।

আগামীকাল সকালে পুরো পরিবারকে একত্রিত করো।

আমরা সবাই একটা সিদ্ধান্ত নেবো।

এই রাণী, আমাকে ওখানে নিয়ে যাবি নাকি যাবি না?

নানী, তুমি শোনোনি?

আমি ওখানে যাব না।

আমার আজকে ওখানে যেতে হবে।

আমি এই দিনটির অপেক্ষায় এতদিন ছিলাম।

ইনিয়া, গাড়িতে বসে অপেক্ষা কর।

তাদের সাথে কথা বলতে আমি যাই।

ঠিক আছে, বাবা।

ভানাভাব মাধবী।

আসো, মা।

কী খাবে?

- কিছু না, ধন্যবাদ। - 'নমস্কার'

আপনি হয়তো অবাক হচ্ছে আমি হুট করে এখানে কেন এলাম বলে।

এছাড়া আমার কোনো উপায় নেই।

গতকাল ইনিয়া কলেজ থেকে ফেরার পথে ৪ টা ছেলে দুষ্টুমি করছিল।

সে কোনোভাবে সেটা সামলে নিয়েছে।

আমি খবর নিয়ে দেখলাম আমার শালার দলের লোক ছিল ওরা।

আমার মেয়ে আমার পৃথিবী।

আমি নিরাপদে আপনাদের হাতে তুলে দিতে চাই।

আমি আপনার মতামত জানতে চাই।

দুই নাতনীর মধ্যে একজনকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিতে বাবা আমাদের ডেকেছেন।

- দেখি সে কীভাবে বিয়ে করায়। - এতে তুমি জ্বলছে কেন?

তুমি চুপ থেকো আমি ওটা হ্যান্ডেল করব।

ওরা চলে এসেছে।

প্লিজ আপনি ভেতরে থাকবেন আমি আসছি।

আমি পৌঁছেছি আমি তোমাকে খবর জানাব।

স্বাগতম। সবাই আসো।

আসো, জামাই বাবারা। বসো।

আমরা কী এখানে বসে কথা বলতে পারি? ঠান্ডা বাতাস রয়েছে এখানে।

মাল্লি 'মাপ্পিলাই' এসে বসো।

আপনিই বসুন।

আমি এখানে অপেক্ষা করব মনে হচ্ছে, বসা দেখতে আসছি!

সবাইকে বাইরে বসাচ্ছ কেন, বাবা?

সতেজ বাতাসটা উপভোগ করার জন্য।

আয় বস।

আমি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

আমার বয়স হয়ে যাচ্ছে।

তাই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে আমার ধনসম্পত্তি আমার ৫ মেয়ের মাঝে বণ্টন করে দিতে।

সেজন্যই তোদের সবাইকে ডেকেছি।

মাস্টার মশাই, দলিলপত্র নিয়ে আসেন।

আমার মেয়ে মাঙ্গামা রাণী বল তুই কী চাস?

বাবা, এখন এসব কেন?

তুই কলোনি হাউজ পছন্দ করিস, তাই না?

ওটা তুই নিয়ে নে।

ভেলানচিয়া, তুই কী চাস?

আমি কিছু চাই না, বাবা।

তোদের বাবার কিছু বিষয় লুকোচ্ছে।

জিজ্ঞাসা কর সেটা কি?

প্রথমে জিজ্ঞাসা কর উনার ছেলেকে কী দিচ্ছেন।

তোমার ছেলেকে কী দিচ্ছ?

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তুই সম্পত্তি চাস নাকি তোর ভালোবাসা?

সে বলেছে সে উপার্জন করতে পারবে।

আপনি ওই মেয়েটির সাথে তার বিয়ে দিবেন ওটা আমাদেরকে বলে দিলেই তো পারেন।

তাকে বিয়ে করতে দাও।

এই, ভালো করে শোন...

তুই আমার সম্পত্তি থেকে একটা টাকাও পাবি না।

তার মানে বলতে চাইছ আমাদের নজর তোমার সম্পত্তিতে ছিল, তাই না?

অমন নয় রে, মা।

তোদের জীবন গুছিয়ের দেওয়া হচ্ছে আমার কর্তব্য।

হঠাৎ করে এসব কেন?

সবকিছুই হঠাৎ করেই হয়।

হঠাৎ করে যদি সবকিছু আমার অবাধ্য হয়ে যায় তাহলে এটা ছাড়া আমি আর কি করতে পারি?

ধুর! যাহ যাহ।

ঠিক আছে।

যদি সে ফকির হয়, তাহলে সেও তার মেয়ের জামাইর জন্য এখান থেকে কিছু বেশি নিতে পারবে?

এইসবের মূল কারণ হচ্ছে টাকা।

তাই, আমি যদি এই সম্পত্তি বণ্টন করে দেই, তাহলে সব সমস্যা চুকে যাবে, তাই না?

আপনি ভাবছেন শুধুমাত্র সম্পত্তির কারণে আপনার ছেলেকে ছেয়েছিলাম?

পারিবারিক বন্ধন বা স্নেহের কারণে নয়?

আমরা তার সুন্দর হৃদয় নাকি তার টাকার জন্য একত্রিত হতে চেয়েছিলাম?

তুমি এইভাবে কথা বলছ কেন?

আমি কি জানি না তোমার স্নেহময় মমতাটা?

- তার ন্যাকামো কথা শুনেছ? - আপনি চুপ করেন তো।

মেয়েরা, এখনও কি তোদের বাবাকে বুঝিস নি?

উনার সম্পত্তি বণ্টন করে তারপর উনার ছেলের বিয়ে দেবেন।

তিনি সবাইকে এজন্যই এখানে বসিয়েছেন।

আর ওই মেয়ের বাবাকে ঘরের ভেতরে লুকিয়ে বসিয়ে রেখেছেন।

আর এই ভদ্রলোকও এই আলোচনার উপর নজরদারি করছে।

- আমিও তাই ভাবছিলাম। - এটাই কি আপনার 'সতেজ বাতাস' কাহিনী?

দেখুন উনি কত সম্মান আমাদের দেখাচ্ছেন, স্যার।

প্রথম দিন একটি কলা পাতায় ভোজন করাবেন।

তারপরের দিন দুই হাতে, তারপর একদম মুষ্টিমেয়।

চতুর্থ দিন মেঝেতে। এখন কি এসব নীতিবাক্য শোনার সময়?

- চলো। - দাঁড়ান, দুলাভাই।

আপনি এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এমন করছেন কেন?

আমি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে করছি, হ্যাহ্?

তোদের পুরাতন বন্ধনগুলির প্রয়োজন নেই নতুন অতিথি হচ্ছে তোদের 'পরিবার'।

বাবা ছেলে মিলে আমাকে অপমান করছ?

আমি উনাকে আসতে বলিনি।

হঠাৎ করেই উনি নিজের ইচ্ছাতেই এসেছেন।

আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে আলোচনা করতে?

তুমি যদি আমাকে এখানে আবার আসতে বল তাহলে আমি তোমাকে এখানেই রেখে চলে যাব।

শুনেছ ভালো করে? সব বোন একত্রিত হয়েছে।

'জগড়াটা কেবলমাত্র জমে উঠল'

আমার থেক্কাড়ি বংশ এত সস্তা না।

যেও না, দুলাভাই।

যদি তুমি আসতে চাও, তাহলে এক্ষণি চলে এসো।

আর নাহয় বাবা-মার কাছে থাকো।

তুমি চলে গেলে আমি এখানে দাঁড়িয়ে কী করব?

তুমিই যদি ঝামেলা শুরু করো তাহলে আমরা কীভাবে এইসব সমাধান করতে পারি?

আমি সব ঝামেলা করেছি। আমার সাথে কথা বলার তুমি কে?

তুমি কী বলেছ?

ভেবে বলছো।

দেখেছো কিভাবে সবাই মধ্যস্থতা করছে।

আপনি আপনার দয়া দেখাচ্ছে?

হ্যাঁ, দেখাচ্ছি-

এই, তুমি ওটা শুনেছ? আমাদের কতটুকু সম্মান আছে, বোঝেছো?

আজ যদি তাদের সাথে তোমার সম্পর্ক ছিন্ন করে আসতে পারো তাহলে আমার সাথে আসো।

তা নাহলে কাউকে দিয়ে মঙ্গলসূত্রটা পাঠিয়ে দিয়ো।

কেন তুমি সম্পর্ক ছিন্ন করবে?

এতকিছুর পরেও আমার সম্পর্ক রাখা উচিত?

আমার এই পরিবারের সাথে কোন সম্পর্ক নেই।

এমনকি আমি কারো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতে উপস্থিত হব না।

'চুপ করো!'

খুব খুশি হয়েছি।

যারা আমাকে বোঝতে চায় না, প্লিজ তারা চলে যেতে পারো।

বাবা, আপা রেগে আছে এসব বলে তুমি আরো রাগ বাড়াচ্ছ কেন?

আজ থেকে আমার পরিবারের সাথে তোমার সব সম্পর্ক শেষ।

যদি আমার স্বামীর মৃত্যু হয়, তাহলে প্রথানুযায়ী তুমি একটি শাড়ি দেবে।

এখনই ওটা আমাকে দিয়ে দাও।

ওই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতে তুমি আমার বাবা হিসাবে আর সে আমার ভাই হিসাবে উপস্থিত আছে।

ওই শাড়িটা দিয়ে দাও আমি তোমার জীবন থেকে চলে যাব।

বিদ্বেষপূর্ণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার চেয়ে এখনই সেটা করলে ভালোই হবে।

আবেগে অমন কথা বলো না।

ভেতরে যেয়ে শাড়ি নিয়ে এসে ওর মুখের উপর ছুড়ে মারো।

এই ছিল আমাদের প্রতি তোমার ভালোবাসা?

এটা কীভাবে আমাদের পরিবারে হবে!

কেউ রেগে গিয়ে কিছু বললে প্লিজ তোমার ধৈর্য হারিয়ো না।

বাবা হয়তো রেগে কথাগুলো বলে ফেলেছে।

- ধৈর্য ধরো, আপা। - শাড়ি নিয়ে আয়।

- এসব কী বলছ, তুমি? - তা নাহলে তুমিও চলে যাও।

মা, দাঁড়াও, যেও না।

আমরাও কি একই রকম সম্মুখীন হবে?

এটা তোমার অন্যায় হচ্ছে বাবা।

- অনেক বড় ভুল করছ। - হ্যাঁ মা, করছি।

তুই ঠিক।

ন্যায়পরায়ণের নামে ভান করে তুই আমাদের একত্রিতিকে নষ্ট করেছিস।

শুধুমাত্র ৪ টি জামাই বিভিন্ন গর্ভ থেকে এসেছে।

তাই স্বাভাবিকভাবে তাদের আচরণ ভিন্নভাবে হবে।

কিন্তু তোরা চারজন তো একই মায়ের গর্ভে জন্ম।

তোদের মাঝে এত ভিন্নভাব কেন?

আমরা একটি ছেলে চেয়েছিলাম শুধুমাত্র তোদের পাশে দাঁড়ানোর জন্য।

যখন সে কষ্টের থাকে, তোদের কেউ তো তার পাশে দাঁড়াস না।

আমাদের ষাঁড় আর কলা গাছগুলো...

...ওরা সব ধ্বংস করে দিয়েছে।

পুরো শহর খোঁজখবর নিয়েছিল।

কিন্তু তোদের কেউই আমাদের দেখতেও আসসনি।

যে তোদের পৃথিবীর সব ভালোবাসা দিয়ে সুখে রেখেছিল আর সেই তার দুঃখের সময় তোরা কেউ দেখতে আসলি না।

কিন্তু আমি চাই না আমার ছেলেকে অখুশি করতে।

সেদিন আমি তাকে বলেছিলাম...

যদি তোর বোনেরা বা তাদের স্বামীরা অনুপস্থিত হয়, তাহলে এই বিয়ে হবে না।

কোথায় যাচ্ছ তুমি? যাও গাড়িতে গিয়ে বসো।

তোমরা বিয়ের আশীর্বাদে উপস্থিত হও বা তোদের মুখই না দেখাও...

...তবুও সে বিয়ে করবে।

ওটা আমাকে দিন।

শুধুমাত্র তার সুখই আমার সুখ।

আমি তোমাদের কাছে ক্ষমা চাইছি।

আমি চাইনি তোমরা ঝগড়া করো।

আমি তোমাদের ঐক্যবদ্ধতা ধ্বংস করতে চাইনি।

তোমার মেয়ে তোমার ভাইকে বিয়ে করতে পারবে।

আমি তোমাদের পরিবারের মধ্যে একটি কারণ হতে চাই না।

- আরো গরম হচ্ছে। - এখন খেলা শুরু করুন।

বিধবা হওয়ার আগে তাকে যদি শাড়ি দেওয়া হয় সেটা খুব বিশ্রী দেখাবে।

বিশ্রী কী? আপনি এখানে এসব বলার কে?

দুলাভাই, প্লিজ শান্ত হও।

জ্ঞানহীন কথাবার্তা বলবেন না।

কে জ্ঞানহীন কথাবার্তা বলছে?

আপনি এইভাবে কথা বলে আমার বাবাকে অসম্মান করছেন না?

দুলাভাই, সম্মানের সহিত কথা বলো।

- আমাকে মারার চেষ্টা করছ? - কী সব বলছ?

কে আমার দুলাভাইয়ের সাথে তর্ক করছে?

সাহস থাকলে হাত তুলে দেখা? মেরে ভূত বানিয়ে দেবো।

তোর জিব কেটে ফেলব!

দাঁড়ান, আপনি আমার কাছে এটাই পাবেন।

অনেক তামশা হয়েছে বেরিয়ে যান এখান থেকে।

আমার কথা শুনুন।

- সরুন। - আমাকে মেরেছিস?!

দয়া করে আমার কথা শোনো।

ঝগড়া করো না তোমরা চল বসে কথা বলে সমাধান করি।

তিনিই এই নাটকটি সাজিয়েছেন যাতে করে উনার মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন।

- আপনিই সব নষ্টের মূল। - থামাও এটা!

তুমি আমার বাবাকে অপমান করেছ, এর জন্য তুমি আপসোস করবে।

তোমারা সবাই এখান থেকে চলে যাও।

যাও সবাই।

"Stalk of paddy, with name and fame Who made you lower your head in shame?"

"Dilemma or in a quandary Kick it with a glance cursory"

'আমি আমাদের পরিবারের সবাইকে একসাথে একত্রিত করে আনতে চাই'

'একটা জবর গ্রুপ ফোটো তুলতে চাই এবং আমাদের দেয়ালে ওটাকে গর্বের সাথে ঝুলাব'

"Stalk of paddy, in awe and admiration Who made your head bow in humiliation?"

"Crisis or commotion T(h)rash it without hesitation"

"O' soul, cruel words how can you utter to hurt and scar my heart forever?"

"A home we built with love in earnest How can a tempest strike our nest?"

"Fate deals bad cards hard to cope"

"It's all in the game, don't lose hope"

"Stalk of paddy, with dignity and devotion Who made your head bow in humiliation?"

"Dilemma or in a quandary Kick it with a glance cursory"

"In the comfort of mother's lap asleep no hassles to hem in head-deep"

"In the warmth of father's sustenance the sky is within reach in our hands"

"Even when we walked on a muddy street we were clean without dirt on our feet"

"Like a scratch on a mirror we shattered as shards on the floor"

"In the winter of our life, agedness"

"We lose our way, blurred in bleakness"

"Stalk of paddy, with name and fame Who made you lower your head in shame?"

"Crisis or commotion T(h)rash it without hesitation"

নানি, আমাকে একটা সাহায্য করবে?

বল আমি কী করব, সোনা?

'আজ পর্যন্ত আমি কোনো কিছু তোর কাছে জিজ্ঞাসা করিনি'

আমার এখন ৯০ বছর হতে চলেছে।

আমার মঙ্গল কামনার জন্য তুই যদি মন্দিরে আসিস,

আমি শান্তিতে মরতে পারব।

আমি আপনার সমস্ত ইচ্ছা মেনে চলার জন্য একটি মিনি বাস না।

একদিনে, একটা ঝড়ে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল।

আমি আমার গর্ভে ৬ জন ধারন করেছিলাম এবং আমি জন্ম দিয়েছিলাম দুজনকে।

আমি তোর সেবা করিনি, শুধুমাত্র ওটাই হচ্ছে পার্থক্য।

'ওখানে আমাকে সান্ত্বনা দেবার কেউ নেই'

কে আপনাকে এই বাড়িতে পাঠিয়েছে?

এটি মন্দির বা কোনো সাধারণ স্থানে অনুষ্ঠিত হতে পারে।

নাচিয়ার, একমাত্র তুই চাইলে এই পরিবারকে এক করতে পারিস।

মা, আমি বেঁচে থাকা অবস্তায় তুই যদি না যাস...

...মরার পরে মালার উপর যতই জোরে কাঁদিস...

...তখন আমি কি তোর দুঃখের কথাও জানতে পারব?

'প্লিজ তোর বাইকের সিটটা পরিবর্তন কর'

'উঠা নামা করাতে করাতে আমার হাড় ভেঙে দিয়েছে'

কী হয়েছে? ওরা সবাই উপস্থিত হতে রাজি হয়েছে।

দাদীকে আশীর্বাদ করতে তারা অবশ্যই আসবে।

কিন্তু আমার বোন হয়ে আসবে না?

যতই যাই বলুন, সেদিন সবাই এক হবই।

- নানী, তৈরি হয়ে নাও। - কীসের জন্য?

- তোমার মায়ের অনুষ্ঠানে। - আমি যাচ্ছি না।

আমারা সুখী হওয়ার জন্য কতগুলো মন্দিরে বড় মা পূজো করেছেন।

আমাদের আনন্দের সহিত উনার জন্মদিনে উপস্থিত হওয়া উচিত না?

আমি যাচ্ছি না।

নানী।

আমাকে একা থাকতে দে আমি যাচ্ছি না।

- মিথ্যেবাদী চলে আসছে। - আপা।

- হ্যালো মামা। - স্বাগতম, সোনারা।

- স্বাগতম, মামা। - আমার আদরের দুলাল।

স্বাগতম প্লিজ আসুন।

স্বাগতম।

শয়তানও এসেছে।

- স্বাগতম। - কেমন আছ?

আমি ভালো আছি তুমি যাও আমি আসছি।

- বেলুনাচি। - হ্যাঁ, কোড়ি।

সে ভাণ করে ফোন ধরে আছে কানে।

'মিনি বাসের এত দেরি কেন?'

কী হয়েছে?

আমি আমার বংশের জন্য এই গ্রামে সম্মানিত একজন।

আমি এই উৎসবে ওটাকে উৎসর্গ করতে পারি না।

তারা সব ধরনের ভ্রান্ত কুকুরকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে!

ওহ!

- দাঁড়াও, আমার কথা শোনো। - আমি আমার সম্ভ্রমার্থ হারাতে চাই না।

মিনি বাস ইউ-টার্ন করলেন কেন?

স্বাগতম, আপা।

স্বাগতম, মা।

প্লিজ আসুন।

স্বাগতম, আপা।

স্বাগতম।

স্বাগতম, মামা।

প্লিজ আসুন।

মামা আর মামী।

'উনি যুদ্ধের মেজাজে কেন?'

প্লিজ আসুন।

'এই একখান মাল যে বিনা নিমন্ত্রণে চলে আসবে'

নমস্কার, ভাই।

ভাই, তারা একটি সংঘর্ষের পরিকল্পনা করেছে।

তোমাকে খুন করতে।

তাই নাকি? ওরা কত জন?

শুধুমাত্র তাদের পরিকল্পনাটি জানি।

তোমার জামাইবাবুকে সুরক্ষার জন্য কাউকে রাখো।

তাদের থাবা থেকে সতর্ক থেকো।

আমি নজর রাখব।

তাকে এত সম্মান দিচ্ছ কেন সেকি ওটার যোগ্য?

উনিই কি আমাদের একমাত্র গুপ্তচর হতে পারেন না?

এমনকি শত্রু শিবিরেও আমি একজন গুপ্তচর রেখেছি, সে আমাদের একজন।

আমরা ওটা সামলে নিতে পারব।

আশীর্বাদ করি, মা।

তুই অনেক সুখী হো।

হায় ভগবান!

তুমিই আমাদের পরিবারের সবার বড়, আমাকে আশীর্বাদ করো।

আশীর্বাদ করি সবসময় সুখী থাক।

আপা, তোমার পালা।

তুই অনেক ধৈর্যশীল হও, সোনা।

ওই দায়িত্ব বহন করা এত সহজ নয়।

তোর ভালো হৃদয়টা তোকে যেন সমসময় খুশি রাখে।

তোর যাতে সুখেস্বচ্ছন্দে বিয়েটা হয় সেই আশীর্বাদ করি।

এই যে আপনারা...

যারা এই অনুষ্ঠানটি উদযাপন করেছে, প্লিজ তাদের আনন্দের জন্য থাকুন।

ভাবভঙ্গি অমন করছেন কেন যেন আপনি অচেনা কেউ একজন?

আপনার যদি রাগ থেকে থাকে, উনার সাথে চেঁচান।

এমন মার্কামারা ভাব দেখাবেন না।

এমনকি এখনো মনের আগুন নেভেনি।

প্লিজ খেয়ে যাও।

আমি এখানে আসার কারণ আমি আপনার মেয়ে জামাই।

এখানে ধার করা বাণী ঝাড়বেন না।

আপনাদের সবার যত্তসব মিথ্যে ভাবভঙ্গি, মামা।

আপনি ভাবছে আপনি একটা ভয়ংকর বাঘ।

হ্যাঁ, ভাবি তো।

আমি একটা ভয়ংকর বাঘ তো কী হয়েছে?

তুমি যদি রাগ করে থাকো তবে দয়া করে ওটা ঝেড়ে ফেলো।

ক্রোধ বাজে জিনিস।

আমি রাগান্বিত?

আমি কি শুধু একটা প্রশ্ন করতে পারি?

কীভাবে ওই মেয়েটি আমার মেয়ে থেকে শ্রেয় হয়?

আপনি আমাকে যন্ত্রণা দিতে চাইছেন নাকি?

তোমার কী কোনো ঘিলু নেই?

সেই হচ্ছে মূল দোষী কীভাবে তুমি ওর সাথে কথা বলতে পারো?

নির্দোষ হতে চাইছে বলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

সে অবশ্যই এখানে কোথায় তার হবু শ্বশুরকে লুকিয়ে রেখেছে, চলো যাই।

- আমাকে কি ভালবাসার কথা বলছে? - চুপ করো, মা।

এই! আমাকে ছাড় তো।

- আপা, শোনো। - কান খুলে শোনে নাও।

আমি আমার মেয়ের বিয়ে আগামীকাল দেবো।

যদি তুই ওর মামার দাবি নিয়ে অনুষ্ঠানে এসেছিস তো...

কোনো অশ্রু নয়, তখন তুই আমার সত্যিকারের রং দেখতে পাবি।

তুই আমাদের একমাত্র ভাই হিসাবে আমারা তোকে আরাধ্য করেছিলাম।

তুই সেটা একটি কাদার পাত্রের মতো আছাড় মেরে সব বন্ধনগুলি ভেঙে দিয়েছিস।

যখনই আমাদের পরিবারে একটি অনুষ্টান হতো...

...আমরা ৫ বোন মিলে ঝগড়া করতাম একসাথে থাকা নিয়ে।

আমাদের জীবন এখন অমন অপ্রীতিতে পরিণত হয়েছে।

এখন কেউই কারোর দিকে তাকাতে চায় না।

তুই অচেনা একজনের খাতিরে আমাদের সুখ ধ্বংস করেছিস।

তার মধ্যে কী এমন ছিল যার জন্য তুই এসব করতে পারলি?

এমনকি তুই তাকে প্রত্যাখ্যান করে নিজের ভাগনিকে বিয়ে করতে পারছিস না?

- তার ওর সাথে কোনো যোগাযোগ নেই। - তাহলে কেন সে এখনো অবিবাহিত?

যেন আমরা তোমাদের কৌশল জানি না।

তুই তাদের লালনপালন করেছিস তাই বলে তাদেরকে মনে আঘাত দিবি!

এটা ধরুন, মা। আমি তোকে কিছু বলেছি?

ভালো করে শোন।

আমরা একটি মন্দিরে আছি।

তোর হৃদয়ে হাত রেখে বল আমাকে।

আমার ছেলে কি কখনই একজন ভাই হিসাবে তোদেরকে ভালোবাসেনি?

জানিস এসবরে কারণ হচ্ছে তোর স্বামী বেকার।

সে তার কেনা দুটো মিনি বাসের সুদ পরিশোধ করেছে।

সে তার ছোট জামাইবাবুর জন্য ঋণে করে দুটো টিপার লরি কিনেছিল।

মাসে মাসে সুদ পরিশোধ করছে।

তোদের ছেলে মেয়েদের শিক্ষিত করেনি?

আমার ছেলে তোর ৩ মেয়ের বিবাহের জন্য ব্যাংকের ডিপোজিট করেছে!

এমনকি সে কখনো কাপড়চোপড় দিতে গিয়ে কৃপণতা করেছে?

দীপাবলিতে, মন্দিরের অনুষ্ঠানের এমনকি প্রত্যেকের জন্মদিনে-

মা, এসব কি বলছ? মামার হিসাবে এসব করা কি আমার দায়িত্ব নয়?

আমার বোনদের তাদের ক্ষিপ্ততা আমার উপর ঝাড়তে দাও।

আমি বলছে চাই না, বাবা। আমি তাদের মনে করিয়ে দিচ্ছি...

আমার এক নাতনীর পরিবর্তে...

...অন্য এক মেয়েকে ছেলের বউ করে নিয়ে আসব?

সে একজন বহির্মূখা মানুষ, বাইরে যেয়ে মানুষের সাথে বন্ধুসুভল আচরণ নিয়ে কথা বলে।

সে তার মাঝে কী পছন্দ করত...

আমি জানি না।

আমার ভেতরের স্বপ্নকে দমন করে...

আমি আমার ছেলেকে আমার মায়ের মতোই দায়িত্ব পালন করতে চেয়েছিলাম।

কীভাবে তোমার আমার কোমল স্বভাবী ছেলের প্রতি এত নিষ্ঠুর হতে পারলে?

তোর চেয়ে বেশি আমার দুঃখ হতো তোর ছেলে ছিল না বলে...

...আমার ছেলে তার চেয়ে বেশি অনুতপ্ত হয়েছে।

অথচ তোর স্বামী দুশ্চিন্তাহীনভাবে হাসতালের সিঁড়িপথে উপরে নিচে হাঁটছিল।

...তুই তার প্রিয় বোন হিসাবে তোকে অনেকবার হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিল।

এমনকি যাতে তুই নিঃসন্তানের দুঃখ না করিস...

...সেজন্য সব অসুবিধা নির্বিশেষে তোর বাড়িতে থেকেছে।

শুধুমাত্র

সে তোর সন্তানের অভাবটা পূরণ করতে চেয়েছিল।

আর তুই সেই ছেলের বিয়ে ভাঙতে চাইছিস যে তোর ছেলে হতে চেয়েছিল?

এই অবিচার সহ্য করতে পারি না।

এমনকি ঈশ্বর এইটা সহ্য করবেন না।

হ্যালো...তুমি ফোনে আছ? কী হচ্ছে?

তোরা কেউ তার হৃদয়টা বোঝিসনি।

আমাদের পরিবারের দেবতা!

এমনকি যদি আমরা তোর পা ধুয়ে সেই জল পান করি...

...তাতেও আমাদের জ্ঞানে পরিধি প্রাদুর্ভূত হবে না।

আমি কি তোর মা?

আমার স্বামী কি তোর বাবা?

তুই তোর হৃদয়ে আমাদের জন্য একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেছিস।

কত নিষ্ঠুরভাবে আমি সেই হৃদয়টা ভেঙে দিলাম।

অমন কিছুই করোনি, আপা।

- প্লিজ আমাদের ক্ষমা করে দাও। - এখানে ক্ষমার কিছু নেই।

এজন্যই কি তুমি রেগে ছিলে?

কিছু বলতে না পারায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলে?

আমাকে ধমক দাও, আপা।

তোমার সবকিছুতে অধিকার আছে।

এমনকি তুমি আমাকে মারতেও পারো।

যাই করো না কেন তবুও তুমি আমার বোন।

কিন্তু প্লিজ আমাকে অবহেলা করে দূরে সরে যেয় না।

আমি যে এই অনীহা সহ্য করতে পারি না।

তোমরা যাই করো সব স্নেহ ভালোবাসা থেকে করো।

আমিও যাই করি তা ভালোবেসে।

তোমরা এখন আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন?

আমি আমার ভাগনিদের স্ত্রী হিসাবে পছন্দ করিনি, সেজন্য?

তোমরা সবাই বলো যে কীভাবে আমি তোমাদের এত ভালোবাসি।

আমার বোনেরা যেভাবে আমাকে ভালোবেসে আমার যত্ন নিয়েছিল...

...ঠিক সেইভাবে আমি আমার ভাগনিদের ভালোবেসেছিলাম।

তোমরা তাদেরকে আমার কোলে আমানত রেখেছিলে বাচ্চা হিসেবে, আমার জন্য ঘুমপাড়ানি গান হিসেবে।

তোমরাই তাদের মনে আমার বাগদত্তা ভাবনা এনেছিলে?

যদিও আমি তাদের সাথে ছিলাম না হয়তো আমি প্রেমে পড়ে যেতাম।

তাদের জন্য প্রচুর পরিশ্রম করার পর আমি তাদেরকে বোনেদের মতো সাহায্য করতে পারিনি।

যখন আমি তাদের জড়িয়ে ধরি তখন তাদের মুখে শুধু আমার মা আর বোনদের দেখি।

কিভাবে আমি আমার স্ত্রী হিসাবে ভাবতে পারি?

যদি আমি তোমাদের সান্ত্বনার জন্য তাকে বিয়ে করি...

....আমাদের জীবন উভয়ই ধ্বংস হবে না?

আমার বোনদের কষ্ট না দেওয়ার জন্য...

...আমি মামা-ভগনির সম্পর্ক ছিন্ন করতে চেয়েছিলাম।

একজন তরুণী যে তার ৪০ বছরের মামাকে বিয়ে করেবে, সেটা কীভাবে সম্ভব?

আজ আমরা কি দেখতে পাচ্ছি না সে আজকের শিশুরা জীবনের সাথে কীভাবে সংগ্রাম করছে?

যদি আমি আন্দালকে বিয়ে করি, আমি চেলাম্মাকে কষ্ট দেবো।

আন্দাল কষ্ট পাবে যদি আমি চেলাম্মাকে বিয়ে করি।

এসব এড়াতে, আমি আমার পাত্রী পরিবারের বাইরে দেখেছিলাম।

একটি মেয়ে আমার জীবনে পদচারণা করে।

আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসি।

আমি ভেবেছিলাম ওটা ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল আর তোমাদের সবাইকে জানাতাম।

কিন্তু সেই সাপেক্ষে তোমরা রক্তের বন্ধন ছিন্নভিন্ন করে দিলে?

এখন তোমরা সিদ্ধান্ত নাও।

তোমরা চাও আমি আন্দালকে বিয়ে করি, আমি করবো।

নাকি চেল্লাম্মমাকে বিয়ে করবো?

নাকি দুজনকে? যাই তোমরা সিদ্ধান্ত নাও তাই হবে।

দুই বউ আমাদের পরিবারে নতুন কিছু নয়।

তোমরা যাই সিদ্ধান্ত নেবে আমি তাই করব।

আমি চাই না আমার পরিবারটি ভেঙে যাক।

আমি তোমাদের কাউকে কষ্ট দিতে চাই না।

আমাদের অনেক লোক তাদের ভাগনিকে বিয়ে করে সুখে আছে।

ওটা নিয়ে চিন্তা করো না।

'আমি আমার মামাকে বিয়ে করতে চাই না'

আমি তোমার আচারআচরণ, তোমার হাসি, বক্তৃতা বা মনোভাব পছন্দ করিনি।

আমি আমার মামার সত্তাকে ভালোবাসি।

আমি শেষ অবধি আমার মামাকে চাই, স্বামী হিসাবে চাই না।

আন্দালকে বিবেচনা করে সে একজন পিতৃহীন মেয়ে...

...আমাদের সর্বসম্মতিক্রমে আন্দাল তার বউ হবে।

তুমি কী আমাকে বিয়ে করতে চাও, মামা?

আমি তোকে বিয়ে করব।

তুমি কি সুখী হবে?

আমি আমার সেরাটা চেষ্টা করব সুখী হতে।

আমি তোকে নিশ্চিত সুখে রাখব।

প্রিয় মামা,

তুমি কাঁদতেও জানো?

আমরা কখনো তোমাকে কাঁদতে দেখিনি।

তোমার মুখে শুধু হাসিই মানায়।

এমনকি আমরা আমাদের মামাকে চিরকাল দেখেছি ভাঁড়ামি করে আসতে।

কীভাবে আমরা তোমাকে কষ্ট দিয়ে কাঁদাতে পারি।

'না, মা'

সে হচ্ছে আমাদের প্রাচুর্য।

'সে যাকে ভালোবাসে আমি তার সাথে ওকে বিয়ে দেবো'

যদি কেউ এটার বিরোধিতা করার সাহস করে...

'...তাদের কেটে টুকরো-টুকরো করতে দ্বিধাবোধ করব না'

'মামা, উনি এক্ষণি তার সাথে তোমার বিয়ে দিতে চান'

আমি এখানে এসেছি কারণ উনি আমাকে আসতে বলেছেন।

আমার বাবা সম্মতি দেবেন না।

চিন্তা করো না, মা।

আমার মামা আপনার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য রেগে আছেন।

কখনো কখনো পরিস্থিতিকে সোজা করার প্রয়োজন পড়ে।

আমি তোমার বাবার সাথে কথা বলব।

ভরসা রাখো, মা।

আমরা আমাদের পরিবারের সদস্য হিসাবে তোমাকে গ্রহণ করেছিলাম।

কোদিয়ারাসু আমার পরিবারকে মেরে ফেলার হুমকি দিচ্ছে।

আমার অন্য কোনো উপায় ছিল না।

সকল অতিথি, পরিবার আর বন্ধুরা প্লিজ বসে পড়ো।

দেখো তোমাদের পাশে কোনো অপরিচিত কেউ বসে আছে কিনা?

ধর শালাকে।

'রাঘু, কি হচ্ছে?'

আড়ালে বসে পেছনে ছুরিকাঘাত করতে তোর লজ্জা করে না?

তুই যদি এক বাপের পুত হস, আমার ছেলের সামনাসামনি হয়ে দেখা।

আয়।

তাদের সবাইকে নিরাপদে রাখ!

গুনাসিংগাম।

'তোর বাবা বলেছিল যদি আমি এক বাপের বেটা হই...

'তাই আসলাম, সেটা প্রমাণ করতে'

তুই ভেবেছিস শুধুমাত্র তুই-ই আমার ভাগনিকে অপহরণ করতে পারবি?

বিনিময়ে আমি কিচ্ছু করতে পারব না?

তুই অপহরণ কেবল একজন মেয়েকে করেছিস।

আমি তোর দুই ভাগনিকে অপহরণ করেছি।

দুজন নয়, ভাই।

তিন জন।

তুমি এমনকি বাচ্চাটাকেও ছাড় দাওনি?

ওকে আমার কাছে ছেড়ে তোর তিন ভাগনিকে নিয়ে যা।

নামো, জানু।

হ্যালো, আমার প্রিয় ভাগনিরা।

- তোমরা ভয় পাচ্ছ? - ভয়...?

আমাদের মামা যখন এখানে, আমরা কেন ভয় পাব?

মামা, জীবনের সেরা লড়াইটা লড়ো।

এই বয়সে আমরা তোমার লড়াই দেখি।

এই তুই কি মাদকাসক্ত!

রুমালওয়ালা ডাকাত!

- তোমরা উভয়ই একসাথে এসো। - কেন?

তোদেরকে এক এক করে ৫০ কেজি ওজনের ঘুষি দিয়ে লাভ কী বল?

তোরা উভয়ই সেই তুলনায় কম ওজনের।

তাড়াতাড়ি আয়।

তোদের মাঝখানে কোনো কৃষক আছে?

- এই পাশে আয়। - কেন?

কৃষকের জীবনযাত্রার উন্নতি করা হয়েছে।

কীভাবে তোকে মারা উচিত?

আমারা আমাদের জাতকে মারতে পারি না, এজন্য।

- এই, কোথায় যাচ্ছিস? - একই পাখির পালকে!

কারো কী স্বাস্থ্যে সমস্যা রয়েছে যেমন ব্লাড প্রেশার, ডায়াবেটিকস, হার্টের দুর্বলতা?

যদি হ্যাঁ হয়, ওই পাশে আয়।

- আমার আছে। - তাহলে আমি করি।

কৃষিকাজে দিন সহ সাপ্তাহে ২৪x৭ সাথে এই হাত থাকে...

...আমার হাত মোটামুটি শক্ত আছে।

কার কী ঘটবে জানি না।

মার শালাকে।

তাদের পিঠাও, মামা।

দারুণ, মামা।

তুই আমার ষাঁড়দের হত্যা করেছিস যারা কিনা আমার ভাইয়ের মতো ছিল।

"Bulls of Tamil Nadu powerful"

"Strong, robust and formidable"

'পেরুনালি গুনাসিংগাম [কৃষক]

হাই বন্ধুরা।

আমার আদরের মামা আজকে বিয়ে করছেন।

'আসো, জামাইবাবা'

'এটা কী?'

আমাদের আত্মীয়স্বজন এই একই ঘরে পুনর্জন্ম করবে?

প্রীতি বিদ্বেষের চেয়ে ভাল।

এগিয়ে আসো, মামা।

'মিনি বাস আর টিপার লড়ি অন্তত একসাথে চলুক'

হাসুন প্লিজ।

থামো।

আমিও হাঁটাহাটি করতে পারি।

যা তো!

তোর এই পায়চারিতে হয়তো মেঝে ভেঙে যেতে পার!

- কী হচ্ছে? - চিন্তা!

- যান...যান। - এই! বস।

বাবা, আমার একটি পরীর মতো মেয়ে হয়েছে।

যেন স্বর্গের অভ্যাগত এক পরী।

আমাদের মা ৪ মেয়ের পর একটি ছেলে জন্ম দিয়েছিলেন।

- তার পরিবর্তীতে পুত্র সন্তান হবে না? - আমরা পরিবারপরিকল্পনা জন্য গিয়েছিলাম।

- কেন? - জন্মনিয়ন্ত্রণ, হ্যাহ্?

তুই কী বলছিস?

তুই ছেলে চাস না?

ছেলে আর মেয়ের মধ্যে পার্থক্য কী?

ওই গণনায় বাচ্চা কীভাবে আনা হয়।

এমন পরীর পেলে আর কে বাচ্চা চাইবে? মেয়েদের এখন অনেক ডিমান্ড আছে।

ভালো বলেছিস!

আমাকে কি আপনাকেও নিয়ে আসতে হবে?

তোমার বাবার মতো হাসো।

বাংলা সাবটাইটেল দিয়ে মুভিটি দেখার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।