Original subtitles

SI ELLA LO SUPIERA

Se acab�.

No hay palabras para expresar lo que siento.

Dadme m�sica, dadme canciones.

Parece que tambi�n ha cautivado a Leonard.

Ya ha terminado, cari�o.

- �Qu�? - Se acab� la m�sica maravillosa.

Es una verdadera pena. Parece como si estuviera aqu� desde ayer.

Empezaba a acostumbrarme.

Se habit�a uno a dormir con las canciones m�s bellas.

BORLAND Y GRAIG CONTRATISTAS DE DERRIBOS

DEMOLEMOS LO QUE QUIERA, DONDE QUIERA

�Cu�nto falta?

Solo 20 segundos.

Algunos odiamos el reloj,

pero, si no me fijara en ese, no saldr�a hasta las dos y media.

Hola, Major, �por qu� no ha entrado?

�Para despertarle? �C�mo va el negocio?

Es como un chiste, ahora todos quieren construir y no demoler.

Si no recibimos un contrato,

ver� a los se�ores Graig y Borland en el paro.

Hay un remedio contra estas cat�strofes laborales.

- �Cu�l? - Casarse con una rica.

- �Qu� pasa con Lenny? - Es un so�ador.

- Quiere ganarse la vida solo. - No puedo evitarlo,

me falta car�cter.

Cuando yo era joven me enamor� de una muchachita humilde.

La familia era muy pobre,

pero un d�a me hizo el hombre m�s feliz del mundo.

Desapareci�.

�Qu� pasa, Major?

- Leonard, tengo malas noticias. - �Qu� noticias?

Creo que tu mujer quiere volver a cantar.

�No, nada de eso, Major!

Lo adivin� anoche, durante el segundo acto.

Observ� cierto brillo en sus ojos, que me hizo temblar de arriba abajo.

- �Est�s so�ando! - No.

La idea ha vuelto a entrar en su cabeza.

No hay ninguna posibilidad.

Has olvidado la historia de esta familia, muchacho.

En 1860, la abuela de Doris se escap� de casa y se fue en una gira

a Richmond, en Virgina. El resultado fue la Guerra Civil.

La madre de Doris se alquil� un local durante 27 a�os

y cantaba en �l pr�cticamente sola.

Y luego, Doris, de mi propia carne y sangre.

Fue la primera vez que o� la voz de mi hija intentando cantar.

Fui a mi club

y me encerr� durante cinco d�as sin comer ni beber.

Mejor dicho, sin comer.

En lo que respecta a Doris, se acab�.

Lo aclaramos hace cinco a�os.

Seguro que ha olvidado la idea de la m�sica.

He estado relacionado con tres generaciones de sopranos frustradas

y nunca lo olvidan.

Ella tom� la decisi�n. Nunca trat� de influir.

Doris dej� de cantar y yo de ver a un amigo de Central Park.

Yo en tu lugar, no le quitar�a la vista de encima

y, a la primera se�al de un "mi mi mi�,

atacar�a como un tigre.

No se preocupe, lo har�.

�Por qu� no quisiste que siguiera cantando?

Pues... Ten�a mis motivos.

Su madre tampoco era buena.

Tenemos tiempo para una copa. Es pronto.

Lo necesito urgentemente.

Leonard, quiero decirte algo,

desde anoche noto cierto sentimiento de fatalismo.

- �De qu�? - Una sensaci�n de horror fantasmal.

Vamos, no haga tonter�as.

No lo olvides, como un tigre furioso.

No, no lo olvidar�.

Quiz�s a�n est�s a tiempo.

No tendr�s que preocuparte hasta que se enfade,

pero cuidado cuando diga, "�Te das cuenta?

Si no fuera por ti, ser�a una de las mejores cantantes del pa�s".

Cuando oigas algo as�, ser� mejor que te rindas.

- Ya ser�s hombre muerto. - Eso ya lo veremos.

Adi�s, muchacho.

Que Dios te proteja.

Hoy has vuelto muy pronto. �Recuerdas a Hugo, mi profesor?

Claro. L�rgate, Hugo.

- Pero... - Vamos, muchacho.

- Espere. - Vamos, no te preocupes.

Es una situaci�n familiar. Solo quiero que te largues.

- �No vuelvas! - Tu marido est� como una cabra.

Lo s� desde que le puse la vista encima.

�Adi�s, amigo!

- �Quieres decir...? - Vamos, mami, ahora usted.

- �Un d�a, este demonio...! - Es hora de que est� en su casa.

Es demasiado vieja para pasear de noche.

- �Te has vuelto loco? - Llama ahora mismo a la Polic�a.

Lo �nico que debe hacer es no husmear

y nos llevaremos como si fu�ramos novios.

- �Chiflado! - �Buenas noches, mami!

Agradecer� que no me llames �mami".

Ver�s que he cambiado mucho.

Hace a�os no habr�a sabido c�mo tratarlos.

Lo has hecho peor que antes.

- La he tratado mejor que a una madre. - Deja de hacer el tonto.

- �Qu� pasa? - Esc�chame...

Lo peor es que has maltratado a mi madre.

- �Escucha, Doris! - No empieces todo con "escucha".

Bien, de acuerdo, pero escucha...

- �Imagina qu� ha dicho Hugo? - Seguro que alguna tonter�a.

Que hubiera podido ser una gran cantante.

Tal vez una de las mejores del pa�s.

- No... - S�.

Habr�a tenido una brillante carrera si no hubiera sido por ti.

- Hablas en broma. - No.

Todav�a tengo voz. Puedo cantar.

- Me lo ha asegurado hoy. - Pues, adelante, canta.

- Claro. - Canta hasta que te canses,

pero te expones a algo peor.

- Dime a qu� me expongo. - A hacer el rid�culo.

- �Por qu� har� el rid�culo? - Ya me has o�do.

- �Quieres saber qu� me dijo? - No.

Que dentro de tres meses podr� dar un recital.

�Qu� dices?

Y yo estar� en forma para batir a Joe Lewis.

Cuando dices cosas as� creo que no est�s en tu juicio.

Nos prepararemos juntos.

- Pienso hacerlo. - �El qu�?

- Dar un recital. - Por encima de mi cad�ver.

�Quieres contestarme a una pregunta?

Depende de qu� se trate.

�Por qu� adoptas esa actitud?

Oye, olv�dalo.

No, no quiero olvidarlo.

Interrumpiste mi carrera al casarnos

y sab�as que la m�sica era lo que m�s me importaba en el mundo.

�Por qu�?

Ya te lo he dicho. No preguntes m�s.

�Contesta Leonard!

T� lo has querido. Porque eres una cantante espantosa.

�Espantosa?

Ver�s... No muy buena.

- �No! �Has dicho "espantosa"! - �De acuerdo, he dicho "espantosa!

Pero Hugo no opina as�, es un gran maestro.

Ha preparado a muchas cantantes. �Eso no sirve?

Por 50 pavos, Hugo es capaz de alabar cualquier cosa.

�C�mo puedes t�, un defensa con menos idea de m�sica que un ni�o,

c�mo puedes t� saber si soy una cantante espantosa?

Si no te lo he dicho cien veces, no te lo he dicho ninguna.

Yo era delantero.

- �No tienes m�s que decir? - �No es suficiente?

Esto es solo el principio, Leonard.

LA CANTANTE DE PARK AVENUE, DORIS "BOBO" DORLAND

PIENSA DEBUTAR EN EL AUDITORIO DE LA CIUDAD LA PR�XIMA SEMANA.

�Por qu� no preparas una gran fiesta?

S�, organiza una fiesta.

Te dir� lo que har�, reservar� unas 18 entradas

para vosotros. Claro, en las primeras filas.

Bien, de acuerdo.

�Qui�n? �Claro, que se ponga!

�Hola, Charlie! �He conseguido que se decida!

Ya lo sabes, a una voz as� hay que sacarle alg�n partido.

�Por qu� no os un�s Peggy y t� a la pandilla?

Ya sabes, 18 o 20. Ser� una gran fiesta.

- Os he reservado seis entradas... - �Ah! �Solo dos?

De acuerdo, Charlie, hasta luego.

Maldito imb�cil.

O aceptas las entradas o no volver�s a conseguir hierro barato.

�Tengo una idea! �Por qu� no ven�s t� y tu mujer con nosotros?

Vamos a dar una fiesta. Sobre 18 o 20.

�Ah! Solo dos, �eh?

�Gallagher?

Te he reservado ocho entradas para un recital importante.

Espero que me env�es un cheque ya.

- He conseguido 300,48. - Me faltan 12 para ti.

Con esto nos ponemos en 500.

Vendiendo algunas m�s, saldr� de esta por 200 d�lares.

- �Tendr�s que poner dinero? - Claro solo nos alquilan el local.

- Lo dem�s depende de nosotros. - �Cu�nto?

- Dime cu�nto. - Tres de los grandes.

�Has sido capaz de pagar eso para que Doris cante un d�a?

Ni el d�a entero, otro lo ha alquilado para la noche.

Ser� sincero, Lenny, deber�as ir al m�dico.

- Imagina que fuera tu mujer. - Eso es punto y aparte.

No cantar�a ni una nana aunque estuviera borracha.

- Es una buena inversi�n. - �De d�nde sacas eso?

Mira, es una proposici�n psicol�gica.

Una chica con ese talento, tiene que demostr�rselo a s� misma.

Ellas lo llaman... "realizarse".

Tiene todo eso dentro y necesita desahogarse.

Cuando haya pasado, volver� a sentirse bien.

Si no le permito hacerlo, no volver� a tener un d�a tranquilo nunca m�s.

Tengo que poner unos anuncios.

Una �ltima pregunta, si no te molesta.

En relaci�n con esta peque�a inversi�n,

�no le has comentado la ruina que atravesamos?

- No. - �No deber�as hacerlo?

�Ya sabes c�mo es esto!

Su familia podr�a enfadarse y no quiero que se ponga nerviosa.

- De acuerdo. - Hasta luego.

Supongo que no hay clientes.

Ha venido uno, pero le dije que no estaban.

- �Por qu�? - Porque solo quer�a...

quer�a verle para derribar un peque�o garaje.

�El garaje de una casa?

S�, le dije que estaban muy ocupados, pero dijo que volver�a.

�Derribamos el edificio municipal y quiere que derribemos un garaje!

- �Que lo haga su cu�ada! - S�, se�or.

�Un garaje! �Qu� se habr�n cre�do?

- �Eh! - �S�, se�or?

Tal vez sea mejor que apunte su nombre y direcci�n.

- Es conveniente ser amables. - S�, se�or.

Veintiuno...

�Diga?

No, se ha equivocado de n�mero.

�Espere! �Le apetecer�a asistir a un concierto el jueves?

Es una dama que canta de maravilla.

�Querida! �Es el profesor? No sab�a que estabais aqu�.

...sobre todo tiene unos tonos...

Por favor... �C�llense!

�No, querida! �No!

- Mam�, d�jame, por favor. - Como quieras.

Quiero que me den el n�mero de Rudolph Henz.

No, no viene en la gu�a.

Vive cerca de Gramercy Park.

�Me llamar�? �Gracias!

Me gustar�a ponerme los pantalones.

- Est� terminado, se�ora. - Es precioso.

- Estoy m�s tranquila, gracias. - A usted, se�ora.

- Ha sido un placer. Adi�s. - Muchas gracias.

Si no es mucha molestia, me gustar�a po...

- �Qu� ocurre? - La se�ora Spaulding est� abajo.

- Que suba. - S�, se�ora.

�Ponga un anuncio! Invite a gente de la calle.

- S�, se�or. - �Por qu� est�s as�?

- No puedo ponerme los pantalones. - �Qu� dices?

Hay 40 mujeres en cada habitaci�n. Ir� con las piernas al aire.

�Nueva York? P�ngame con el redactor de Ecos de Sociedad.

Soy la se�ora Sally Bobo Stickman.

- �Puedo ayudarle en algo? - Solo quiero ponerme los pantalones.

Que me llame m�s tarde si puede, por favor.

Gracias.

- Ya he terminado. - Much�simas gracias.

Deja de ir curioseando por las habitaciones.

No pienso salir sin haberme puesto los pantalones.

- �Vulgar! �Vulgar! �Vulgar! - Mam�, tengo que hablar contigo.

�Me toca a m�!

�Es terrible! �Tiene que venir!

Su presencia me interesa m�s que la de nadie.

- �Y Leonard? - En el ba�o.

Traiga el abrigo del se�or, gracias.

Disc�lpame.

- �Leonard! - �Ocupado!

�Cari�o, ocurre algo espantoso!

Ya salgo.

- Ha sucedido algo horrible. - �Qu� ha sido?

Lewis Bonson logr� que Rudolph Hertz escribiera un art�culo

y le dijo el d�a equivocado.

- �Qui�n es ese? - El cr�tico musical m�s famoso.

Tiene que venir al recital.

Una buena cr�tica suya lo es todo para m�.

Ll�male y dile que el recital es hoy.

Su n�mero no est� en la gu�a. No, Leonard, solo hay una soluci�n.

- Tendr�s que ir a hablar con �l. - Espera...

- Por favor. - No puedo ir a darle la lata.

- No creo que eso... - �Leonard!

No me alteres, por favor.

Necesito que venga para que escriba una buena cr�tica.

- Hablas como si... - �No digas nada!

- �Esc�chame! - �No! �No!

Pues nada, absolutamente nada.

Hemos escuchado a 150 bar�tonos. A todos los de Nueva York.

Ninguno mide m�s de 1,80.

- �Se ha fijado si alguno sabe cantar? - Algunos cantan como �ngeles.

Pero �qu� pasa con la raza? �Es que est� menguando?

�Ya no quedan hombres altos en Nueva York?

- Este caballero... - �Es usted el se�or Hertz?

S�. �Qu� ocurre?

- �Qu� quiere? - Me llamo Leonard Bofland.

Lewis Bonson dijo que ir�a usted a verla.

- �A ver a su mujer? - S�.

Ser�a un inmenso placer,

pero le advierto que no estoy acostumbrado a estas extravagancias.

Me refer�a a o�rla cantar.

Actuar� esta noche en el auditorio y me ha dicho...

Lewis Bonson me dijo que usted...

Considero que est� fuera de lugar.

�Por qu�?

Porque no tengo tiempo para algunas cosas.

No puedo asistir a todos los recitales de aficionados

que se celebran en el auditorio.

No podr�a hacer otras cosas.

Pero Lewis Bonson me dijo que usted...

�Qui�n cree que se encarga de dirigir mi despacho?

�Yo o la se�ora Bonson?

- Escucha... - �Esto es rid�culo!

Un hombre abri�ndose camino...

Espere, nadie se ha abierto camino hasta aqu�.

Llam� al timbre, pregunt� y me condujeron a esta habitaci�n.

Puede volver por donde ha entrado.

- �Carl! - �No piensa escucharla?

- �Claro que no! - Por favor.

De acuerdo, olv�delo.

Le hago una invitaci�n y me devuelve una grosera respuesta.

�Qu�teme las patas de encima! �Y le dir� algo!,

todas fueron aficionadas, tuvieron que empezar, �no?

Quiz� triunfe, pero eso a usted no le importa,

porque no se acercar� a ella jam�s.

No la dejar� que la escuche ahora.

Y, si se le ocurre escribir sobre ella,

volver� por aqu� y le... Le arrancar� los pelos, �entendido?

Lo siento, se�ora.

Te lo merec�as.

Sin duda, te ha gustado.

Has sido grosero con un hombre que da la impresi�n

de estar en una tela de ara�a.

Un hombre as� necesita un poco de... De compasi�n.

- �Ah, hola! - �Hola!

�Mira qui�n est� al final de la fila!

- �Carver! �Cecil Carver! - �Qui�n?

V�monos.

- �Ad�nde vais? - El tren parte.

- Esperad al siguiente. - De acuerdo.

Perd�n. Perd�n.

Oh, gracias.

�Bravo!

�Bravo!

�Bravo! �Bravo!

�Jenny, Sally, aplaudid! �Vamos, aplaudid!

Gracias, much�simas gracias.

En un segundo sent� algo aqu�.

Supe que estaba bien. S�, perfectamente.

Despu�s no sent� miedo.

Ha sido maravilloso, algo sublime. Nunca hab�a escuchado algo as�.

�Sabes qui�n ha estado aqu�? �Cecil Carver!

- �Cecil Carver! - �S�! �Era Cecil Carver!

Igual que en las pel�culas, escuchaba con atenci�n.

�Dejad pasar al marido de la estrella! �Cari�o!

- �Te ha gustado? - Has triunfado.

- Eres la revelaci�n. - �Oh, Leonard!

Retiro cualquier palabra que pudiera molestarte.

No hab�a visto nada parecido desde que termin� la guerra.

Ha sido maravilloso.

�Los has machacado, peque�a!

La pr�xima vez lo har�s mejor.

Seguro que lo har�. Me he emocionado.

No tardes. Tengo unas botellas en hielo.

- Ser� una gran noche. - No, hay mucho que hacer.

El representante quiere vernos en su despacho enseguida.

�Qui�n?

El que se encargar� de organizar la gira.

�Qu� gira? Cre�a que esto era todo.

�No pensar�s rendirte despu�s de este triunfo?

�El auditorio ha estado a rebosar!

�Ha habido muchos que no hab�a visto en la vida!

�No te das cuenta de lo que significa?

S�.

Ha llegado el momento de enfrentarse a la verdad.

Desde ahora, Doris no te pertenece a ti,

pertenece a Am�rica.

Cuando volvimos a casa mi mujer empez� a tararear.

Le sacud� una bofetada por si acaso.

Ya se cansar�.

Quiz�s sea ese tipo del garaje.

�Y qu�?

�Diga?

S�. �De parte de qui�n?

- Una tal se�orita Carver. - No la conozco.

Pues d�selo t�.

�S�? �D�game? �Claro que me acuerdo!

�De veras?

He deducido que desea una opini�n profesional

sobre las aptitudes de la se�ora Borland.

S�, eso es.

�Ha o�do hablar de m�? �Cecil Carver?

- �Qui�n? - Cecil Carver.

S�, ese nombre me suena mucho, pero...

No importa.

Soy cantante de �pera y tambi�n he asistido al recital.

�No le gustar�a saber mi opini�n?

Claro que me gustar�a.

Pues venga y hablaremos. Mi casa est� en Dorchester.

Le espero.

No tardar�.

Lenny.

Una vez tuve una cita a ciegas como esa.

Qued� con una chica que parec�a un viejo bateador de b�isbol.

Su opini�n es que ha estado muy bien, �eh?

Tiene una voz excepcional.

�Deber�a seguir adelante?

Con esa voz y su belleza, est� muy claro.

Me alegro. Eso est� muy bien.

�Mentiroso!

- �Mentiroso? - Yo tambi�n he mentido.

Cree que est� bien, como yo creo que tiene buena voz.

- No entiendo. - No digo que sea espantosa,

pero creo que nunca llegar� a nada.

Eso es todo. Le falta talento.

- �Qu� me dice del recital? - �Pamplinas!

�Qui�n estaba all�?

Amistades a las que oblig� a comprar entradas.

No son entendidos.

Ha sido una velada con la actuaci�n de una amiga.

Ya veo.

- �Sorprendido? - No.

Pero �por qu� se ha re�do de m�?

Quer�a saber si merec�a la pena decirle la verdad o no.

- �Molesto? - No, no me importa.

A veces, yo tambi�n lo hago.

- Oiga, usted es famosa, �verdad? - Muy famosa.

Perdone, pero no entiendo de m�sica.

Ni conoc�a a Laurence Melchers hasta que empez� en el cine.

No se preocupe.

�Le gustar�a o�r algo m�s referente a su mujer?

- �Qu�? - Le tiene usted miedo.

- �Yo? �Miedo a Doris? - Un miedo cerval.

El pobre chico humilde que se codeaba con la gente bien

y la chica que sorprendi� a todos cas�ndose con usted.

- �Es as�? - No, se ha equivocado en todo.

- �Rico tambi�n? - Demasiado.

Y ahora, para colmo, le da por la m�sica, una carrera...

Y usted siente p�nico, �verdad?

No, y me da la impresi�n de que est� yendo muy lejos.

Usted no quiere que ella siga.

No.

Pero ella sigue empe�ada.

S�, s�. Sigue en su empe�o.

Y no va a hacer nada para evitarlo, �verdad?

�Qu� puedo hacer? No puedo encerrarla en una habitaci�n.

- �Ha intentado decirle que no? - No, no podr�a hacerlo.

- A Doris no puedo negarle nada. - La quiere demasiado.

De la cabeza a los pies.

Es usted estupendo. Me gusta.

Usted a m� tambi�n.

Me voy.

�Qu� le pasa?

Ser� lo mejor. Hasta la vista.

Espere, se�or Rossi.

El se�or Rossi est� al tel�fono. Oh, disculpa.

- Hola, �qu� ocurre? - Adi�s.

�Qu� canci�n es esa?

Ah, s�, la que cant� para los marines en verano.

Pero no recuerdo toda la letra, tendr�s que localizarla.

�C�mo voy a cantarla sin la letra?

�No podr�as llamar a alg�n soldado?

- Espera. �Fuiste soldado? - S�, de la Armada.

�Conoces la letra de Los monos no tienen cola en Zamboango?

- Claro. - �Entera?

S�, son unos 25 versos. Algunos muy buenos.

Muy bien, Rossi, un amigo m�o conoce la letra.

Nos veremos luego.

Actuar� en el hospital de veteranos y cantar� esa canci�n

La escribir� en un papel.

Tarar�ala, por favor, ya la he cantado antes.

Solo quiero recordarla.

- �Cantar yo? - Pues claro. Me gustar�a escucharla.

Bueno, vamos.

- �De veras quieres que cante? - De veras.

Un cantante como yo solo canta en el ba�o.

- �D�nde est�? - Por all�.

Disculpa.

Lo que para uno es un ba�o, para otro es un auditorio.

Probando.

Lo siento, pero se me ha olvidado dec�rtelo.

�Te hab�a ocurrido antes?

De vez en cuando. Una vez romp� un espejo.

�No estar�s enfadada? Comprar� otro.

No te preocupes y canta.

- �Qu�? - Canta.

- �Por qu�? - Adelante.

- Basta ya de payasadas. - Te lo ordeno.

De acuerdo.

No, no. As� no. Como en el cuarto de ba�o.

Est� bien, pero no olvides que la idea ha sido tuya.

- Es incre�ble. - Pues a m� me tiene sin cuidado.

No quiero ir por ah� rompiendo vasos.

Me da miedo dec�rtelo, pero tienes una gran voz.

- �Qu� has dicho? - Una voz sensacional

y s� muy bien lo que digo.

Perdona, �no ser�a mejor que descansaras un rato?

- No puedo creerlo. - Claro, yo voy a tomar el aire.

Espera un momento.

�Quieres tomar lecciones de canto conmigo?

Estar�a en el libro de los r�cords.

- �Dos en la misma familia? No. - Hablo muy en serio.

Ya s� que hablas en serio, pero yo no, hasta pronto.

�Lo tengo, Borland! �Claro que lo tengo!

�Qu� tienes?

Ser�s el mejor entre los mejores.

Vas a cosechar todos los �xitos. Esc�chame.

�No te gustar�a cantar con la filarm�nica?

Te has vuelto loca.

Si digo que tienes buena voz, es que la tienes.

Pero yo soy contratista.

No, para m� no lo eres. Para m� eres cantante.

Y con una trompeta en la garganta.

- �Trompeta? - �Por qu� no lo piensas?

�La filarm�nica contigo!

�Luces excitantes y el p�blico esperando para escucharte!

�A m�?

Puedes hacerlo. Con esa voz, te lo garantizo en un a�o.

Lo �nico que s� es que no me interesa nada de lo que me dices.

Llevar�as la voz cantante en tu casa.

�Qu� quieres decir?

Que as� tendr�as todas las ventajas.

Contigo en el escenario y ella entre el p�blico.

Es la idea m�s descabellada que he o�do.

Prometo que lo haremos. �Qu� me dices?

- �Est�s bien de la cabeza? - Mejor que nunca.

- �Sabes lo que voy a hacer? - �Qu�?

- Te llamar� ma�ana. - Encontrar�s mi n�mero en la gu�a.

- D�jame escucharte otra vez. - Claro.

�Diga? �Ah, se�or Murray! Espere un momento.

�Es Murray! �S�, s�, Murray!

- El se�or Murray, de Nueva York. - S�, gracias.

Hola, se�or Murray.

He hablado con los que estar�an interesado en una gira para usted.

�S�?

S�.

Compr�ndalo, no tiene que ver con la calidad de su voz.

Pero todas las salas de conciertos han hecho ya sus contratos.

S�, claro, lo comprendo.

Lo har�. Muchas gracias, se�or Murray.

Adi�s.

- Ha dicho "no". - No comprendo. �Es imposible!

�Por qu� no en la televisi�n? Esos locales no son los �nicos.

Ya lo hemos intentado. Y en la radio... En todas partes.

Hay que admitirlo, no me quiere nadie.

�Tonter�as! �No digas eso!

Estoy ante un gran problema.

�Imaginas qu� dir�a mi marido si se enterara de esto?

�Es un ordinario!

�No digas eso! Solo quiero que no sospeche.

- �No se imaginar� algo? - �Por qu� lo dices?

�ltimamente act�a de manera triunfalista y misteriosa.

Como si tuviera un as escondido en la manga.

Y tambi�n, muy protector. Eso puede conmigo.

Lo ha hecho todo salvo darme una palmada en el hombro.

Se tratar� de otra mujer. Tu padre tambi�n sol�a actuar as�,

pero siempre tras darle la lata a alguna infeliz.

Soportar�a mucho mejor que hubiera otra.

Mejor que esa palmadita en el hombro.

Hola. �C�mo est� mi peque�o canario?

- Muy bien. - �Y usted c�mo est�?

- Bien, gracias. - �No est� el Major?

Est� en la despensa.

Harris, d�gale al Major que ya puede salir.

�Qu� hace encerrado en la despensa?

No tengo ni idea.

- Estaba hablando con Doris sobre... - No se canse.

- �D�jeme en paz! - �Qu� ocurre?

El Major le env�a sus saludos. Est� contento en la despensa.

- Ah, gracias. - Voy a buscarle.

�Va todo bien, peque�a?

- �Le has o�do? - S�.

�Tengo que hacer algo, mam�!

No puedo admitir que Leonard se salga con la suya.

Cantar� para quien sea, donde sea.

Es mentira. Me han echado por que traman algo.

No piensan m�s que en cadencias, en tonos y en esas tonter�as.

- No saldr� nada bueno. - No se preocupe por m�, Major.

Domino la situaci�n y estoy preparado para dar el �ltimo golpe.

Olv�delo.

- �Tienes un plan? - Y genial.

Pues ponlo en pr�ctica. Hazlo inmediatamente.

No deseaba tener que hacerlo.

Preferir�a poder solucionar esto de otra manera.

�Te gustar�a tener que sentarte en la despensa cuando seas viejo

cada vez que alg�n pianista cretino entre en la habitaci�n?

- Claro que no. - Entonces, usa el plan.

No tengas compasi�n.

Cuando se trata con m�sicos, muchacho,

sobra la misericordia.

AUDITORIO DE PITTSBURGH.

CECIL CARVER SOPRANO.

�NICA ACTUACI�N ESTA TEMPORADA EN PITTSBURGH.

Much�simas gracias.

Ahora tengo el inmenso placer de presentarles

al nuevo bar�tono americano en su primera aparici�n.

Se trata de Logan Bennett.

- �Qui�n es Logan Bennett? - Usted. Vamos.

- �Est�s bien? - Claro.

Vu�lvete.

Esto da suerte. Ahora sal y canta. Anda.

Estoy detr�s de usted, maestro.

- �Por qu� no saluda? - �Qu�?

- Salude, tonto, salude. - Ah, que salude. S�.

�Ese es al que quieres que escuche?

Si me deja en mal lugar, le matar�.

- �Piensa sentarse en el piano? - Quiere ponerme nervioso.

D�game cu�ndo empezamos.

Cuando est� dispuesto a hacerlo.

Cuando quiera.

Es muy bueno.

S�, es un fen�meno.

�C�mo est�s?

Siento llamarte tan tarde, pero ha sido un d�a ajetreado.

No te preocupes, cari�o.

Estaba impaciente por hablar contigo.

- �Conseguiste el contrato? - A�n no, ver�s... A decir verdad...

�Leonard?

- Telefonista. �Oiga? - �Hola?

Cre� que se hab�a cortado. �Has conseguido el contrato?

�El contrato! �Ah, s�! El contrato...

Hay que ver a mucha gente antes de nada.

Hay que estudiarlo con detenimiento.

Imagino lo cansado que debes estar.

Vete a la cama y as� podr�s dormir toda la noche de un tir�n.

S�, lo intentar�, pero tendr� que estar fuera m�s tiempo.

Estas cosas no pueden solucionarse en un d�a.

Quiz� tenga que ir a Washington y a Filadelfia.

No te preocupes, cari�o.

Yo tambi�n estoy muy ocupada.

�Ah, s�? Dime, �qu� hace mi peque�a esposa?

�Algo que yo no sepa?

Ya te enterar�s en su momento. �Me quieres?

Pues claro, cari�o.

�Cu�nto?

Mucho, ya lo sabes.

�Rep�telo!

�Ya lo sabes! �Qu� te pasa?

No es el momento de hablar de eso.

�No est�s solo?

Estoy con unos amigos.

�Lo siento, cari�o!

�Puedo enviarte un beso peque�ito?

Como quieras.

Buenas noches.

Buenas noches.

No te preocupes, ya te acostumbrar�s.

�Piensas marcharte ahora?

Has cenado, me voy. Buenas noches.

Hasta en Nueva York, los comentarios tratan de Logan Bennett.

�El sensacional bar�tono joven introducido en los escenarios

por Cecil Carver�.

- Es lo mejor que hemos tenido jam�s. - Expl�queme, �qu� quiere que haga?

Lo primero...

solo nos queda una hora y diez minutos para coger el tren.

�Podr� conseguirlo?

�Por qu� no? Solo tengo que recoger unas camisas.

�Y qu� hay de Doris?

Si est� le dir� que voy a ver a un tipo a Chicago,

si no, le dejar� una nota.

- �No cambiar� de idea? - �Cree que estoy loco?

Esto va en serio.

Consegu� siete contratos yendo a Denver.

Son conexiones que hay que respetar.

Tenga confianza.

Iras a recoger mi correo y mi equipaje y luego a la estaci�n.

Acompa�ar� a Leonard a su casa, as� no cambiar� de idea.

�Est�s contento?

No lo hab�a pasado tan bien desde que tir� mis libros.

�No te convencer� de que lo dejes?

No influir� en m�. Me juego mucho en esto.

- As� me gusta. - Me lanzar� en Nueva York.

Es lo importante. Debutar� antes de que se entere.

- No tardes, por favor. - Volver� enseguida.

- Vamos, r�pido. - �Eh! �Qu� pasa?

Dentro se lo dir�n.

�Qu� es esto?

- �Se�or Borland? - �Qu� ocurre?

El doctor est� ahora con ella.

D�jela en penumbra.

�Se trata de algo grave?

No. No ha sido m�s que un shock muy leve.

Est� perfectamente, pero usted debe tranquilizarse antes de entrar.

�Qu� ha pasado?

La explicaci�n pueden d�rsela mejor esos caballeros.

- �Expl�quense! - Preg�ntele a �l.

�Qui�n es usted?

Soy representante de artistas.

�Qu� ha pasado?

Consegu� un contrato para la se�ora en el teatro de la catedral.

Hicimos una propaganda fant�stica. Una personalidad elogi�ndola.

- �Siga, vamos! - De acuerdo.

Estrenamos ante un p�blico sensacional.

�Y? �Quiere terminar?

- No han parado de abuchearla. - �Abuchearla?

Ha sido de los abucheos m�s duros que he escuchado.

�Est� seguro de que ha sido a mi mujer?

En serio, ha sido un crimen.

Desde un principio, no les gust�.

Nada m�s empezar, �bum!, la tomaron con ella.

Le dije que no lo hiciera. No est� preparada y yo lo s�.

Por 75 a la semana cualquiera est� preparado.

�Necesito desahogarme con alguien!

- �Por favor! - Ha preguntado por su marido.

Gracias.

Disculpe.

�Leonard?

Mi pobre cari�ito.

- Adelante, dilo. - �Por qu� no me lo contaste?

Quer�a darte una sorpresa.

Cerebro de mosquito.

- Al final prevalece la verdad. - �Qu� verdad?

- No soy buena. - �Qui�n lo ha dicho?

T�, para empezar.

Seguro que has actuado ante un p�blico poco entendido.

Eso no me consuela. No quiero enga�arme por m�s tiempo.

No tengo posibilidades.

�Te has vuelto loca? Lo tienes todo.

Claro, menos lo que hace falta.

�Oh, amor m�o!

Leonard, me he portado tan mal contigo...

Y has tenido tanta paciencia...

�C�mo podr� compensarte de todo esto?

Quiero que lo olvides todo.

Quien diga que no sabes cantar es imb�cil. Estate segura.

Oh, no.

Todo eso ha acabado.

Soy una ex cantante.

Las grandes estrellas pueden estar tranquilas.

Lilly Pons, Dorothy Chirsten, Cecil Carver...

�No te apetece dormir un poco?

- No puedo. - Claro que puedes.

�No querr�s dejarme? Ven, si�ntate aqu�.

- �Leonard! - Pero...

- �Por qu� no duermes? - No tengo tiempo.

Tengo que levantarme en unos minutos.

No permitir� que vuelvas a ese sitio.

No es eso.

- Tengo que asistir a la fiesta. - �Qu� fiesta?

La que ofrece mam� para celebrar mi triunfo.

No puedo faltar, cari�o.

No vas a asistir hoy a ninguna fiesta.

Pero tengo que ir. Es para m�.

Mam� ha invitado a conocidos y a desconocidos.

No puedo permitir que piensen que me muero de verg�enza.

- Pero tu madre... - No sigas.

- Algunas veces merecer�a... - B�same.

Solo unos minutos.

Me gusta tanto estar entre tus brazos...

No contestes.

�No est�!

Plaza 5-9-5-9-8, se�orita Carver.

- �Diga?. - �Est� el se�or Rossi?

Dijo que iba a la estaci�n.

Dile que no puedo ir, que cancele toda la gira.

�Alguna llamada?

Solo una. Llam� una tal se�ora Blair,

quiere que asista usted a la fiesta

que ofrece en honor de su hija, la se�ora Borland.

Me ha dicho que es cantante.

Entendido.

D�gale que estar� encantada de asistir para conocerla.

Eso es.

�Querida! �Estaba deseando verte!

�Qu� alegr�a!

- Doble. - S�, se�or.

�Le importar�a anunciarnos?

La se�orita Carver y el se�or Wilkins.

La se�orita Carver y el se�or Wilkins.

�C�mo est�, se�orita Carver? Me alegro que haya venido.

Agradezco su invitaci�n. Estoy deseando conocer a su hija.

Disculpen.

�No le gustar�a conocer a algunos invitados?

Prefiero que me disparen con un ca��n.

- �No puedo creerlo! - No estoy exagerando.

�Me abuchearon!

�Uh,uh,uh! �S�, as�!

Doris, querida, la se�orita Cecil Carver.

- Encantada. - Doris ha tenido un gran debut.

Ha sido sensacional, pero es una artista muy modesta.

Eso ya lo han publicado en la prensa.

Yo no me preocupar�a.

- A m� me lanzaron tomates. - �Y sigui� adelante?

Claro, �por qu� no?

- Este es el se�or Borland. - �C�mo est�?

�Y usted?

�Nos hemos visto antes?

�De veras?

Es una pena, pensaba que no podr�a olvidarlo.

- �Ha sido comprensivo? - M�s de lo que esperaba.

Parece muy tolerante.

No perdamos el tiempo, venga conmigo.

Quiero presentarles a nuestra invitada, Cecil Carver.

�De qu� hablaba? �Qu� ha querido decir?

Est� como una cabra. Necesito una copa, disculpa.

Cu�ntanos algo m�s sobre tu debut.

Brandi con soda.

Dense la mano, empieza el combate.

Pareces muy nervioso.

No, no estoy nervioso, pero no deber�as estar aqu�.

- �Por qu� no? - No es normal.

�D�nde deber�a estar? �Esper�ndote en el coche?

Siento mucho lo ocurrido.

- Pobrecito, tan confundido... - Esc�chame, Cecil.

No hagas tonter�as, sonr�e. As� no notaran nada raro.

Muy bien, te pareces a Truman.

- Hola, querido Major. - Hola.

Triple.

- �Ha llorado? - Tuvo una experiencia dif�cil.

�Y t� qu� has hecho? �Rendirte ante sus palabras?

No, y no le he dicho nada de lo m�o.

�Por qu�? Todo ha terminado, �no? Ya no tienes qu� temer.

Solo �ramos dos cantantes.

- No sigas. - Lo comprender�a, �no crees?

No estoy seguro del todo.

�No querr�s decir que no conf�a en ti?

- Esc�chame, Cecil... - �Sonr�e!

- �Va a cantar? - Ah� est� su amigo.

�Cree que la se�orita Carver cantar� para nosotros?

La se�orita no tiene tan mal gusto.

Gracias.

�No te das cuenta de que te est� tomando el pelo?

�Por qu�?

�No ves que no ha sido suficiente?

Ya no volveremos a o�rla cantar, salvo en casa, claro.

�Y por qu� brillaron sus ojos cuando le dije que no abandonara?

Yo no vi que brillaran sus ojos.

Yo s�. Se lo dije por eso.

Si no le demuestras lo que vales, como planeamos,

volver�s a estar como al principio.

No quiero seguir con eso.

- �Te lo demuestra? - D�jame tranquilo.

�Quieres ver lo f�cil que resultar�a resucitar su gran afici�n?

�Quieres?

Dame otro.

- Seguro que le est� aburriendo. - Todo lo contrario.

Nos estamos preguntando si ser�a posible que nos deleitara cantando.

- Por favor, disc�lpenme. - Esta vez, ponga menos agua.

V�monos. No aguanto m�s.

- �Por qu�? - No discutas, nos vamos.

Es rid�culo, Leonard. La fiesta es en mi honor.

- No podemos marcharnos as�. - Eso es lo que t� crees.

- �Y Doris? - Creo que se va.

Ni hablar. �Qu� est�s maquinando?

- Traiga su abrigo. - S�, se�or.

Buenas noches, mam�.

Quiere que nos vayamos. No lo entiendo.

Desp�dete de tu querida mam�.

Deber�as llamar a la Polic�a.

- Tienen que traerme el abrigo. - Se�orita...

�Por qu� se van ahora que voy a cantar?

Lo siento mucho, yo no s� c�mo explicarlo.

- Pero... - Que lo explique �l.

- �No le gusta la m�sica? - �A Leonard?

�S�, Leonard, el loco de la ciudad!

Antes s�, pero ya no.

No entiendo qu� quiere decir.

Ya estamos otra vez.

Me refiero a que despu�s de lo que ha pasado conmigo

es f�cil comprender que no quiera o�r de m�sica jam�s.

- �Me has mentido? - �Qu� quiere usted decir?

- Me dijiste que no le contaste nada. - �A qu� se refiere?

Yo lo siento mucho.

- Un momento. - Escucha, Doris.

Pittsburg, Washington, Baltimore...

- Escucha. - �No!

No repitas esa historia. He le�do las noticias.

Carver ha estado de gira.

Le aseguro que su marido no significa nada para m�.

�Me toma por una idiota?

Bueno, es cierto que nos hemos visto a menudo

y eso era inevitable porque cant�bamos juntos.

�Qu� hac�an juntos?

�Es que no lo ha dicho bien claro?

�Oh, el cuadro es perfecto!

�Leonard! �Leonard cantando! �Leonard cantando en p�blico!

Quiz� quiera cantar con nosotros lo que haya cantado con la se�orita.

�Por qu� no te decides?

Est� bien.

Cantar� para ustedes.

�Para todos sus invitados, mam�!

- �Quiere tocar para m�? - No estoy para bromas.

Leonard Borland va a cantar. S�, mi hijo pol�tico va a cantar.

- Mi yerno va a cantar. - No me diga.

S�, s�. Ahora ruego silencio, por favor.

�C�llense! �C�llense!

Tengo una sorpresa para ustedes. Una sorpresa muy agradable.

Se encuentra entre nosotros

uno de los cantantes m�s imponentes del mundo.

Se trata de Leonard Borland.

Una buena broma.

Por un momento he cre�do que Leonard iba a cantar.

Otra copa.

�Vas a cantar �rboles? Va a cantar �rboles.

La risa se oy� en la estancia cuando me sent� al piano.

En esta ocasi�n, consid�reme como un miembro de su grupo.

- �Qu� va a ser? - Torero.

Adelante.

Leonard... Has estado magn�fico.

- Realmente magn�fico. - Olv�dalo.

�Doris?

�Doris?

�Doris!

�Doris!

�Doris!

�Qu� haces ah�?

�Embustero!

- �Quieta, Doris! - �C�mo se te ocurre hacerme eso?

- �Me has avergonzado! - �Vamos, Doris!

- �Me has enga�ado! �Te matar�! - �No sigas!

- �Te matar�! - �Basta, Doris, basta!

�Leonard! �Leonard!

�Leonard!

- �Sal de aqu�! - No te preocupes, me voy.

�Y no se te ocurra volver!

No vuelvas jam�s.

Se�or Borland.

Se�or Borland.

Abra con la llave maestra.

- Buenos d�as, se�or Borland. - �Qu�?

- �No me ha o�do? - �Qu� hay?

Estoy aqu� por lo del cheque.

- �Qu� cheque? - Lo han devuelto, no vale.

- �Recuerda cu�ndo me lo dio? - �C�mo no voy a recordarlo?

- �Qui�n lo firm�? - Usted, se�or.

- �Con qu� nombre? - Borland, Leonard Borland.

�C�mo se escribe?

- B, O, R, L, A, N, D. - Es correcto.

Me han dicho que no hay fondos. Por eso no pude cobrarlo.

- Tenemos que solucionar el asunto. - Dame el tel�fono.

Enseguida.

Aqu� tiene.

P�ngame con el Banco Nacional.

�Ll�vensela! �Ll�vensela!

- �Ll�vensela! �La botella! - �Qu� hay que llevarse?

Ya se la ha llevado, puede salir.

- Banco Nacional. �D�game? - �D�nde est�...?

- Lo tiene usted, se lo he dado. - �D�game?

�Lo ha perdido?

�Diga? Banco Nacional.

�D�game? conteste. Keith al habla.

�Es el banco? Soy Leonard Borland.

B, O...

B, O, R, L...

- A, N, D. - Gracias.

�Por qu� ha devuelto el cheque? �Qu� ha ocurrido?

La cuenta est� en n�meros rojos, no s� si lo recuerda.

Ha firmado 6 o 7 cheques en los �ltimos d�as

y como no le hemos localizado le hemos congelado la cuenta.

Entendido.

Debe haber un error.

P�ngame con Trafalgar, 4.

�Qu� es esto? �Un hotel?

- S�, se�or. El de la calle 22. - Muy bien.

Hola. �Qui�n es?

P�ngame con la se�ora Borland, soy la se�ora... El se�or Borland.

La se�ora no est� en casa, se�or. No, se�or.

Se fue anoche con los se�ores Blair a Palm Beach.

No, se�or. No ha dejado ning�n mensaje.

Ah, muy bien.

Quiero Counland, 7-1-5-9-8.

- �Cu�nto llevo aqu�? - Cuatro d�as, desde el lunes, se�or.

- Ser�a de noche. - S�, se�or.

Hola, Carol. Necesito hablar con Craig.

- �Qu�? - S�, se fue ayer a pescar.

A usted no pudimos localizarle.

- �No ha dicho ad�nde ha ido? - No, se�or.

Solo dijo: "Voy a donde ya sabe". Y se march�.

Ha llamado mucha gente. El se�or Rossi ha llamado 20 veces.

Olv�dese de Rossi. �Cu�nto dinero tiene ah�?

Necesito cien pavos enseguida.

B�squelos y tr�igalos al hotel de la calle 22, habitaci�n...

- 807. - 807 y dese prisa.

�Cu�nto le debo?

86,40 d�lares, sin contar las llamadas.

Un d�a tom� solo champ�n durante las 24 horas.

No sufra, le pagar�.

No salga de la habitaci�n hasta que no abone la cuenta.

De acuerdo, amigo.

�Diga?

�Rossi?

Hola, Rossi. Hola, Rossi, �c�mo est�?

Bien, �y usted? �Qu� tal est�?

Bien, me descuid� un poco y vine a parar a este hotelucho.

- �Est�s dispuesto a volver a cantar? - �Cantar? �Cree que esto loco?

Esta ha sido mi gira de despedida. Ahora solo cantar� en el ba�o.

Eso ha terminado. Pero �le gustar�a cantar en la �pera?

�En la �pera?

M�s vale que se esconda o le pondr� una camisa de fuerza.

No lo entiende. �pera a nivel popular.

Conoce Il trovatore, �verdad?

S�, pero...

Il trovatore, Lucia, Aida... Con eso es suficiente

y, como usted dice, un descanso.

�Y cobrando 500 d�lares a la semana!

�Ha dicho 500 d�lares?

Cinco semanas a 500 d�lares.

Luego quiz� el Metropolitan y la radio.

500 pavos a la semana...

Pero no he cantado as� nunca, lo he hecho a m� manera.

No importa. Tiene voz. Tenemos nombres muy conocidos.

Parma, Mario, Cecil Carver...

�Cecil?

Un momento.

- �Ah, el dinero! - No ha sido f�cil conseguirlo.

- Aqu� lo tiene. - Gracias, se�or. Muchas gracias.

- �Alguna cosa m�s, se�or? - Nada m�s.

D�game, �ha vuelto aquel tipo por lo del garaje?

No, se�or, no. No ha vuelto.

Est� bien.

�Oiga? �Rossi?

Ponga atenci�n.

Estoy en una situaci�n financiera delicada.

Si me promete poner una red protectora en el escenario,

me arriesgar�, pero solo esta vez.

�Has sabido algo de Leonard?

- Dos veces al d�a y el domingo, tres. - �Qu� te dice?

No lo s�, no las leo.

Entonces, no sabr�s que va a cantar �pera.

- �Hablas en broma? - Viene en el peri�dico.

El American Scala Opera le contrata para el papel principal

"Leonard Borland cantar� en L'amore di Fatima".

�Leonard! �En la �pera!

�No puedo creerlo!

- �Ad�nde vas? - Me voy a Nueva York.

�C�mo vas a hacer un viaje solo por eso?

Por verle hacer de Suleim�n ser�a capaz de ir caminando sobre fuego.

Hasta que no lo vea, no lo creer�.

Buenas noches.

�Os imagin�is a Suleim�n representado por un defensa?

- Delantero, mam�. - �No est� nerviosa?

�Qu� opina de esto?

Leonard siempre ha sido como un hijo para m�.

Es un h�bil y brillante hombre de negocios.

Verle mezclado con los m�sicos ha supuesto una extra�eza para m�.

Pero no le juzgar�, hasta o�r su versi�n.

Solo hay una explicaci�n para que est� en la �pera

y quien est� relacionado con �l estar� loco.

Le resultar� mucho m�s dif�cil que los conciertos.

- Es l�gico que sea as�. - Una cosa es solo cantar

y otra muy distinta, cantar y actuar a la vez.

No debemos ser presa de la desesperaci�n,

puede que no lo haga mal.

- Si�ntate. - Claro.

Hola, Major.

Ser�a conveniente que hablara con Borland.

�Hay alg�n problema?

Estaba bien antes de que le pusieran la barba, pero ahora...

Tengo que hablar con �l.

�Alma! Los anillos.

- Parezco un monstruo. - �Un momento!

Puedo entrar cuando quiera. Tengo que hacer mi trabajo.

Se�or, tiene muy buen aspecto.

Parezco un macho cabr�o.

No diga eso. Est� magn�fico.

Es tan grande, tan fuerte como un le�n.

Y las piernas al aire.

�Se encuentra mal, se�or?

No tardar� en estarlo.

�Siente fr�o y calor al mismo tiempo?

Tiene raz�n. Sudo y tiemblo.

�Y no oye un zumbido como de una abeja?

S�.

�Y el est�mago no le da vueltas?

- �Por favor! - M�reme.

�C�mo me ve?

- Algo borroso. - �Exacto!

Necesita tomar un sedante.

- �De veras? - Le traer� un t�nico milagroso.

- �No deber�a llamar al m�dico? - No, se�or, no es necesario.

- �Te encuentras bien? - No.

- Trae mis c�psulas, deprisa. - Enseguida.

�No ir�s a dejarme en la estacada?

Esc�chame.

- No puedo seguir adelante. - �D�jate de pamplinas!

No quiero o�r bobadas.

No me encuentro bien. El maquillador te lo dir�.

�Qu� te pasa?

Me duele todo: los o�dos, los ojos, la nariz, el h�gado...

�No te quejes y si�ntate! �Venga!

�Dele dos! Ahora, esc�chame.

Solo tienes p�nico a la escena.

Eso es normal. Suele ocurrir la primera noche.

T�mate esto y te pondr�s mejor.

- �De qu� son? - Vamos, no pierdas tiempo.

- Son las ocho y diez. - S�, lo s�.

No te mover�s de aqu� hasta que te llame.

As� te pondr�s bien.

�Qu� pasa a nuestro ruise�or?

El cl�sico p�nico a la escena. Vamos, an�male.

Bien, majestad.

Parece un cad�ver Vikingo.

Estoy como si hubiera comido hierro.

Nervios, maestro. Los nervios del estreno.

Nadie ha muerto de eso desde que Carvallo

cay� fulminado en el 36 en brazos de una soprano h�ngara

a la izquierda del escenario.

T�mese esto y se pondr� bien.

- No, no. - B�baselo antes de que se disipe.

- Sabe a rayos. - ��nimo!

Pronto estar� mejor. No falla nunca.

Si falla como si no, le espero en el escenario cuando le llamen.

Con estas recomendaciones, le dejo.

- Disculpe. - Cuide a ese monstruo amarillento.

S�, se�or.

Aqu� tiene.

Estaba en el camerino del se�or Mascani.

Todos toman esto para los nervios. Se pondr� bien inmediatamente.

Un momento, espere.

Por favor. Lo necesita. Tiene que tom�rselo.

Ahora me sentir� como si fuera un c�ctel.

�No es momento para bromas! �B�baselo!

Bermuda, 18 de abril de 1928.

Por aqu�, por favor.

Vamos, por favor.

�Se encuentra mal?

- �Est� mucho mejor! - No.

- Tiene que animarse. - �Estoy hecho polvo!

No diga eso. tiene que recuperarse.

Vamos, vamos. Vamos.

- Andando, vamos. An�mese. - No.

Oiga, todo depende de usted.

- �Es la estrella! - No puedo hacerlo.

�No saldr�! �No saldr�!

�C�mo se encuentra?

Disc�lpenme, pero tengo ganas de vomitar.

�No puede! �No nos queda tiempo! �Hagan algo para curarle! �Por favor!

�Se�or Borland!

Disculpen.

�No era ese Leonard?

- �Qu� tal est�? - Cada vez peor.

- Tiene que aguantarse. - Es como p�lvora en el est�mago.

�Si�ntese! �No se mueva, por favor!

En cuanto huela esto se sentir� como nuevo.

- �No, no, no! - �Suj�tele! �Suj�tele!

�Suj�tenle!

- �Qu� era eso? - Amoniaco concentrado.

No sale.

Repitan, repitan.

Repitan otra vez.

No puedo cantar. �No puedo! �No puedo!

�No ve que no puedo?

Hay que seguir. Vamos a saltarlo, Parla.

- Parla. - Parla.

Vamos, vamos.

Cante, cante, cante.

Venga, siga.

Cante, cante.

Es un chico estupendo.

No imaginaba que fuera tan buen c�mico.

�Adelante! �Adelante!

- �Es un p�blico maravilloso! - �No le hagan da�o!

Es la primera vez que me divierto en la �pera.

- �Fuera de aqu�! - �Lo ha arruinado!

�Te matar� si no te largas inmediatamente!

Hay que disculparse. Est�n rompiendo las butacas.

Yo me encargar� de hacerlo.

�Canalla! �Has hundido nuestro trabajo!

�Miserable!

- �Fuera! - �Fuera de aqu�, miserable canalla!

�Vete! �Fuera! �Est�pido!

�Fuera!

Dejadme tranquilo de una vez.

- �Fuera! �Fuera! - �Largo de...!

Leonard...

�Est�s bien?

- S�, pero... - �Est�s seguro?

S�.

�Oh, gracias a Dios! �Mi pobre corderito!

�Fuera esta rid�cula peluca!

�Y todo esto! Te limpiar� la porquer�a que te han puesto.

Cari�o, no imaginas cu�nto he sufrido por ti.

Los habr�a matado a todos.

Dime, �qu� te ha parecido?

Leonard...

No te hab�a querido tanto como cuando has tirado el decorado.

Entonces, estaba imaginando lo que sent�as.

Por un momento sent�, que eras de los hermanos Marx.

Lo he destrozado todo, �eh?

�Cari�o, lo has hecho muy mal!

Perd�n, me he equivocado.

- �No, estamos celebrando! - Ha sido un �xito.

- Hola, amigos. - He hecho historia en la m�sica.

- �No me digas? - Supe que lo conseguir�as.

Me llaman "el de una actuaci�n".

S�, pero ahora esc�chame hombre de la voz de oro.

Dentro de una hora sale un tren para Houston.

Si lo cogemos, tendremos mucho trabajo.

Van a derribar todos los edificios para construir otros nuevos.

Si llegamos el mi�rcoles, nos contratar�n.

- �Podemos hacerlo? - �Estupendo!

�Te acuerdas de esta canci�n?