Afrikaans
Akan
Albanian
Amharic
Arabic
Armenian
Azerbaijani
Basque
Belarusian
Bemba
Bengali
Bihari
Bosnian
Breton
Bulgarian
Cambodian
Catalan
Cebuano
Cherokee
Chichewa
Chinese (Traditional)
Corsican
Croatian
Czech
Danish
Dutch
English
Esperanto
Estonian
Ewe
Faroese
Filipino
Finnish
Frisian
Ga
Galician
Georgian
German
Greek
Guarani
Gujarati
Haitian Creole
Hausa
Hawaiian
Hebrew
Hindi
Hmong
Icelandic
Igbo
Indonesian
Interlingua
Irish
Japanese
Javanese
Kannada
Kazakh
Kinyarwanda
Kirundi
Kongo
Korean
Krio (Sierra Leone)
Kurdish
Kurdish (Soranî)
Kyrgyz
Laothian
Latin
Latvian
Lingala
Lithuanian
Lozi
Luganda
Luo
Luxembourgish
Macedonian
Malagasy
Malay
Malayalam
Maltese
Maori
Marathi
Mauritian Creole
Moldavian
Mongolian
Myanmar (Burmese)
Montenegrin
Nepali
Nigerian Pidgin
Northern Sotho
Norwegian
Norwegian (Nynorsk)
Occitan
Oriya
Oromo
Pashto
Persian
Polish
Portuguese (Brazil)
Portuguese (Portugal)
Punjabi
Quechua
Romanian
Romansh
Runyakitara
Russian
Samoan
Scots Gaelic
Serbian
Serbo-Croatian
Sesotho
Setswana
Seychellois Creole
Shona
Sindhi
Sinhalese
Slovak
Slovenian
Somali
Spanish
Spanish (Latin American)
Sundanese
Swahili
Swedish
Tajik
Tamil
Tatar
Telugu
Thai
Tigrinya
Tonga
Tshiluba
Tumbuka
Turkish
Turkmen
Twi
Uighur
Ukrainian
Urdu
Uzbek
Vietnamese
Welsh
Wolof
Xhosa
Yiddish
Yoruba
Zulu
Noche tras noche...
T� est�s presente
En un dulce sue�o
En un sue�o dulce y tierno
Pero d�a tras d�a
Est�s ausente
Y eso me aflige
Y es para m� una triste aflicci�n
Desde que la noche es para m�
El tiempo m�s precioso
En un sue�o
Dormir todo el d�a
Mis pobres ojos
Para no dejar nunca de so�ar
Dormir todo el d�a...
VERANO 1967
Me entristece dejar este antro.
En Par�s olvidar�s todo.
No.
Te echar� de menos, Jules, m�s que a nadie.
En Par�s tendr�s toda clase de cosas nuevas:
Chicas, por ejemplo.
Estar� metido en el internado.
En Paris, las chicas guapas est�n en todas partes.
Las encontrar�s aqu�.
Las chicas aqu� no me interesan.
- Me ir� tan pronto como pueda. - Volver�.
De vez en cuando.
�Quieres dar un paseo?
El sol todav�a calienta.
Podemos acercarnos al manantial.
TODAS LAS NOCHES
�Demonios!
Es la Salvaje.
Lo s�.
Pero nunca la he visto as� antes.
S� d�nde vive.
�La seguimos?
- Vive ah�, sola. - �C�mo lo sabes?
A veces paso aqu� el rato.
�C�mo se gana la vida?
- De vez en cuando ve hombres. - �Es prostituta?
Creo que lo hace por amor.
Vamos a llamar a su puerta.
Creo que nos dejar�a entrar.
Creo que nos har�a felices.
�Probamos?
Esperemos hasta que anochezca.
- �Por qu�? - Porque...
El �nico momento en que se puede ser feliz es por la noche.
Est� bien.
�Salgamos de aqu�!
Todav�a conservamos nuestra virginidad.
Puede que sea mejor as�.
No veo por qu�.
Todo queda por hacer.
Esa l�gica no te llevar� muy lejos.
No s� si estoy hecho para llegar muy lejos.
SEPTIEMBRE 1967- ENERO 1968
Casa Renaud Escuela para j�venes
Mi objetivo, Se�ora, Se�or,
y no creo que les sorprenda,
es formar buenos ciudadanos franceses,
de moral secular y gusto cl�sico.
La tragedia de la Francia actual,
la tragedia de la Francia actual, mi querido Henri,
es que el sistema educativo, una vez bajo el monopolio jesuita,
es robado por los Comunistas.
Es cierto.
El d�a que comprend� que hab�a pasado la oposici�n de gram�tica,
ese mismo d�a,
hice un voto que deb�a ser determinante en mi vida:
Restaurar su herencia pedag�gica a la juventud de nuestra Rep�blica,
y dejar algunos buenos ciudadanos para la posteridad.
Ya he sacado varios ejemplares muy buenos,
y me atrevo a decir que aun resta alg�n tiempo m�s para seguir.
Aqu� est� mi esposa, que me ayuda con devoci�n en esta dif�cil tarea...
Por favor, no se levante.
�C�mo est�?
�milie Renaud.
Henri es un nuevo interno. Estos son sus padres.
- �Hola! - �C�mo est�n?
Una excelente cosecha,
aquellos chicos que hicieron su examen de bachillerato en 1968.
Tome asiento, Henri.
S�, se�or.
Mi esposo me dijo que ten�a un problema con sus deberes.
No solo con mis deberes.
Ese problema existe, desde que ya no se escribe.
Tengo que comentar A una pasajera, de Baudelaire.
- �Cu�l es su m�todo? - No tengo ninguno.
Lea el texto en voz alta.
No s� leer poes�a.
- �Es feliz aqu�? - �Y usted?
Aqu� estoy en casa.
Algunas personas no son felices en casa.
Yo s�.
Usted es m�s joven que su marido.
- �Por qu� deber�amos tener la misma edad? - Es la costumbre.
As� que usted respeta las costumbres.
Algunas,
cuando parecen tener sentido com�n.
Lo que cuenta m�s son los sentimientos.
Precisamente. �No le gusta la gente joven?
�Por qu� deber�a contestar esa pregunta?
Lo he preguntado correctamente.
Veamos su poema.
�Qu� lo ha inspirado?
Nada en particular.
- Es un poema extra�o. - �Por qu�?
Porque Baudelaire admite que no ha sucedido nada.
�Est� seguro de que no ha sucedido nada?
Piense en ello.
Eso le ayudar� a hacer un resumen.
El resumen es muy importante.
Es esencial.
�No va a ayudarme?
Lo m�s importante que hacemos, lo hacemos solos.
EL DESTRIPADOR DE LONDRES
Esta noche en la cantera, la compa��a Bardi presenta
El destripador de Londres,
drama en prosa en 5 actos.
por Ananias Alestorm.
Gracias.
Vi tu actuaci�n la otra noche.
�Ad�nde vas?
A dar un paseo.
�Puedo acompa�arte?
�Por qu�?
Me apetece.
Acomp��ame, si quieres.
Querido Henri,
Una compa��a de actores se ha trasladado a la casa abandonada de la Sra. Morel,
y da representaciones en la cantera.
La otra noche fue una obra sobre la vida de Jack el Destripador.
A veces nos reunimos.
- �Cu�l es tu nombre? - Lucie.
El m�o es Jules.
- �Cu�ntos a�os tienes? - 15.
Yo 17.
Dentro de dos a�os, ser� tan mayor como t�.
Pero yo siempre ser� dos a�os mayor.
No necesariamente.
Algunas personas tienen siempre la misma edad.
�Vas a la escuela?
No. �Y t�?
S�.
�No tienes trabajo?
Pero quiero ser escritor.
Quiero escribir obras de teatro.
Puedo presentarte a Bardi, el director de la compa��a.
El que representaba al Inspector.
Estar�a bien.
Tengo que irme a casa.
Podemos ir por ese camino.
Hay una curva para volver a la ciudad.
De acuerdo.
Hoy me present� a Bardi, el director de la compa��a,
que creo que es su padre.
Es una buena ambici�n, ser poeta.
Creo que si escribo para la escena,
estar�a inspirado.
Ya he descubierto varios escritores.
�No te da miedo representar poemas?
Como versos cada ma�ana.
Ya he elegido el tema.
�Cu�l es?
La muerte de Rimbaud.
La muerte es un instante. Una representaci�n debe durar m�s.
Es un instante en el que da tiempo...
a ver toda tu vida.
�Qu� ve tu Rimbaud?
Primero ve un �ngel.
�Un �ngel?
�Qu� aspecto tiene el �ngel?
El de una chica.
Eso est� muy bien.
Lucie es una actriz, como su madre.
Es la primera chica de la que me he enamorado.
Pienso en ella todo el d�a,
e incluso m�s de noche,
cuando no tengo oportunidad de verla.
- �Por qu� no estudias en tu habitaci�n? - Necesito una presencia a mi alrededor.
- Todos est�n durmiendo. - T� est�s aqu�.
Es una coincidencia.
Las coincidencias no existen.
Puedo encender las otras l�mparas.
As� es m�s agradable.
�Eso crees?
�Te acostumbras a vivir aqu�?
Algunas veces.
- El D�a de Todos los Santos llegar� pronto. - Lo s�.
�Ir�s a casa por vacaciones?
�Qu� otra cosa podr�a hacer?
Puedes quedarte aqu�.
Me aburrir�a. En casa tengo compa�eros.
Si te quedas aqu�, cuidar� de ti.
�No vas a coger vacaciones?
Mi marido se va a un simposio.
�No le vas a acompa�ar?
�Por qu� no?
No me gustan los simposios.
- �Se quedar�n otros alumnos? - No tengo ni idea.
Solo t� me lo has dicho.
- Porque me has preguntado. - S�lo estaba charlando.
Es tarde. Buenas noches.
Querido Jules,
estoy fascinado por una mujer,
o m�s bien por el deseo que siento por ella.
Su presencia constante convierte mi deseo en furia, m�s fuerte...
que cualquier cosa que haya experimentado.
Estoy ansioso por que lleguen las vacaciones,
para poder cont�rtelo todo.
T� eres el �nico con quien puedo hablar f�cilmente,
sin pelearme con las palabras...
o esconder mis pensamientos.
Espero que tambi�n me cuentes todo.
A veces intento imaginar a la Sra. Renaud.
La mujer que veo es tan real,
que parece como si ya la conociera.
Lo siento, pero no ir� a casa en vacaciones.
Tengo que estudiar para ponerme al d�a.
Tendremos que esperar hasta Navidad.
Cu�date, Jules.
Escribe pronto.
�Has preparado tu redacci�n sobre la Cartuja de Parma?
No he terminado de leerlo. No me inspira.
- Haz un esfuerzo. - Para eso no.
�Para qu�, entonces?
No podemos hablar aqu�. �Podemos ir a otro sitio?
Tengo que reunirme con una amiga.
Voy a estudiar a mi habitaci�n.
Estoy dispuesta a hablar.
�Cu�ndo?
- Esta noche, si quieres. - �A qu� hora?
Voy al teatro. Estar� en casa a medianoche.
�Es muy tarde a medianoche?
Entonces te esperar�.
�D�nde?
Ven a mi habitaci�n.
Hasta la noche.
Voy a leer el libro.
Adelante.
�No quieres sentarte?
�De qu� quieres hablar?
�Por qu� me invitaste a quedarme en vacaciones?
- Te ofrec� ayuda para estudiar. - Eso no es por lo que me quedo.
- �Entonces, por qu�? - Para verte.
Me ves todos los d�as.
No cre� que te ver�a en mi habitaci�n.
Siempre estoy dispuesta a hablar.
�Has conocido muchos hombres?
No conozco muchas mujeres como t�.
�De qu� modo soy especial?
Si desearas a alguien, te dar�as completamente.
- �Qu� te hace pensar eso? - El modo en que me miras.
�Y t�?
�Qu� quieres decir?
Si desearas a una mujer,
�har�as lo mismo?
En realidad todav�a no s� qui�n soy.
Que est�s de pie se me hace inc�modo.
�Puedo sentarme?
Qu� est�pido escribir:
"T� que me podr�as haber amado... "
Lo que cuenta es lo que haces.
�De verdad piensas eso?
�En qu� estas pensando?
En nada.
Uno nunca piensa en nada.
En qu� pienso no tiene ning�n nombre.
�Es algo espantoso?
Al contrario, me siento bastante a gusto.
Me siento muy feliz.
Me alegro.
Antes, no era feliz...
pero no lo sab�a.
- �Sufr�as? - No, estaba bastante satisfecha.
Pero no era feliz.
Eso es lo que acabo de comprender.
�No puede uno estar satisfecho y feliz al mismo tiempo?
Creo que no.
Entonces, quiz�s...
tambi�n soy feliz.
�No lo sabes?
Solo lo sabr� despu�s.
Querido Jules,
Finalmente he cruzado el l�mite.
No s� c�mo he llegado,
pero no soy el que sol�a ser.
Anoche consegu� que �milie viniera a mi habitaci�n.
Finalmente experiment� la realidad...
de lo que s�lo hab�a sido deseo e imaginaci�n.
Desde ahora, hay una nueva fuerza en m�.
Es realmente algo que te deseo.
Pero hablaremos de todo esto en Navidad.
Espero con impaciencia verte otra vez.
Vengo aqu� a menudo.
Me gusta esto.
Tengo miedo.
�De qu�?
No lo s�.
�Tienes miedo de m�?
�De qu�, entonces?
Te lo dir�a... si hubiera un nombre para ello.
Puede ser algo hermoso.
�Por qu� estas llorando?
�Todav�a tienes miedo?
�Del deseo de los hombres?
Eso tiene un nombre.
Lo que temo no tiene nombre.
�Est�s enfadada?
�Por qu� no me miras?
No me encuentro bien.
Me gustar�a ir afuera.
Entonces, salgamos.
Quer�a verte un momento.
Ven.
No me gusta que me esp�en.
Quer�a darte esto.
�El cachorro?
Es muy peque�o.
�La madre es tuya?
Es de nuestro vecino.
No quiso ahogar a este,
y ayer, lo destet�.
�Por qu� dej� a este?
Porque se lo ped�.
�Decidiste cu�l deb�a vivir?
Tengo que irme.
�Lo llevar�s a casa?
Voy a ir por ah�.
Hay una curva para volver a la ciudad.
Eso lo aprendiste de m�.
Buenas noches.
�Te vas?
Las vacaciones de navidad empiezan ma�ana. Volver� en 10 d�as.
�Qu� haremos entones?
Continuar nuestra vida juntos.
No puedo aguantar la hipocres�a.
- Somos muy sinceros. - Yo no.
No amo a mi marido.
Es a ti a quien amo.
Yo tambi�n te amo, �milie.
Pero tenemos que conformarnos con lo que es posible.
Todo es posible.
Podemos hacer otra vida para nosotros.
�C�mo?
Podemos irnos juntos.
- �D�nde? - Lejos de aqu�.
Donde no conozcamos a nadie,
donde no comprendamos lo que la gente dice.
Estudio Ingl�s: el Ingl�s se habla en todas partes.
No en los Estados Unidos.
Podemos ir a Londres, para conseguir los visados,
y llegaremos a Nueva York para A�o Nuevo.
�C�mo viviremos?
Tengo un poco de dinero. Luego empezar� a trabajar.
Te quiero, �milie.
Te amo profundamente.
Ven conmigo: soy el que te lo pide.
Y yo soy la que acepta.
Llevaremos solo una maleta.
Aqu� estamos en el Nuevo Mundo,
en v�speras de un nuevo a�o.
1968 no ser� un a�o corriente.
Eso es lo que siempre se dice.
Esta vez estoy convencida de que es verdad.
El mundo es un a�o m�s viejo. �Te arrepientes?
En absoluto.
Hice lo que ten�a que hacer.
Igual que yo.
Solo echo un poco de menos a uno de mis amigos.
�A qui�n?
Su nombre es Jules.
�Hora de cerrar!
�No va a celebrar la Noche Vieja?
Claro.
Feliz A�o Nuevo.
Gracias. Lo mismo digo.
- �Hola! - No tengo mucho tiempo.
Quer�a desearte Feliz A�o Nuevo.
Feliz A�o Nuevo.
- �C�mo has llamado al perro? - Arthur.
Por la historia que me contaste.
- �Qu� haces ahora? - Voy a casa.
- �Damos un paseo? - Llego tarde.
Entonces adi�s.
Me gustar�a leer tu gui�n cuando est� acabado.
FEBRERO - ABRIL 1968
�Qu� est�s leyendo?
El programa de historia para el examen de bachillerato.
�De d�nde lo has sacado?
Tengo que volver a Francia.
- �Quieres ir? - Tengo que hacerlo.
Para el examen.
Es importante.
- No pareces muy convencida. - Claro que lo estoy.
�Entonces qu� pasa?
Tenemos problemas.
�De qu� tipo?
Pronto se acabar� el dinero.
Eso era predecible.
Estoy buscando trabajo, pero no s� por d�nde empezar.
- Voy a estudiar. - Claro.
Voy a comprar el peri�dico.
Estoy buscando en los anuncios clasificados.
El �ngel...
Este recuerdo es nuestro espacio com�n...
Donde mi ser eterno, lleno de luz...
se promete a s� mismo...
de materia mortal...
Es apasionante.
Has escrito una aut�ntica obra maestra.
Tendr� que tomarme tiempo para leerla, luego la producir�.
- D�mela. - Solo tengo el original.
D�melo, haremos copias.
No es muy legible.
Sol�a leer manuscritos.
Lucie puede interpretar al �ngel.
Desde luego.
Estoy muy contento.
Esta es la primera vez que te escribo,
y sin duda ser� la �ltima.
Ahora soy una mujer.
Hace dos meses me convert� en la se�ora Bardi.
Algunas personas dicen que es mi padre pero no es verdad.
Incluso si lo fuera, eso no cambiar�a nada.
Es severo conmigo.
Me mira con desprecio porque soy joven,
porque soy una mujer.
Aun as�, soy feliz.
No es por eso por lo que te escribo.
Cuando leas esta carta, estar� lejos,
porque me voy ma�ana por la ma�ana.
no s� adonde.
Si, como es probable, nunca volvemos a vernos,
me gustar�a que supieras que tambi�n te he querido.
Pero de un modo diferente.
Bardi me habl� de tu gui�n, que no vamos a representar.
S� que t� quer�as que hiciese de �ngel. No soy un �ngel,
pero puedo imaginar c�mo es un �ngel,
porque me quisiste.
Tengo algo triste que decirte,
hace tres d�as, Arthus tuvo convulsiones,
y muri�.
Le cuid� toda la noche, con la luz de una vela,
y por la ma�ana le enterr� en el bosque, bajo un �rbol.
Creo que los perros tienen alma,
y que la suya permanece contigo.
Arthur y el �ngel...
Querido Henri.
Ahora conozco la profundidad de la desesperaci�n.
No creo en nada.
No tengo nada por lo que vivir.
�C�mo seguir en una existencia sin sentido?
�Est�pido bastardo!
Lee esto si quieres re�rte.
Este idiota se cree que es un m�rtir,
no pregunta ni una vez por nosotros.
Es muy conmovedor.
- No tiene nada de qu� quejarse. - Est� sufriendo.
�Y nosotros no?
No, nosotros somos felices.
Estamos acabados.
- Estamos juntos, somos libres. - Eso no es suficiente.
Deber�a bastar.
�l tiene menos problemas que nosotros.
Cree que nunca ser� libre, que nunca ser� completo.
Suena como si le conocieras.
Es muy extra�o.
Deber�as haberte marchado con �l.
MAYO - JUNIO 1968
Todo est� patas arriba, Henri. Un viejo mundo se ha derrumbado,
y nace uno nuevo.
No hay revoluci�n que haya cambiado al mundo.
Pero este surge para cambiar la vida.
- Hay una TV en el piso. - Nunca veo la TV.
Es el modo moderno de mantener las revoluciones.
Las noticias de los peri�dicos llegan dos d�as tarde.
Menos, con la diferencia horaria.
Eso no reduce nuestros problemas.
Todo depende de su �xito.
�Qu� puede hacer por nosotros su revoluci�n?
Es nuestra revoluci�n.
Somos quienes la empiezan. Y ya la hemos ganado.
�Vienen por aqu�! �Corred!
No suben por aqu� despu�s de todo.
Deben ser tus compa�eros que bajan otra vez.
- Es hermoso. - �Qu� es hermoso?
Los dos colores, los dos amigos corriendo.
�Qu� cosa tan repulsiva dices!
�Repulsiva?
- Hacemos una revoluci�n. - Tambi�n yo.
"La belleza" es un instrumento de opresi�n de clases.
�Hablas como un esteta burgu�s!
�Polis cabrones!
No son cochecitos de paseo los que nos atacan.
�Qu� animales!
Querido se�or,
le escribo,
aunque no nos conocemos.
Creo que usted sabe qui�n soy.
He o�do hablar un poco de usted.
Aunque pueda parecer extra�o,
a menudo pienso en usted.
S� que est� sufriendo mucho.
Personalmente soy muy feliz,
pero comprendo que sufra.
Y, a veces, parece como si estuviera con usted...
en su peque�a ciudad, en su noche.
Querida se�ora,
su carta lleg� como un milagro,
como la voz de un �ngel.
No s� nada de usted, salvo que Henri la ama,
pero es como si la conociera,
y como si usted me conociera tambi�n.
Qu� la oblig� a enviarme esta se�al,
que me ha conmovido profundamente,
y ha cambiado mi vida.
Estamos perdidos.
S�, estamos perdidos.
Est� bien, lo entiendes.
Tienes que comprender.
�Comprender qu�?
Que debemos regresar a Francia.
Pero eso ser�a el final de todo.
Solo de nuestra vida juntos.
Nunca cre�ste en ella.
Lo hice. Pero cada parte de la vida tiene un final.
Es la realidad.
Si ya no me quieres, no tiene sentido quedarse aqu�.
Pero no puedo aceptar lo que t� llamas realidad.
- No he inventado la realidad. - Todo el mundo inventa la suya.
Inventa el dinero suficiente para quedarnos aqu�. Inventa mi diploma.
Es la realidad en general la que inventamos, no los detalles.
Mi vida es una serie de detalles, y mi mente es demasiado d�bil para inventarlos.
Te conoc�a en mi mente: Quiz�s te invent�,
pero no eres un detalle, y no tendr�s ning�n final.
Exist�a antes de que me conocieras, soy un cuerpo,
y me conoc�as a trav�s del tuyo.
Cada forma corporal debe desaparecer:
Es una ley f�sica.
Fascismo... Burgues�a...
La fiesta se ha acabado.
�Puedo entrar?
Me siento como si fuera otra vez la Liberaci�n.
Por segunda vez,
he seguido a de Gaulle por los Campos El�seos.
Eso es algo que no has conocido.
Es verdad. La primera vez era demasiado joven.
Y la segunda vez estabas entre los perdedores.
Pero en 1968,
no afeitaron las cabezas de las que hab�an dormido con el enemigo.
No dorm� con el enemigo. Me qued� con el hombre al que amaba.
Fue uno de mis mejores alumnos,
con un don para las matem�ticas,
y los principios de una conciencia moral.
Todav�a est� dotado para las matem�ticas, y su consciencia est� desarroll�ndose.
Cosechar�s lo que hayas sembrado.
�Qu� planes tienes?
Ir� a casa a Normand�a. Luego, ya ver�.
Tu lugar est� aqu�.
�Aqu�?
En el lugar de nuestra haza�a com�n.
Te perdono.
No he hecho nada que necesite ser perdonado.
Y tengo otro lugar en alg�n sitio.
�Puedes prestarme dinero para el billete de tren?
- �Te vas esta tarde? - El pr�ximo tren sale ma�ana por la ma�ana.
�Qu� vas a hacer esta noche?
Quedarme en el metro.
�Por qu� no duermes aqu�?
�D�nde?
En una de las habitaciones.
Me voy temprano.
�Me dar�s el dinero esta noche?
La guerra civil ha causado estragos aqu�.
Solo ha quedado habitable una habitaci�n,
- porque estuvo cerrada. - �Cu�l?
La n�mero 3.
JULIO 1968
Las peque�as granjas est�n desapareciendo una tras otra.
No creo que esta lo haga.
No pareces desdichada.
Al contrario, pap�. Aqu� he encontrado una profunda paz.
�Entonces por qu� no te quedas?
�Quedarme?
Podr�as ayudarme a buscar un nuevo marido.
No, pap�.
Cuando acabe el verano volver� a Par�s.
�Pero si all� no eras feliz!
No era feliz con mi marido.
Pero ahora quiero buscar otras cosas.
Vamos a dar un paseo.
La �ltima vez que vinimos aqu�, vimos a la Salvaje.
- Nunca la hemos vuelto a ver. - �Por qu�?
En Mayo desapareci�.
Quemaron su caba�a.
�Nos damos un ba�o?
Nunca hemos nadado aqu�. El agua est� demasiado fr�a.
�No quieres?
S�.
En memoria de la Salvaje.
�Tienes novia?
No hay ninguna chica interesante aqu�.
Al menos, no las conozco.
�Tienes que seguir adelante!
�Tienes que empezar a vivir!
Vamos a hacer unas brazadas.
No s� nadar.
Vivo, muero, me quemo y me ahogo,
Muero de calor...
No has le�do el sujeto.
- �El sujeto de la oraci�n? - Exacto.
No hay nada salvo el sujeto: " Yo... yo... yo... "
T� has dicho que "yo".
�No es as�?
�Sabes qu� es, ese "yo"?
La primera persona del singular.
�Y qu�? �Eres el que habla?
Si soy el que lee, s�.
El Franc�s, el lenguaje falocr�tico por excelencia,
no ofrece posibilidades para distinguir tu "yo"...
de aquel del poema.
Si no expresas la diferencia, estas l�neas no tienen significado para ti.
Tienes raz�n.
�Sabes a qui�n est�s leyendo?
Nunca me dices el nombre del autor.
- Es una autora. - �Quieres decir una mujer?
- �No lo notas? - No particularmente.
Empieza a leer otra vez.
- �Qu� tienes contra los hombres? - �Lee!
Pueden ser �tiles.
Hasta para las mujeres. Especialmente para las mujeres.
Permiten a las mujeres hacer cosas agradables.
�No lo has intentado alguna vez?
Lo que encuentro m�s insoportable en los hombres es su estupidez:
Son criaturas profundamente est�pidas.
Empieza a leer otra vez.
E intenta expresar, a pesar de tu estupidez,
lo que significa "yo" para una mujer.
Vivo, muero, me quemo y me ahogo,
Muero de calor, mientras sufro de fr�o...
- Lo siento, llego tarde. - Llegas perfectamente a tiempo.
Despu�s de mi clase, Sylvaine cay� en mis brazos.
Yo no quer�a, pero tuve que consolarla.
No pierdes el tiempo.
Sylvaine es una chica muy pretenciosa,
pero bien parecida y f�cil.
- Te presentar�. - Muy amable.
�Que hacemos?
Podemos dar un peque�o paseo.
Luego vamos a estudiar, �quieres?
En teor�a.
Este examen retrasa la revoluci�n,
Tambi�n lo tengo.
Pero cuando es la hora de estudiar, siempre encuentro otra cosa que hacer.
�Aprob�! �Con matr�cula!
Yo tambi�n. Sin matr�cula.
Vamos a celebrarlo.
- �Te aburriste en la fiesta? - Un poco.
Estaba bastante bien.
Vuelve.
Antes, caminar� un poco contigo.
Nunca he salido con esa gente.
Todos hemos pasado nuestro examen. Tenemos eso en com�n.
No hay mucho de qu� hablar.
Ahora que has aprobado, �qu� vas a hacer?
- Dejar Par�s. - �Para continuar tus estudios?
- Como pretexto. - �Y en realidad?
Quiero empezar a vivir.
Volver� a Par�s para conseguirlo.
Por ahora, prefiero estudiar derecho en Aix-en-Provence.
Vamos a separarnos otra vez.
Luego volveremos a juntarnos.
Creo que siempre volveremos a juntarnos.
Voy a volver a la fiesta.
OCTUBRE 1968- AGOSTO 1969
�Polis, fascistas, asesinos!
�Est�n cargando! �Corre!
�No estoy haciendo nada!
- Soy de fuera de la ciudad. - Y yo. No hay que avergonzarse.
Lo s�.
�Bien, entonces?
- Pens� que pod�a ayudarme - Esto no es una agencia de empleo.
Lo s�, pero no tengo a nadie m�s para buscar.
Tendr� que llegar a conocerte mejor.
Tendr�s que cont�rmelo todo.
�D�nde est�s?
�En qu� te has convertido?
�Es posible que nunca hablemos de nuevo?
No s� d�nde est�s,
Escribo a la direcci�n de tus padres en el Sur.
Despu�s de pasar el verano en el campo...
me traslad� a Par�s.
Gracias a una novia, encontr� un trabajo que me permite ganarme la vida,
y conocer gente interesante.
��chales a todos!
Mis padres me enviaron tu carta un poco tarde.
Me hace muy feliz leer que est�s en Par�s,
mientras yo estoy tambi�n.
Finalmente podemos encontrarnos.
�D�nde trabajas exactamente?
Me alegra enterarme que est�s en Par�s.
Me hace feliz saber que vemos el mismo cielo...
y andamos por las mismas calles.
Sin embargo, no creo que debamos encontrarnos.
Me preguntas d�nde trabajo,
es un reino del esp�ritu,
pero prefiero no decir nada m�s.
No comprendo por qu� no deber�amos encontrarnos,
aunque lo acepto.
Nuestros barrios quedan cerca.
Confieso que he pasado por tu casa.
Pero no intentar� verte antes que t� lo quieras.
Como estudiantes, mientras la esperanza del enemigo de clases,
es nuestro deber apoyar la causa proletaria,
tomar parte activa en la lucha de la clase trabajadora,
y destruir el estado del que quieren hacernos baluartes.
Si no crees en ello, lo que estudias no tiene ning�n significado.
�Eres poco entusiasta! �Escupo sobre esa tibieza!
No, soy apasionado. Las pasiones l�cidas duran m�s.
�Una pasi�n l�cida se parece a un burgu�s pr�ctico!
Tus padres que pagan tu educaci�n son burgueses pr�cticos.
�Eres imposible!
Llueve en mi coraz�n...
como en la ciudad...
Debo interrumpirte.
Tu interpretaci�n es grandilocuente.
No est�s leyendo: est�s cantando.
Para Verlaine, la m�sica era esencial.
Lo que para �l significaba la m�sica...
era una voz siguiendo el ritmo con una dicci�n natural.
Tu lectura...
era una distorsi�n grotesca.
No me he dado cuenta. Intentaba hacer distinto cada verso.
El verso es un concepto abstracto, cuya forma virtual...
excita la tendencia formalista del gusto burgu�s.
El verso nunca existi� en realidad, y no tiene nada que ver con la poes�a.
�Entonces qu� es la poes�a para ti?
La poes�a es un texto impactante.
La belleza no existe. Es un concepto burgu�s.
Un poema es un texto con ritmo. El ritmo es verso,
y un texto que puede ser dividido en secuencias r�tmicas...
es un texto en verso.
En una serie de ruido se pueden detectar secuencias r�tmicas.
Pero el ruido no es m�sica,
y Verlaine cre�a que sin m�sica la poes�a no pod�a existir.
�Y cu�l es tu opini�n?
Pienso que la m�sica es un signo necesario de poes�a,
pero en el absoluto, la poes�a es algo m�s.
S� m�s preciso.
La poes�a...
es la presencia manifiesta en lenguaje...
�De qu�?
De un orden.
�Comprendes las implicaciones pol�ticas de eso?
No hablo de un orden pol�tico.
�Todo orden es pol�tico!
�Cu�l es el orden del que hablas?
- Es algo universal. - �Llamado?
Lo que puedes sentir...
cuando est�s solo en una iglesia.
Nunca he o�do a alguien de tu edad...
hacer una declaraci�n tan reaccionaria.
Querido Henri,
es dif�cil creer que es verano.
Por alg�n milagro...
Pas� mis ex�menes y tengo mis cr�ditos del a�o.
Gracias por la postal que me enviaste en Navidad.
No he escrito m�s a menudo porque estoy perdido en mi nueva vida.
O quiz�s simplemente porque estoy perdido.
Pero ahora finalmente vamos a encontrarnos de nuevo.
Estoy muy feliz de tener tu carta,
ya que no nos veremos enseguida.
Uno de mis nuevos amigos, Jacques,
el hijo del Embajador franc�s en Gran Breta�a,
me invit� a pasar las vacaciones con su familia all�,
en un castillo.
Pero nos podremos ver al final del verano.
Vuelvo el 20 de Agosto,
y me quedar� unas semanas con mis padres.
S� que llegas la pr�xima semana,
pero he decidido volver a Paris ma�ana.
Faltaremos los dos. Siento eso.
Tendremos que esperar hasta Navidad.
DICIEMBRE 1969- MAYO 1970
Escribo a Aix,
aunque s� que estas en Londres, como yo, por Navidad.
Es un viaje que siempre he querido hacer en esta estaci�n.
Aunque no tenga ning�n medio de ponerme en contacto contigo aqu�,
me alegra saber que estamos en la misma ciudad,
y que vemos las mismas cosas.
�Qu� es este manuscrito del que quer�as hablarme?
Un texto sobre una autora que nunca ha sido publicada,
una importante voz, que debe ser o�da.
Espero que seamos capaces de publicarla.
�Es una novela?
Los fabricantes de esperma podr�an llamarla novela.
En realidad, no tiene nombre en nuestros fal�logos.
M�s bien dir�a que es una novela femenina.
Te leer� un pasaje.
Sandrine estaba tendida bajo la s�bana, desnuda, sobre su espalda.
Sobre su sexo, precisamente en el centro de su sexo,
dos grandes haces de luz formaban una cruz sobre el techo.
Sobre el pin�culo de su fuerza fren�tica,
sobre la lanza infame de su punzante aguja,
sobre la cara ocultada de este mismo techo,
en la suave humedad de esta noche de verano...
se tiende Caroline.
�Por qu� est�s ri�ndote?
No lo s�. Por lo visto, lo encuentro divertido.
�Crees que la pasi�n es divertida?
No hay pasi�n.
Sino ese tipo de literatura.
Entonces olvidemos la literatura.
Ha sido una pel�cula inteligente.
Intelectual, no inteligente.
Me gustan las sensaciones fuertes.
hice una elecci�n equivocada para nuestra primera cita.
�Est�s enfadada conmigo, Mathilde?
Al menos deber�amos aprovechar la primavera.
Eso es lo que estamos haciendo.
�Te gustar�a venir a mi casa?
Vamos a la m�a.
Es un bonito piso.
Mis padres me lo compraron.
�Hay otra planta?
Es mi habitaci�n. Luego la ver�s.
�Quieres beber algo? �Un brandy?
Un garlaban, si tienes.
Tengo sentimientos muy complejos hacia ti.
No estamos aqu� para hablar sobre sentimientos.
Cuando te ped� que salieras conmigo fue a causa de un sentimiento.
- �No me deseas? - Mis sentimientos no impiden el deseo.
Tengo un prometido en Par�s.
Los sentimientos que tengo, los guardo para �l.
- �Es estudiante? - De la Escuela Nacional de Administraci�n.
�No tienes escr�pulos por enga�arle?
En absoluto.
Estoy segura que �l hace lo mismo.
Soy joven y guapa, y tengo que sacar provecho de ello.
- Ese es un punto de vista siniestro. - En absoluto.
M�s tarde, habr� otras satisfacciones:
Dinero, status social, hijos.
por el momento, lo m�s agradable que me ofrece la vida...
son chicos atractivos.
Puedes empezar.
- �Disculpa? - Ya entiendes.
Buenas noches.
�Por qu� llevas gafas?
Las necesito para ver.
Eres la �nica aqu� que las lleva.
De hecho son bifocales.
La parte de abajo tiene m�s aumento, para leer.
Tambi�n leo mucho.
- �Quieres tomar algo? - Estoy trabajando.
Ya lo s�.
Pero empecemos con una copa.
De acuerdo.
�Lees mientras esperas?
Algunas veces. Por las tardes, por ejemplo.
Eso no le gusta mucho a los clientes.
�Qu� lees?
Poes�a sobre todo.
Mi autor favorito es Claudel.
Nunca le he le�do.
A mi madre le gustar�a, es una devota cat�lica.
�Te quitas a veces las gafas?
Eres preciosa.
�Por qu� me miras as�?
Porque tengo que dejarte.
No olvides el dinero.
Podr�a haberte amado.
Igualmente.
Pero estoy trabajando.
Querido Jules,
Dej� mi trabajo hace unas semanas.
Encontrar� otro modo de ganarme la vida.
No s� si me gusta la gente interesante, despu�s de todo.
Quiz�s he comprendido cu�l es mi destino.
He decidido tener un hijo y criarlo yo misma.
Quiero dar sin esperar nada.
Ver mi vida fluyendo en otro.
Comprend� todo eso por la noche,
en una gran inundaci�n de luz tan pura,
que no puedo imaginarme de donde ven�a.
Estoy convencida de que no es un error.
Te quiero, �milie, te quiero.
Deseo ser el padre de tu hijo.
Deseo criarlo contigo,
darle mi fuerza y mi memoria, sin esperar nada.
Eso tambi�n, me llega en una gran inundaci�n de luz...
que no comprendo,
y no quiero intentar comprender.
Tambi�n te quiero, Jules.
Eso es un gran misterio,
algo inmenso...
Pero no puedes ser el padre de mi hijo.
Lo que existe entre nosotros nunca debe ser carnal.
Pero somos carnales.
Existimos por nuestros cuerpos.
Por qu� negar nuestra existencia,
que grita tan fuerte.
El amor que grita en nosotros, en ti y en m�,
no sabe nada de nuestros cuerpos, incluso de vista.
Llevaremos una existencia vulgar en el mundo,
a�n una existencia corporal,
pero no ser� por el conocimiento.
Acepta que es necesario.
�Qu� quieren de m�?
�Qui�n es?
�No puedo creerlo!
- �No esperabas verme? - En realidad no.
�Puedo entrar?
Nada puede detenerte.
Es verdad.
�Por qu� est�s aqu�?
- Para pasar la noche contigo. - Est�s loca.
�Una noche haciendo qu�?
Durmiendo.
�Es una insensatez!
�Bueno, no puedo rechazarte!
Siempre me pongo en este lado.
Puedes ponerte en el otro, si quieres.
Y apaga la luz.
�Estas dormido?
Sabes muy bien que no.
�Por qu� eres tan cruel?
Nuestra historia se ha acabado hace mucho tiempo.
Lo s� mejor que t�.
Entonces, �por qu� has venido?
Despu�s de esto, no sabr�s m�s de m�.
Quieres hacer una locura.
Al contrario, soy feliz.
Entonces intenta dormir.
�Ya no soy bonita?
Lo eres.
�Me encuentras deseable?
JUNIO 1970- FEBRERO 1971
- �Qui�n es? - Soy yo.
Pasa, est� abierto.
Entra.
�Duermes con la puerta abierta?
El pestillo est� roto.
Una visita inesperada.
Quer�a hablar contigo.
�Has venido a Par�s para eso?
Vuelvo a Aix ma�ana por la ma�ana.
�Qu� es tan urgente?
�Quieres que vayamos juntos de vacaciones este verano?
�Las cartas podr�an haber resuelto eso!
Las vacaciones llegan pronto, y el correo es lento.
Queremos organizar las cosas.
Siempre has sido organizado. �Qu� tal Katmandu?
No tan lejos. Pero todav�a tenemos que ser organizados.
- �Entonces d�nde podr�amos ir? - A Roma.
�Qu� te ha dado esa idea?
Una iglesia soleada, esta ma�ana.
- �Qu� pasa? - En realidad, nada.
He comprendido que lo que fue posible hace dos a�os,
antes de dejar Par�s, ya no lo es.
Lo que ahora es posible no lo era hace un a�o.
Podemos hacer algo juntos este verano:
Hag�moslo.
Tienes raz�n.
Vamos a Roma.
- �Puedo quedarme unas horas? - Hay bastante espacio en la cama.
Puedes dejar tus cosas en la mesa.
Parece que has ganado peso.
Al contrario, lo he perdido.
�Te mueves mucho en sue�os?
Te he dicho que no.
Est� bien.
�Y t�?
Lo averiguar�s enseguida.
�Puedo apagar la vela?
A menudo duermo con una vela encendida.
Entonces, buenas noches.
�Qu� pasa?
- Se cay�, pero no se ha roto. - Entonces no pasa nada.
Me siento un poco mareada.
- �Est�s enferma? - No, no lo estoy.
Est�s embarazada.
- Es lo que sospechaba. - Todav�a no se nota.
- �Por qu� trabajas como limpiadora? - Para ganarme la vida.
Pero tienes una educaci�n.
Pero prefiero las cosas simples.
- �Para cu�ndo esperas al ni�o? - A comienzos de Febrero.
- Alguien tendr� que reemplazarme. - Todav�a falta mucho.
�Es ni�o o ni�a?
Una ni�a.
JUNIO 1971- SEPTIEMBRE 1972
Este a�o empiezo un master en derecho,
el pr�ximo, solicitar� trabajo en la Escuela de Ciencias Pol�ticas.
�Vas a hacer el grado superior?
No, prefiero vivir.
�Qu� quieres decir?
Empezar� en Septiembre con un viaje a Grecia.
�Con una novia?
Yo solo.
Una semana despu�s de llegar a Grecia,
me pas� por este monasterio.
Llevo aqu� un mes.
Oigo mi propia voz,
y quiz�s algo m�s.
Env�o esta carta al monasterio,
porque algo me dice que est�s todav�a ah�.
Estoy pasando las vacaciones de Navidad en Londres,
con la familia de mi amigo Jacques.
Tengo algunas noticias importantes,
y quiero que seas el primero en saberlas.
Me he prometido con Ath�na�s, la hermana de Jacques,
y vamos a casarnos en Septiembre.
Queremos que seas nuestro testigo,
y espero, a menos que te hayas convertido en un monje,
que estar�s con nosotros, despu�s.
Pienso en ti a menudo.
Aqu� est� Jules.
Lo siento.
- Mi avi�n iba 2 horas tarde. - No importa.
Ath�na�s espera ah� con sus padres.
Ya veo.
Estoy contento de tenerte con nosotros.
Yo tambi�n.
La novia est� esper�ndonos para entrar en la iglesia.
Adelante, viejo amigo. Si�ntate cerca del altar.
SEPTIEMBRE 1979
Querido Jules,
han pasado 7 a�os desde mi boda,
y 5 desde nuestro �ltimo encuentro.
Me han dicho que ahora est�s en Par�s,
y que podr�a encontrarte en el caf� Palette.
Cuando sal� la otra tarde,
ah� es donde tuve intenci�n de ir.
Y luego hice algo extra�o.
Entr� en el coche, y sin dec�rselo a nadie,
sal� hacia la granja del padre de �milie en Normand�a,
donde nunca hab�a estado.
Ten�a que saber qu� hab�a sido de aquella mujer...
a la que no hab�a visto en 9 a�os.
En este acto, que va m�s all� de mi entendimiento,
estabas presente de alguna manera.
Te he amado.
Realmente te he amado.
Nunca he amado a otra mujer.
El hombre al que me entregu�, hace 12 a�os,
todav�a le amo.
Pero no es el hombre que est� delante de m�.
Y la mujer a la que amaste...
ya no existe.
- Ella est� viva en ti. - Tanto como yo lo estaba en ella.
�Qu� haces aqu�?
Desde que mi padre muri� me ocupo de la granja.
�Con alguien?
No. Vivo sola.
En esta zona, no hay m�dico ni enfermera.
Cuido a la gente.
- �Eres feliz? - Nunca he buscado la felicidad...
- solo la dicha. - La dicha...
�La has encontrado?
Creo que s�.
�D�nde?
En el presente.
La felicidad es suficiente.
�La has encontrado?
Tengo una esposa y dos hijos.
Espero tener pronto una misi�n diplom�tica.
Eso es lo que esperaba de la vida.
Me alegro por ti.
Podr�a ayudarte.
Con las cosas materiales, quiero decir.
Tu vida debe ser dif�cil.
Con los bienes materiales, uno puede lograr otras cosas.
Nosotros no.
�Por qu� nosotros no?
�Qu� podr�amos o�r, mir�ndonos el uno al otro cara a cara?
�Qu� podr�amos o�r?
Lo que o�mos.
�Cu�ndo?
En el pasado.
En mi presente, no oigo nada.
- Pero el tiempo que pasamos juntos... - Todo eso pas�.
- Lo que nos dimos el uno al otro... - Est� todo dado.
�Y entonces?
No queda nada.
Nada.
No he sabido de ti hace alg�n tiempo,
y tampoco te he escrito.
Pero le he hecho una visita a Henri, a quien no hab�a visto hace 9 a�os.
Y parece terriblemente importante contarte otra historia,
que ocurri� hace dos a�os.
Una noche, me despertaron golpes en la puerta.
Estoy herido.
�D�nde?
Cuidar� de ti.
No me has preguntado c�mo me he herido.
Estuve en prisi�n.
Escap�.
Dame la otra mano.
Tuve que agarrarme a unos pinchos agudos.
Estuve colgando ah�, y se calvaron en mis manos.
�Va todo bien?
Ya est�. Voy a vendarte las manos.
�C�mo sab�as que yo te atender�a?
Me lo dijeron por el camino.
Vengo de la c�rcel de Caen.
No he preguntado nada.
Pero te lo digo.
Ataque a un conductor. Tengo un arma.
- No me importa. - �Qu� no te importa?
Mejor dime lo que buscas.
�D�nde?
- Tienes un problema por escaparte. - S�.
- �Porque la prision te sublev�? - No.
Mi sentencia fue justa.
Mat� a un hombre.
�Entonces por qu� te has escapado?
Para encontrar el final del mal.
�No es eso cumplir tu sentencia?
Dijiste que la sentencia fue justa.
Eso es lo que dije y tambi�n lo creo.
Pero el final del mal no est� en mi sentencia.
�D�nde est�, entonces?
No s�. Seguramente en el mundo exterior.
Aqu�, quiz�s.
No hay nadie aqu� salvo yo.
Entonces a lo mejor eres t�.
Vine aqu�, no a otra parte.
- Eso es una coincidencia. - No la menor.
Puedo cuidarle, en cuanto al mal, ah� nada puedo hacer.
Busco una se�al.
Ya est�.
- Ser�a mejor que te fueras, ahora. - No enseguida.
Dime un nombre,
por el que recordarte, luego vete.
- �Qu� nombre quieres? - El que decidas.
Jules.
�Por qu� "Jules"?
Es mi nombre de pila, nada m�s corriente.
�Por qu� me miras?
- Por la se�al. - �La que estoy buscando?
Eso creo.
Pero soy quien la ha encontrado.
�D�nde?
En mis heridas.
Las que tu nombre ha hecho en m�.
Por primera vez en 7 a�os,
me entregu� a un hombre,
que llevaba las heridas de Cristo y tu nombre.
Fue el acto m�s importante de mi vida.
Te he dicho algo que Henri no sabe...
y que nunca debe descubrir.
�l es el padre de mi hija de 8 a�os.
Se la he confiado a mi marido en Par�s.
Por favor, Jules,
ve a verla.
Mi querido amigo,
siempre te quiero como quiero a esa ni�a.
T� eres la se�al visible de mi paso por el mundo.
Cuando finalmente nos encontremos,
nada nos quedar� por saber,
todo quedar� por dar para nosotros.
Querido Henri,
he esperado el momento adecuado para contactar contigo.
Nunca lo he encontrado.
El tiempo nos ha separado, nos ha hecho diferentes.
Y al mismo tiempo nos ha mantenido unidos,
a pesar de la ausencia,
por la fuerza misteriosa que nos junt�...
cuando ignor�bamos de qui�n �ramos.
La otra noche, vi una gran luz,
que siempre debe permanecer escondida en mi silencio.
Pero incluso si hubiera una palabra en mi silencio,
t� la oir�as.
Has hecho bien en venir.
Intento educar la mente de mi hija,
pero se puede observar algo m�s en ella.
�Qu� quieres decir?
Tiene un tipo de inteligencia...
que procura menos adquirir de fuera,
que averiguar lo que desea.
Una inteligencia emocional.
Como su madre, a quien no comprendo.
�Todav�a le guardas rencor?
Con la edad, he perdido mi resentimiento contra...
- �C�mo se llama tu amigo? - Henri.
Bien.
He o�do m�s bien que es una buena pieza, tu Henri,
y que est� haciendo una carrera encantadora.
Eso creo.
Siento que, en la pr�ctica, he estado un poco en medio.
Probablemente.
Ve a ver a la ni�a. La escalera es por ah�.
La habitaci�n 3, la misma que ocupaba tu amigo.
Nunca puse a otro hu�sped ah�.
�No quieres presentarme?
- Pero puedo asustarla. - Nada la asusta.
Es como su madre.
Adelante.
�Qui�n eres?
- Quiero hablar contigo. - Eres muy alto.
�Qui�n eres?
Un amigo.
No tengo amigos.
S�, los tienes.
�Qui�nes son?
Yo, para empezar.
Tambi�n soy amigo de tus padres.
No tengo padres.
Todo el mundo los tiene.
Yo estoy completamente sola.
Aqu�, est�s sola.
Pero en otro sitio, hay gente que te quiere.
Cuando est�s en la cama, piensa en ellos.
Si quieres a la gente, no est�s sola.
�En qui�n pienso?
Piensa en tu madre, y en tu padre.
�Qui�n es mi madre?
Su nombre es �milie.
�D�nde est�?
En el campo.
�Qu� aspecto tiene?
Es muy hermosa.
�Qu� m�s?
- No lo s�. - �Qu� quieres decir?
Nunca la he visto.
Ni siquiera en foto.
�Entonces de qu� hablas?
La conozco muy bien. Es mi amiga.
Dijiste que nunca la hab�as visto.
Es verdad.
Pero puedes tener amigos a los que nunca has visto.
Yo la he visto.
Lo s�.
- Hasta dorm� con ella una vez. - �Cu�ndo?
Una noche que hab�a tormenta.
Es bonito dormir con la gente que te quiere.
�Dices que tengo un padre?
�Qui�n es?
Se llama Henri.
S�. Es mi amigo.
�Le has visto alguna vez?
S�. Le he visto.
�Has dormido con �l?
En realidad, s�. Una vez.
�Cuando hab�a tormenta?
No, era una noche muy apacible.
�Quieres dormir conmigo?
No puedo.
Cada uno tenemos que dormir solos.
Pero estar� contigo todas las noches.
Si estoy sola, entonces no estar�s conmigo.
Estar�, porque soy tu amigo,
y los amigos siempre est�n juntos, incluso cuando est�n separados.
Y yo, �puedo estar contigo?
S�, estar�s conmigo.
Dondequiera que vaya,
siempre ver� la luz de tu ventana.
Dile a mi padre que estoy contigo.
Lo har�.
�Le ves?
Quiz�s le vea,
quiz�s no.
Si no le ves, �c�mo se lo vas a decir?
A mi manera.
Pero �l me entender�, porque es mi amigo.
Dijiste que todo es posible solo en un �nico momento.
Ten�as raz�n.
Pero hace 12 a�os, el d�a que seguimos hasta su caba�a a la Salvaje,
todo era posible,
para ti y para m�.
En aquel momento, marchamos por caminos separados.
No estamos en el mundo del mismo modo,
y, sin embargo, el destino tuvo raz�n al juntarnos,
ya que por un gran misterio,
ambos vagamos por la misma noche.
De ahora en adelante,
cada uno tendr� que seguir su propio camino,
y darle un significado.
Hasta el final, siempre estar� una mujer en nuestra noche,
la se�al del camino y su realizaci�n,
donde todo se disuelve,
y todo es posible, otra vez.
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.