Original subtitles

En 1940, a los 24 años, Orson Welles llegó a Hollywood

tentado por una RKO Pictures en aprietos

con un contrato a la altura de su talento narrativo.

Se le dio total autonomía creativa, no tendría ninguna supervisión

y podría hacer cualquier película, sobre cualquier tema,

con los colaboradores que quisiera...

NETFLIX PRESENTA

VICTORVILLE 37 KM

RANCHO NORTH VERDE

EXT. VICTORVILLE RANCHO DE HUÉSPEDES, DÍA - 1940

No hace falta. Yo puedo. Estoy bien.

Adelante.

Pedí que te instalaran aquí para que no te sintieras tan confinado.

Las damas escandalizarán al vecindario por ocupar ambas habitaciones.

Yo me hospedaré en la ciudad, en un spa bucólico,

con el curioso nombre de "Los brazos del hombro".

Allá voy a editar.

Como sabrás, Fräulein Frieda no sólo es enfermera y fisioterapeuta.

También estudió nutrición en su madre patria.

- ¿Ja, liebes Fräulein? - Jawohl, Herr Houseman.

Es un lugar abstemio.

El dueño del rancho no permite alcohol.

Pero vienes de Pensilvania, debes estar acostumbrado.

Te salvó la campana.

Póngala aquí, por favor.

Cuidado. Cuidado. Gracias.

Observa.

Sin dudas, te esforzarás para llegar aquí.

Para cuando tengas el primer borrador, en unos 90 días,

serás un corredor de clase mundial.

Rita, ven aquí, ¿quieres?

Ella es la señora Alexander.

Escribe cien palabras por minuto y toma dictado como una vidente.

Rita Alexander, Herman Mankiewicz.

¿Cómo está, señor Mankiewicz?

Qué buena pregunta.

Como te gusta trabajar de noche, Rita tiene el horario de Londres.

Su esposo es héroe de la Real Fuerza Aérea.

- Pilota... ¿Qué era, Rita? ¿Spitfires? - Hurricanes.

- Mi simpatía y plegarias. - ¿Perdone, señor?

Dada la velocidad, elevación y radio de giro

del Messerschmitt Bf 109...

Esperamos no necesitar su simpatía, señor Mankiewicz.

Nosotros haremos las plegarias y el combate.

Me reuniré con Orson cada semana para informarle nuestros avances.

Esperamos grandes cosas.

¿Cómo dice aquel escritor? "Cuenta la historia que conoces".

No conozco a ese escritor.

¿Hola?

Sí. Sí, aquí está.

Creo que ya tienes todo, pero si olvidé algo, escríbelo aquí.

- ¿Sí? ¿Hola? - Fueron a buscarlo.

Nuestro Wunderkind tiene el don del suspenso teatral.

Orson, hola. Acabamos de llegar.

- Hola. - ¡Mank!

Me dicen que te tenemos justo donde queremos.

Qué fortuna la mía.

¿Cómo va la pierna?

"El fémur se fusionó con el hueso de la cadera".

Excelente. ¿Listo para cazar la gran ballena blanca?

Más que listo.

Tengo entendido que tenemos 90 días.

Que sean 60.

Ya lo redujo un mes.

Lo lograba en cinco para el Mercury. Esto no es nada.

- Sesenta días y empieza el baile. - Nada como bailar.

¿Ese recorte de 30 días es para que lo apruebe RKO?

Creí haberte dicho, Mank. Yo apruebo la edición final.

No habrá notas del estudio. Tendremos toda la responsabilidad.

- Sesenta días y a bailar. - Todo listo.

Tengo prueba para El corazón de las tinieblas.

Qué ambicioso. El joven Joe Conrad.

Si preguntan, di que estás adaptando.

Parece que no conoces este soleado lugar, amigo.

Suelta un gas en Hollywood y Vine,

y un productor de Santa Mónica reporta un tubo roto.

No, todavía no conozco el barrio.

Estoy contigo en espíritu, Mank. Y no oigo esa máquina de escribir.

No habrá notas.

Y pronto cumple 24.

Estoy atrapado.

INT. HOGAR DE MANKIEWICZ, NOCHE SEMANAS ANTES

Déjame quitarte esto.

Me despiden justo cuando logro el equilibrio perfecto.

No trabajo con la mitad de los productores

y la otra mitad no trabaja conmigo.

¿Qué es esto? ¿Del hipódromo?

Si no lees, no aprendes.

Quieto.

Recuéstate.

Cigarrillo, por favor.

Hermie, si te acercas un fósforo a la boca, arderás.

Hasta el nombre del perro es horrible.

Suena a sirviente japonés.

Ya lo verás, Sara.

El mago de Oz va a hundir a ese estudio.

Duerme. Mañana conducirás a Nueva York.

¿Recuerdas cuando tomabas el tren desde el este?

Yo me colaba en Albuquerque y entraba desnudo a tu compartimento.

También recuerdo que pasé mi luna de miel en Berlín,

con rameras que corrían por la escalera

porque mi atractivo esposo no pudo pagar un buen hotel.

- Qué buenos tiempos. - Sí, sí. Y maravillosas noches.

- ¿Schnutz? - Por última vez, ¿qué?

- ¿En qué año estamos? - Herman...

Ya debería haber logrado algo.

Hermie...

Dame una señal, Señor.

Soy como tu siervo, Moisés, aunque yo no trabajo por tan poco.

Duérmete, meshugener.

- ¿Schnutz? - ¿Qué?

¿Por qué me aguantas tanto?

No lo sé.

Si el arbusto en el jardín de enfrente arde en llamas esta noche,

me avisarás, ¿verdad?

Sabes toda clase de cosas.

Del pentámetro yámbico, de las obras de grandes poetas.

¿Qué dices de la firma? "Por siempre, Ethel".

¿Cómo ganarle a eso?

No sólo "Ethel", sino "por siempre, Ethel".

Tommy, si llegamos a la civilización antes de que oscurezca,

espero bajar de este auto y tomar un martini frío.

No usaría la palabra "siempre" a la ligera.

Si no, habría firmado "Ethel", no "por siempre".

El camino, Tommy.

Ya sé. Léelo y dame tu opinión.

Me ama. ¿No lo crees?

¿Mank?

Soy Orson Welles.

Por supuesto.

Creo que debemos hablar.

Soy todo oídos.

Alguna vez un castillo en la colina,

ahora sólo el recuerdo de lo que fue.

Solitario en su palacio inconcluso, deteriorado,

apartado, rara vez visitado y jamás fotografiado,

vemos a un hombre mayor en bata, fumando una pipa,

sentado junto a su piscina...

con varias páginas descartadas y desparramadas a sus pies.

Narrador:

"Un emperador de la prensa

continuó dirigiendo su imperio en decadencia.

En vano, intentó guiar, como en otros tiempos,

el destino de un país

que había dejado de escucharlo hacía tiempo".

No, "que había dejado de confiar en él".

Entre los árboles, vemos a un cuidador

que empuja la silla de ruedas del anciano por los jardines bien cuidados.

Narrador: "Ahí, hace un mes,

como ocurre con todo el mundo, la muerte vino por... ".

¿Me daría un poco de té?

Ya sé quién es.

O quién se supone que es.

¿Qué le hace pensar que es alguien en particular?

Por favor.

Toda persona de habla inglesa lo reconocerá enseguida.

Justo lo que diría él.

- ¿Conoció al hombre? - Quizá.

Lo conocí.

- ¿Escribió en uno de sus periódicos? - Claro que no.

Lo conocí cuando empezó a apoyar las películas de su novia.

¿Conoce a Marion Davies?

Si acaso es posible.

¿En serio? ¿Cómo es ella?

¿Por qué, cuando se habla de una niña engreída y estirada,

aparece una aficionada del cine que olvidó todo lo aprendido

sobre la Batalla de Hastings?

Hastings, 14 de octubre de 1066, diez grados centígrados.

EXT. DEL PLATÓ DE PARAMOUNT, DÍA 1930 (FLASHBACK)

CHARLIE, VEN. HAY MILLONES DE POR MEDIO Y TU ÚNICA COMPETENCIA SON UNOS IDIOTAS.

¿Mank?

Perdón. Me dijeron que Mankiewicz estaba aquí.

Así es. Soy el prometedor hermano, Joe.

No sabía que tenía un hermano.

Nadie lo sabe.

No me digas.

"Hay millones de por medio y tu única competencia son unos idiotas".

¿Cómo lo sabes?

Cualquiera que puede unir tres palabras en una oración recibe ese telegrama.

Vamos.

Es pasado el almuerzo y tenemos entrega. Debe estar ocupado.

- Prometo que no causaré molestias. - No me refería a eso.

GENIOS JUGANDO ¡NO ENTRAR!

¡Por favor! Saben que puedo hacerlo.

Caballeros.

Hay mucho en juego.

- ¡Cruz! - Maldita sea.

- ¡Eso es! - No. Maldita sea.

Está bien. Doble o nada.

Y esta vez, tramposo infeliz, que caiga al suelo.

- Tramposo. - ¿Infeliz?

Mank una vez me apostó cinco

para ver cuánto tardaba en caer una hoja al suelo.

Pedí un préstamo para pagarle.

- ¿Para cinco dólares? - Cinco mil.

Vamos, vamos.

¡Cara, maldita!

Mank...

Un placer hacer negocios con ustedes.

Hola, Charlie.

Seguro recuerdan al chico algonquino, Charlie Lederer,

un pobre pero talentoso escritor.

Vino a unirse a nuestra pandilla. Ya conoces a casi todos.

- Sr. Kaufman. - Dime George.

- Sr. Perelman. - Un gusto.

- ¿Prefiere Sidney o S. J.? - Dile como quieras.

- Y el gran Charles MacArthur. - Un gusto verlo, señor.

Mi incansable pasante, Shelly Metcalf.

- Hola. - Señor Metcalf.

Deja el "señor" para los superiores.

Y aún en capacitación, mi hermano, Joe.

El ciclón dice: "El calor no me molesta tanto como la humanidad".

Y el único y sin igual... Ben Hecht.

¿Eres virgen?

¿Tenías que preguntar eso?

Hola.

Sí. Enseguida.

Selznick, señores. Cinco minutos.

Llegaste en buen momento, Charlie.

Justo a tiempo para una conferencia con el gran David O.

- De nuevo a la batalla. - ¿A la batalla? A los medios.

Sin escudo.

Tú cierra la boca y espera nuestra señal, ¿sí?

¿Señal?

Lo que daría por ver eso con un suéter ajustado.

Herm, ¿puedo usar eso?

Muchachos, adelante.

Pónganse cómodos.

Ya conocen a Joe von Sternberg.

Pidieron 72 horas, les dimos 72 horas.

A ver qué tienen hasta ahora.

Ben, ¿por qué no empiezas tú?

Esta fue difícil, David.

Al principio, no podíamos definir el enfoque.

- ¿A qué te refieres? - Bueno...

Vemos otro tipo de película de Paramount.

¿Como qué?

Frankenstein y El hombre lobo combinadas en una, pero...

No hago terror barato. Universal sí.

Esto es diferente.

Esto tiene una temática.

Bien.

Sidney.

Imaginen a un científico demente que recorre una zona apartada

con un fenómeno mecánico que él... Fabricó.

¿A qué te refieres?

Y se lo muestra a ignorantes supersticiosos

en un féretro forrado en seda, para lo que cobra admisión.

Pero cada luna llena, el monstruo despierta

y desata verdadero horror entre los aldeanos.

Tendría un estilo a Europa del este:

hombres con pantaloncillos, mujeres con blusas raídas.

- ¿Y creen que es el diablo? - Siempre creen que es el diablo.

Y el científico y su creación deben huir durante una tormenta eléctrica.

Huyen de los furiosos campesinos...

Que los acosan con antorchas...

- Voltean su vieja carreta... - Y la incendian.

Cuéntales el final,

Charlie.

Bueno...

La lluvia se convierte en granizo.

Eso apaga el fuego y sepulta al monstruo en hielo sólido.

Mientras tanto, cerca de ahí, un viejo sacerdote...

llora.

¿Un sacerdote que llora?

Truenos, rayos, sangre, fuego, religión...

- ¿Todo en una película? - Y cuando el hielo se derrite...

una secuela.

¿No dijeron que tenía una temática, que era diferente?

El siniestro intento del hombre por imitar a Dios.

Un pacto faustiano por una vida eterna.

Y el triunfo del espíritu humano

sobre la bestia encarnada en nosotros mismos.

Es muy versátil.

¿Joe?

Barata.

No es por Joe, muchachos. Esto es serio.

Tenemos que hacer que la gente vaya al cine,

pero ¿cómo?

Exhibiendo películas en las calles.

¿Estás bien, Charlie?

¿Planes para el fin de semana?

Voy a ver a mi tía.

Suena divertido.

Es obvio que no conoces a mi tía. Si estás libre, ven conmigo.

Cuidado. Quizás vaya.

Estación de Glendale a las 7:00. Lleva a Sara si quieres.

- ¿A quién? - Sara, ¿no es... Tu esposa?

Te refieres a la pobre Sara.

Ella y los niños volvieron al este.

Herman.

Herman.

- ¡Herm! - ¡Charlie!

¡Corte! Pasemos a la siguiente toma.

¿Qué hace Mank por aquí?

- ¿Quién? - Herman Mankiewicz.

- ¿Lo conozco? - Escribió un guion de Lon Chaney.

¡Mank!

Thalberg, el niño genio.

Me sorprende verte aquí.

Yo también me sorprendería de verme aquí, Irving.

Si sólo supiera dónde estoy.

- Escribiste uno de Lon Chaney. - Entre otros.

- ¿Filmes? - Guionistas.

En MGM, se escribe en equipo.

Por eso estoy en Paramount.

¿Desde cuándo Paramount no tiene miles de guionistas?

Pero juntos, no en relevos, así se reparte la culpa.

¿Conoces a nuestro directivo, Louis B. Mayer?

Sólo su reputación.

- ¿Noche larga? - Corta. Plagada de espíritus.

Qué forma de pasar el sabbat, señores.

Vinimos a apoyar a un amigo.

Su estelar está haciendo ajustes a media carrera.

Justo voy para allá.

¿Alguna nota de supervisión?

- ¿Quién dijiste que era? - Un guionista.

¿Trabajando un sábado, señor Metcalf?

Mank. No, señor, apoyando a la cámara B.

Es una película casera, pero su idea de una película casera.

Yo lo conozco.

Pero ¿qué tenemos aquí?

Nos conocimos en el cumpleaños de John Gilbert.

- Usted es Herman Mankiewicz. - Así es.

Yo también la recuerdo, señorita Davies.

Nos deleitó con historias sobre múltiples tranvías en Brooklyn.

Sus atributos saltaban a la vista.

Usted le fracturó la muñeca a Wally Beery en una lucha.

Un golpe de suerte.

Vaya que se asombró. Es más fuerte de lo que parece.

Y por lo que dicen, usted es más lista.

Ese fue un cumplido.

- ¿Ahora comprende? - Usted es interesante.

Necesito un favor, pero debe prometer no reírse.

- Como está el mundo, será difícil. - Se reirá, estoy segura.

Ahora estoy con una resaca tan fuerte que es posible que no me ría.

Me van a quemar en la estaca y me muero por un cigarrillo.

Ahí está. Dios lo castigó.

Cuidado con la escalera. Es peligrosa.

Cada momento de mi vida es peligroso.

¿Últimas palabras?

Bienvenido a San Simeón.

Escribí cosas peores.

¿Jamás ha ido?

No. Pero George Bernard Shaw tenía razón.

¿Por qué?

"Es lo que hubiera construido Dios de haber tenido dinero".

Bueno, como dicen en el Bronx:

"Siéntase como en mi casa", señor Mankiewicz.

- ¿O le digo Herman? - No, por favor. Dime Mank.

- Buenos días, Charles. - ¡Charlie!

Tía Marion. Mank.

¿Dormiste bien?

Hasta tu dramático grito despertador.

Todo es idea de Papi. Quiere que yo entre en el cine sonoro.

¡A sus puestos, por favor!

Jinetes, ¡listos!

¡A rodar!

- ¡Grabando! - ¡Grabando! ¡Acción!

¡Ayúdenme!

¡Por favor, que alguien me salve!

¡Corte!

¡Papi!

Él es Herman Mankiewicz, pero tenemos que decirle "Mank".

¿Mankiewicz?

¿Herman Mankiewicz? ¿El dramaturgo y crítico neoyorquino?

Ahora un humilde guionista, señor Hearst.

Oiga, no tiene que ser humilde, señor Mankiewicz.

El cine sonoro es el futuro.

Necesitarán gente que sepa escribir, que le dé voz.

Se acerca una era dorada donde el mundo entero será el escenario.

Y usted, su Shakespeare tal vez.

Nunca imaginé que le interesara tanto el valor de las palabras.

¿De qué se ríe?

Sólo me sorprende que un revelador de escándalos como usted

vea el futuro de Hollywood como una mina de oro.

De nuevo.

Los tiempos cambian, señor Mankiewicz.

Y no sólo me refiero a la Depresión.

Qué fastidio.

Cuando esto pase,

los cineastas tendrán que crear un nuevo entretenimiento.

Yo pretendo hacer películas con verdaderas mentes literarias.

Apoyo la idea.

Pero ¿qué nos dan los estudios?

Basura de gánsteres. Tonterías.

Es verdad.

¿Cuántos gánsteres conoce un norteamericano en su vida?

¿Cuántas familias son como los hermanos Marx?

¿Además de la mía?

Muy bien.

Que se siente a mi lado.

Señorita Davies,

el Sr. Hearst quiere al Sr. Mankiewicz a su derecha en la cena.

Le agradas a Papi.

¿Por qué, cada vez que Houseman edita,

todos terminan hablando como eruditos constipados de Oxford?

¿Hola?

Sí, aquí está.

No, en lo absoluto. Un momento.

Es la pobre Sa...

Lo siento. Es su esposa.

- Schnutz. - Escuché eso.

Joe llamó cuatro veces en tres días. Quiere tu número.

Pues dáselo.

¡Ya basta!

Están remodelando.

Parecía preocupado por algo. ¿Todo está bien?

Te aseguro que todo está de maravilla.

E ignora a Joe. En el fondo, es una doña preocupona.

Quiere ofrecerte trabajo.

¿El pequeño Joe me ofrece trabajo a mí?

Si vuelve a llamar, dale este número.

Debo colgar. Besos para los niños.

A ver...

Una carta del gallardo teniente.

Espero que tenga más sentido que la anterior.

Aviones de caza en portaaviones. ¿A quién se le ocurrió eso?

- ¿No sirve? - ¿No sirve?

Los submarinos alemanes están cazando en manada

y un bombardero puede atacar al grupo desde 150 metros de altura.

¿Qué tiene que decir nuestro valiente soldado por la causa...?

No es de su esposo.

Su barco se hundió en Noruega.

Suponen que se perdió en el mar.

Siempre diciendo las cosas más inteligentes.

Tiene razón.

Un portaaviones es una idea tonta, pero no me agrada su insensibilidad.

Espero más de usted.

Suponen, no lo saben,

así que elijo pensar que está vivo hasta...

¿Mank?

¿Mank?

¿Señor Mankiewicz?

Está bien. Sólo duerme.

Bueno... No me extraña.

Cada botella tiene suficiente secobarbital para noquear a un toro.

El joven Orson no cree en casualidades.

Este, pero todavía no lo pude...

Houseman, eres siniestro. Me pusiste droga.

Así es.

Aunque no sé cómo lograste caminar a media rehabilitación.

- ¿Cómo estuvo? ¿Agradable? - Bueno, es mejor que nada.

Tal vez lo use para dormir.

Como dicen, "cayó como un tronco".

Ni yo mismo lo habría dicho mejor.

- Tal vez por eso escribo para el cine. - Por favor.

Escribe para el cine porque lo hace bien.

Ahora, con permiso, tengo una montaña de trabajo.

Setenta y seis páginas.

Cuando ella traduzca tus garabatos inentendibles,

serán menos de 40.

A este paso, jamás acabarás.

Lo que quiero saber es qué te parece.

La redacción es de alto nivel, lo sabes.

Su ambición,

tu descripción de su sed de amor de quienes temen su peor faceta, pero...

El temible pero predecible "pero".

Le pides demasiado al público. En resumen, es un revoltijo.

¿Dijiste "revoltijo" o "regocijo"?

Una mezcla de frases sin relación, fragmentos que brincan por el tiempo,

como judías saltarines.

Bienvenido a mi mente.

La historia está tan dispersa que el público necesitará un mapa.

¿Te parece caótico?

¿Por qué no simplificarlo?

Como dijo Pascal:

"Si hubiera tenido más tiempo, habría escrito una carta más corta".

Sólo digo que nadie escribe así.

Pues yo escribo así, Houseman.

Ya lo hice.

La narrativa es un enorme círculo, como una espiral.

No hay una línea recta que apunte a la salida más cercana.

No puedes plasmar toda la vida de un hombre en dos horas.

Sólo se puede crear una impresión de ella.

Nadie espera a Shakespeare.

El público no gasta sus 25 centavos para ver Macbeth.

El gran maestro cara de perro hizo Macbeth.

Voodoo Macbeth.

No te confundas.

Él es un artista callejero. Entretiene con juegos tontos.

Evítate problemas y termina en 60 días.

Le gustará y al público también.

No te preocupes. Come algo.

No, gracias. No tengo hambre.

Perdí el apetito desde que llegamos.

Adiosito.

Escribe mucho.

Apunta bajo.

¿En qué estábamos, jefa?

¿Qué va a hacer?

- ¿Sobre qué? - Tiene razón. Terminará para Navidad.

- ¿Qué? - Hizo una promesa.

- ¿Yo qué? - Los 60 días se cumplen en dos semanas.

¿En qué estábamos?

El discurso de Bernstein. La joven en el ferry.

Léamelo, por favor.

"Tenía un vestido blanco y llevaba una sombrilla blanca.

Yo la vi sólo un segundo, y ella no me vio.

Desde entonces, no ha pasado un mes en que no piense en ella".

- ¿Una foto del álbum de los Mankiewicz? - Podría decirse.

- En verdad es un lugar... - ¿Encantador para quedar atascado?

¿Se supone que Bernstein es Louis Mayer?

Depende de cómo se vea.

¿Mayer es el mismo perro faldero patético de nuestro Charles Foster?

Bernstein es mucho más afable.

No le agrada mucho Mayer.

Si algún día voy a la silla eléctrica,

quisiera que él se sentara en mis piernas.

EXT. ESTUDIOS MGM, DÍA - 1934 (FLASHBACK)

¿$750 a la semana? Es la mitad de lo que tú ganas.

- Eres un escritor novato, Joe. - ¿Y?

Tienes la mitad del ingenio de tu hermano mayor.

Tienes suerte de ganar eso.

Herm, ¿cómo me veo?

Te ves como tú. Bien.

¿Qué debo esperar?

Eres mi hermano. Ya te considera un genio por eso.

Basta.

Tendrás el trabajo si logras hacer dos cosas.

Uno: No pongas los ojos en blanco. Dos: No te quedes dormido.

Esto no es Columbia Pictures. ¿Una película de una prostituta?

¿Qué tiene de malo? Mi madre era una ramera.

¿Te atreves a hablar así de tu propia madre?

¿La mujer que te dio la vida?

¡Maldito ingrato, debería cortarte las pelotas!

Hazlo. Chatarrero de mierda. No eres superior a nadie.

Louis, él es mi hermano, Joe.

- Un gusto, Joseph. Soy Louis Mayer. - No sabes lo que esto significa para él.

Lo esperan, señor.

Voy para allá.

Joe, sígueme.

Muchacho, hay tres reglas en este estudio.

Regla número uno: Ars Gratia Artis. "El arte por el arte".

¿Qué tal?

Gastamos un millón de dólares al año en historias que no se filman.

¿Por qué no? Te lo diré.

No me hacen llorar.

¿Qué me hace llorar? Las emociones.

¿Dónde siento emociones?

Aquí, aquí y aquí.

Regla número dos:

Quizá escuchaste que MGM tiene más estrellas que el cielo.

Jamás lo creas.

- Señor. - Hola.

Sólo tenemos una estrella: Leo, el león. Nunca lo olvides.

Muchas estrellas lo olvidaron y ahora brillan en otra parte.

Número tres:

Todos creen que MGM es por Metro-Goldwyn-Mayer.

No es así.

Es por Mayer gantze mishpoje. "Toda la familia de Mayer".

Jamás lo olvides.

Si tienes un problema, busca a papá.

En este mundo, el comprador no recibe nada por su dinero,

salvo un recuerdo.

Lo que compra sigue perteneciéndole a quien se lo vendió.

Esa es la verdadera magia del cine, que nadie te diga lo contrario.

Hoy me encuentro en una horrible posición

y vengo a ustedes con una súplica.

Estamos sufriendo, como todo norteamericano,

por los terribles conflictos económicos de la nación.

Gente buena, gente común, no tiene dinero para ir al cine.

Así que incluso nuestra sublime fábrica de sueños

está en graves dificultades financieras.

Quiero pedirles a todos los de la familia MGM

que den un doloroso paso.

Me veo forzado a recortar salarios.

No quiero hacerlo,

pero, para que este lugar sagrado siga existiendo, no hay alternativa.

No separaré a este familia por algo como el dinero.

- ¿Por cuánto tiempo? - No debería durar mucho.

- ¿De cuánto hablamos? - La mitad.

- ¿La mitad? - O menos.

¿Todos cooperarán? ¿Hasta usted, señor?

Las verdaderas familias se apoyan en las buenas.

Se cuidan entre sí en las malas.

- Lo apoyamos. - Lo admiro, señor Barrymore.

Pero un recorte del 50 % para ayudantes y electricistas...

Ocho semanas, amigos. Ocho cortas semanas.

En cuanto el presidente reabra los bancos, recuperarán hasta el último centavo.

Tienen la sagrada palabra de Louis Burt Mayer.

Yo voto a favor.

Yo también.

¡Y yo!

- ¿Cómo estuve, Ben? - Excelente, señor Mayer.

Creo que esto fue lo más deshonroso que jamás haya visto.

¿Así?

Bien.

- ¿Así? - Sí...

¿Sí?

Bien. ¿Más a la izquierda? ¿Sí?

Sí.

- ¿Aquí? - Sí.

Iré a comprar un rollo de tinta. Tome lo de esta mañana.

Basura, pura basura.

No se flagele. Al menos, escribe.

Nada canta. Nada. Ni una nota.

No escribe una ópera.

¿Hola?

Pero sí escribo una ópera.

Es para usted.

¿Sí?

- Herman, soy Joe. - Hola, hermanito.

- ¿Qué pasó? - Todo bien.

- ¿Tú cómo te sientes? - De maravilla.

- ¿Has descansado? - No estoy madrugando.

Jamás has madrugado.

- Sara dijo que me buscabas. - Para escuchar tu voz.

Mencionó que me querías hablar sobre algo de... Trabajo.

Estaba pensando en tu obra prehistórica, El hombre salvaje de Borneo.

Uno siempre olvida sus desastres. Se considera tonto.

Una obra jamás es un desastre hasta que el cine lo dice.

Se la mostré a mi gente del estudio.

Queremos a W. C. Fields y que tú la adaptes.

Ahora estoy trabajando en otra cosa.

Puedo hacer que te paguen por la obra y por la adaptación.

Suena bien, pero tengo que pensarlo.

Sabes que estas cosas tienen su momento.

Entonces, no es una oferta. Es un ultimátum sutil.

Nadie jamás podrá decirte qué hacer.

- ¿Sara te pidió esto? - Claro que no.

Pero sé cómo están las cosas. Lo noto en tu voz.

- ¿Y qué tan mal están, hermanito? - ¿Qué tan mal?

Anoche fui a una fiesta

y Scott Fitzgerald dijo que eras un hombre en ruinas.

Así de mal están las cosas.

Qué bien. Tal vez lo use.

Hermie...

Por favor, basta, Joey. Dime qué tienes en mente.

Escuché que estás en territorio peligroso.

Según los rumores,

el niño de oro de la radio quiere ir contra Willie Hearst

y tú lo estás ayudando.

- ¿Y? - ¿Y?

- Herman, ¿y? - Qué tonto soy.

Creí que estaba rechazando una humillante limosna,

pero desde el principio se trató de un respetable soborno.

Lamento haberme preocupado.

Abajo.

INT. SALÓN DE ASAMBLEAS DE SAN SIMEÓN NOCHE - 1933 (FLASHBACK)

A Marion y a mí nos alegra que hayan venido este fin de semana.

Espero el viaje en tren no haya sido una tortura.

Y esta noche, celebramos el cumpleaños de nuestro gran amigo

en nuestro pequeño hogar en la ladera.

Charlie...

Feliz cumpleaños a ti.

Feliz cumpleaños, querido Louis.

Feliz cumpleaños a ti.

Louis, debería alegrarte que no aparentas más de 48 años.

Me siento de 35.

Señor Hearst, Marion,

todos ustedes,

siento que mi corazón estalla de emoción.

No puedo expresar con palabras...

Pues no lo intentes.

William, nada es más valioso para mí

que tu amistad y tu sabio consejo.

Es una bendición tenerte de amigo.

Dios bendiga a William Randolph Hearst.

- Salud. - Dios nos bendiga a todos.

- Salud. - Un muy feliz cumpleaños, Louis.

El país debería sentirse halagado de compartir su cumpleaños contigo.

Los demás debemos conformarnos con el día en que nacimos.

Mank...

Brindo por tu gran imaginación canadiense.

- Sí. - Por tu gran imaginación.

- Por que reabran los bancos. - Y por la libertad.

Creo que ya conocen a nuestro distinguido invitado,

el señor Rexford Tugwell.

Rex es el asistente especial del presidente Roosevelt.

A todos nos interesa lo que vaya a decir.

Les damos la bienvenida a los Thalberg

tras la larga convalecencia de Irving en Europa.

- Gracias. - Un gusto verte, Irving.

- Gracias, señor Hearst. - Norma.

¿Han visto algo bueno?

Yo vi La calle 42 hace poco. Me dejó boquiabierta.

Hace bien salir de Brooklyn.

- ¿Cuándo fue? - El fin de semana.

Estabas en Washington y fui al cine en Santa Bárbara.

Hay sala de proyección aquí.

¿Una de Warner? ¿Por qué gastar dinero en eso?

- La próxima, iré contigo. - Claro.

Me encanta el noticiero de Movietone News. Amo la voz de Lowell Thomas.

¿Es soltero?

Una vez me senté frente a él en el restaurante Brown Derby.

- Me invitó un trago. - ¡No!

En realidad no, pero busqué toparme con él en el estacionamiento.

- Le pregunté: "¿Te llevo?". - No te creo.

- ¿Qué te dijo? - No les contaré.

- ¿Quieres llegar a algo, cielo? - Pues sí.

Mostraron a Hitler dando un discurso, besando a bebés.

Es tenebroso.

Lederhosen y tirantes. Aterrador.

No, el bigote es lo que causa horror.

No te alarmes, Marion. No durará mucho.

Los alemanes son personas consideradas y nobles.

Olvidemos a los nazis.

Irving, cuéntanos sobre tus viajes.

¿Dónde estuviste?

En Berlín, de hecho. Pero fue muy interesante.

Había rufianes de marrón marchando frente al hotel,

gritando frases antisemitas.

- Me la pasé aterrada. - Ese tal Hitler parece un inepto.

¿No puede hacer algo nuestro país, señor Tugwell?

Estamos analizando el panorama.

No durará. ¿Quién toma en serio a un lunático?

Hasta donde sé, 40 millones de alemanes.

Mank, tú siempre llevando la contraria.

El nuevo eslogan publicitario:

¿Pueden equivocarse 40 millones de nazis?

Leí que abrieron sus primeros campos de concentración

y empezaron a quemar libros.

- ¿Qué sigue? ¿Películas? - Ya basta.

- ¿Es verdad, Irving? - Sí, Louis.

Al diablo con Hitler.

No se rechaza un mercado como el de Alemania.

Por favor, Marion tuvo suficiente con tolerarlo en el noticiero.

¿Qué es un campo de concentración?

Fue fascinante. Lo idolatran.

- Quizá esté diciendo tonterías. - Todo lo contrario.

Hablando de socialistas, ¿qué opinan del libro de Upton Sinclair?

Quiere estatizar el sector privado de California.

- No habrá opción, Irving. - Están vendiendo a lo loco.

Winchell dice que Sinclair se postulará para gobernador.

Esa rata bolchevique va junto a Hitler

en la lista de los que no deben tomarse en serio.

El comunismo y el socialismo son tan distintos.

- Ambos quieren todo por nada. - Como mano de obra gratis.

Por la mitad... Y es temporal.

Asumo que nadie aquí

consideraría a un socialista el salvador político de California.

Empezando por Roosevelt, ¿no?

Extraoficialmente, dice que hay que vigilarlo.

Sobre todo porque los republicanos piensan relanzar a Frank Merriam.

Sinclair se postuló dos veces y obtuvo el 2 % de los votos.

- Amigos, el hombre es un escritor. - Como Thomas Jefferson.

Por favor, Mank. ¿Comparas a Sinclair con Thomas Jefferson?

Tienes razón, Will. Jefferson jamás impulsó leyes

que prohibieran el monopolio del petróleo, de los trenes o de otros recursos.

- Es un escriba enojado, un provocador. - Provoca a pensar.

Siempre apoyarás al escritor, Mank.

Los pobres sobreviven con 5000 a la semana.

- Comunistas. - Louis tiene razón.

Irving, eres un hombre culto.

Sabes distinguir entre comunismo y socialismo.

En el socialismo, se comparte la riqueza. En el comunismo, la pobreza.

Gracias, Mankiewicz.

Upton sólo quiere que compartas parte de tu bono navideño, Irving,

con las personas que limpian tu casa.

Por eso me gusta tener a Mank cerca.

A mí también.

¿Upton? Nadie te pide que cantes "La Internacional".

- ¿Qué es eso? - El himno nacional comunista, cielo.

Quisiera oírlo. ¿Sabes cantar?

No querrán oírme cantar, ¿no, Sara?

En absoluto.

Como directivo del partido republicano, les aseguro que aquí no pasará nada.

Las personas influyentes de California no lo permitirán.

Todos estos rumores no tienen base alguna.

- Bien dicho. - Oí a Papi al teléfono.

Ayudaba a elegir al gabinete presidencial como actores de una película.

Pueden detener a hombres como Sinclair, ¿no es así, Papi?

Perdón.

No sé lo que estoy diciendo.

Ve.

Hola, ¿Tokio?

Londres, ¿estás ahí?

¡Nerts!

- ¿Qué es eso? - El radioteléfono de Papi.

Siempre debes estar en contacto con tu imperio.

No, no. ¿Qué es "nerts"?

En Brooklyn, "nerts" significa "loco".

No lo sabía.

¿Qué dije que fue tan terrible?

Tal vez no debí decir lo del gabinete frente a Tugwell,

pero ¿desde cuándo les importa lo que yo diga?

Esas cosas se escapan de mi boca y cuando lo hacen, siento que...

- Que... - Que te sorprendieron infraganti.

¡No!

Bueno...

¿Tú siempre dices todo lo que piensas?

Te sonrojaste.

- Claro que no. - Claro que sí.

- Que no. - Que sí.

Se te nota incluso en la oscuridad.

¿Qué quieres que diga, Mank?

Marion Douras estudió en un convento.

¡Hedda! ¡Louella!

¿Dónde están las columnistas de chismes cuando se necesitan?

Odio hablar de trabajo. Nunca sé qué está pasando.

De lo único que jamás debes hablar es de Upton Sinclair.

Lo noté.

En cuanto lo mencionaron, el aire cambió.

Es un tema muy delicado.

¿En serio?

Cuéntame.

Ni siquiera sé quién es ese Sinclair, pero escribió sobre nosotros en un libro.

Hasta memoricé la cita.

"Vi al editor de periódicos más rico, quien mantiene a su amante actriz

en una ciudad privada de palacios y catedrales,

repleta de incontables objetos importados de Europa

y rodeada de vastas hectáreas reservadas para mantener cebras y jirafas,

decir orgulloso que había gastado seis millones de dólares

en crear la reputación de su amada

y usar sus periódicos para elevar su imagen".

Debe ser difícil recibir un comentario así.

La gente cree que te conoce por verte en una revista.

¡Nerts!

¿De qué me estoy quejando?

Vivo en un exhibidor, pero tengo todo lo que quiero.

Si pudiera, lo compartiría con todos. Tú lo sabes, Mank.

Ese Upton no sabe nada sobre el verdadero...

¡Nadie en el mundo puede burlarse de William Randolph Hearst!

Entiendo por qué Mayer lo desprecia.

¿Por qué?

Sinclair le descubrió un chanchullo.

Escribió que Mayer aceptó un soborno para desviar la mirada

y que un rival pudiera comprar MGM.

Es complicado.

- ¿Yo no lo comprendería? - Yo no lo comprendo.

No sin un título en latrocinio.

- ¿No es ilegal sobornar? - Eso dijo Sinclair.

El gran Mayer pudo haber ido a la cárcel.

- Increíble. - Cuánta hipocresía.

"Mi gantze mishpoje, mi mishpoje".

- No hablo mucho judío. - ¿En serio?

Mi mishpoje, mi familia.

Todo lo que hace es por su familia,

excepto vender su apellido a la competencia en mitad de la noche.

¿Haría eso con su propio estudio?

Él no es dueño de MGM ni tampoco Sam Goldwyn.

Sólo lo dirigen para los millonarios del este.

Y la cárcel no es algo que un animal como Mayer olvide fácilmente.

Irving debe estar limpio. Parece que se afeitara tres veces al día.

Bueno, eso es algo relativo.

Irving compró una de las novelas de Sinclair.

Sinclair exigió que le garantizaran que no cambiarían una sola palabra,

por escrito, en el reverso del cheque de compra.

¿No quería notas de Irving Thalberg?

Cuando Thalberg se negó, Sinclair tomó su dinero, viajó a México

y financió una película sobre la Revolución rusa.

Esos sí que podrían jugarse el cuello.

Lo siento.

Reflejos.

Fue mi culpa.

He estado un poco inestable.

Dime algo, Mank. La verdad.

¿Me ves para Elizabeth Barret Browning o María Antonieta?

Irving piensa en ambas.

Ya sabes, por Papi.

¿Tú qué crees?

Sé honesto.

Te veo más como Dulcinea.

- ¿Quién? - Dulcinea.

De la novela española, como "dulce".

"Sus cabellos son oro,

sus mejillas rosas... ".

Qué lindo.

"sus labios corales,

alabastro su cuello, mármol su pecho... ".

¿Mármol? Quizás de joven.

"marfil sus manos

y su blancura nieve".

¿Tú escribiste eso?

No. Un hombre llamado Cervantes.

"Hay métricas de acento y métricas para entonar,

pero la mejor de toda métrica es con ella estar".

Un poema con un mensaje.

Sólo es el primer verso.

El último:

"Hay versos con rima y versos para entonar,

pero el mejor de los versos es el que no la hace enojar".

Eso sí lo escribí yo.

Adelante.

¡Santo cielo! ¿Qué es eso?

El sol. Es casi mediodía.

¡Madre de Dios! ¿Adónde se fue la noche?

- Su artefacto de apoyo llegó. - Excelente, tráigalo.

Con el señor Houseman.

¿Qué hago?

Pues hágalo pasar.

Ponlo por allá, por favor.

- Llegas antes. - Quería hablar contigo.

- ¿Por qué traes abrigo? - Siempre uso abrigo.

Debe hacer 42 grados.

Estamos en un momento crucial, Mank.

No es la calidad. Es todo lo que esperábamos.

¿Hay suficiente espacio?

Entrará bien.

Lo siento, John.

- Sólo has escrito 90 páginas. - Noventa y uno.

Y en mi opinión experta, apenas estás en el primer acto.

¿Cómo esperas terminar en 14...

en 13 días?

Dimos nuestra palabra de que entregaríamos.

- ¿Dimos? - No creo que lo tome para nada bien.

Tú dijiste 90 días. Welles dijo 60. Hago todo lo que puedo.

Seguramente, nos degollarán.

Todavía no.

- Jamás me han despedido. - Jamás no me han despedido.

Nadie me despide.

No es tan desagradable como te lo imaginas.

Te preocupas demasiado, John. ¿Qué haces para divertirte?

¿Hola?

Sí, aquí está.

Es Orson.

- ¿Hablarás tú? - Pide hablar con el señor Houseman.

¿Conmigo?

Orson.

Vine antes para ver cómo iba el...

No. En lo absoluto. Todo marcha exactamente como...

Es difícil saberlo con exactitud.

Sí. Sí, lo sé, el reloj está...

Como te dije, es algo único.

Me atrevería a decir que es el mejor...

Sí, definitivamente, necesitará de tu maravilloso...

Se está reponiendo, trabajando sin parar.

Claro. ¿Cuándo?

Voy para allá.

Sí, un segundo. Aquí está.

Quiere verme cuanto antes. No dijo por qué.

Tal vez te lo diga a ti.

Orson.

Dime qué ocurre, Mank.

Me pone nervioso.

Lo supuse. Le dije que debía verlo ya.

Inventaré una razón antes de que llegue.

Terminé las pruebas de El corazón de las tinieblas.

Ahora me enfocaré en nuestro proyecto.

Que se haga la luz.

- Dime qué debo esperar. - Creí que querías que te sorprendiera.

Tú siempre sorprendes. Por eso te elegí.

Nadie más es Mankiewicz. Casi estoy viendo el final.

- Estamos cerca de la recta final. - ¡A la carga!

Slim, por favor, lleva esas bellezas a la cocina.

Fräulein Frieda, deseche el sedante y reemplace su contenido, raus schnell.

- Gracias, Slim, puedes irte. - Slim.

Por favor, no nos pida que lo ayudemos en este triste engaño.

Querida señora Alexander,

Charlie Lederer y yo hicimos un gran esfuerzo

para planear este triste engaño.

Mi fecha límite es en dos semanas y pretendo...

Podría costarnos el trabajo.

Mi mente funciona mejor antes de quedarme dormido.

Y estoy harto y cansado de que mis noches terminen

con la sensación de recibir un golpe en la cabeza

con un mazo de croquet.

- Es una forma de verlo. - No le pido ayuda.

- ¿No? - Se lo ordeno.

Lo lamento. No cederé. Tendrá mi renuncia por la mañana.

Y sé que Fräulein Frieda le ha dado bebidas del armario.

Si sigue cooperando en esta treta barata, tendré que reportarlos.

- Fräulein Frieda... - ¿Ja, Herr Mank?

- Por favor, haga lo que le indiqué. - Ja, Herr Mank.

Frieda, no dejes que te intimide.

No me intimida, Frau Alexander.

¿Entonces?

Herr Mank patrocinó la entrada de mi familia a este país.

Gracias a él, salimos de Alemania a salvo, legal y económicamente.

- ¿En serio? - Trajo a toda nuestra aldea aquí.

- ¿A toda una aldea? - Más de cien personas.

Goebbels, el ministro de Propaganda,

no permite que sus películas se exhiban en Alemania.

No lo sabía.

Escribió una película sobre los nazis que ningún estudio se atreve a filmar.

Supongo que si quiere beber, es un hombre adulto, un buen hombre,

y debe ser tratado como tal.

¿Nicht wahr?

Por Manklandia. ¿O es Villa Mank?

Frieda...

¿Cómo se dice "bocona" en alemán?

O demuestra que puede manejarlo, o todos terminaremos en la calle.

Nada como el voto de confianza de una colaboradora.

Por Mankberg. Prosit.

Mank'heim. Hasta el fondo.

EXT. ESTUDIOS MGM, DÍA - 1934 (FLASHBACK)

MERRIAM PARA GOBERNADOR

Hola, Mank, ¿te acuerdas de mí?

¡Qué sorpresa! Claro que te recuerdo, C. C.

C. C., de Central Casting. ¿Cómo estás, Mank?

¿Qué pasó?

La maldita Depresión pasó.

No he tenido nada de trabajo desde Tugboat Annie.

Escucha, odio, ya sabes...

Sí. Ed, préstame un dólar.

Grady y yo estamos pensando viajar al este, a Miami.

Oí que los estudios de Hollywood se mudarán a Florida.

- ¿Quién dijo eso? - No puedo decirte. Alguien enterado.

En ciertos niveles, todos lo saben.

Pues las personas en ciertos niveles no suelen confiarme tal información,

pero los estudios no irán a ninguna parte.

Es sólo propaganda de las compañías.

Cree lo que quieras, pero oye, ¿crees que podrías...?

¿Ed?

Bendiciones, Mank.

El infeliz no cumplió. Tú lo escuchaste.

Sí, restauró los salarios, pero no devolvió el dinero que prometió.

- Qué sorpresa. - Por favor, Mank.

Necesitamos a gente como tú para vigilar a gente como Mayer.

Te sugiero recurrir al poder de la plegaria.

El gremio de escritores no pelea por el que gana $2500 a la semana,

sino por el que gana $250 a la semana.

Joe, todos los escritores que deberían ganar $250 reciben $2500.

No busques problemas o los encontrarás, y luego todos ganaremos $75 a la semana.

No sé si has estado en una huelga. Tal vez deberías.

Y Dave Chasen estará ahí.

"Los escritores novatos sólo recibirán $750 a la semana".

Si eso pasa, más vale que corras

antes de que personas reales con verdaderos problemas te linchen.

Hermie, el gremio está en pañales.

- Te necesita. - No me digas.

Todo escritor sabe

que "gremio de escritores" debería llevar mayúsculas.

Como Groucho siempre dice:

"Jamás te unas a un club que acepte a alguien como tú como miembro".

Mírenlo nada más.

El infeliz más cretino en la Tierra de Dios.

Le diría lo que dijiste, pero te creerá un alcahuete.

Cierra la puerta.

Verano.

Inez, que los hermanos Marx no vuelvan a esperar en mi oficina.

Otra vez asaron salchichas.

Toma asiento.

- ¿Querías verme? - No me interesa,

pero ¿por qué no has contribuido al fondo de MGM contra Sinclair?

Llámame anticuado, Irving,

pero no me gusta que me digan de qué lado de la pelea estoy.

¿Qué dirán si el directivo republicano

no recibe apoyo unánime de su propio estudio?

- ¿Es en serio? - Mis padres me enseñaron a ser directo.

A pedir lo que quiero y pensar que debo esclarecer mi posición.

A mí me enseñaron a usar la imaginación,

pero aprendí a evitar las consecuencias.

Son diez dólares, Mank.

Gastas más que eso en apuestas ridículas.

¿Qué diría Louis si supiera que eres el único que no coopera?

- ¿Soy el único? ¿Y no lo sabe? - No vamos a decirle.

- Podría despedirte. - Es un delito federal.

Lo sumaré a tu deuda de apuestas y olvidaré esta conversación.

Adelante.

Y al motivado gremio de escritores le parecerá muy interesante,

sin mencionar los periódicos.

No creo que el gremio cubra deudas de juego.

Y no irás a la prensa, porque, en California, todo es de Hearst.

Irving, eres el ejecutivo más astuto de la ciudad.

¿Por qué actúas como un simple mozo de partido?

No necesitas mi donativo.

No necesitas el de nadie.

Aquí tienes todo lo necesario.

¿Es decir?

Puedes hacer que el mundo jure que King Kong mide diez pisos

y que Mary Pickford es virgen a los 40,

pero no puedes convencer a los electores de que un socialista ambicioso

es un peligro para todo lo bueno que hay en California.

No te estás esforzando.

Millones de californianos están perdiendo sus hogares,

pero la Depresión trae abundancia.

La fruta se pudre en los árboles y lanzan vegetales al océano

porque no hay dónde venderlos.

Aimee Semple McPherson dice que eres un vil comunista, Upton.

Con frecuencia, la religión cristiana es usada

por la clase gobernante para mantenerse en el poder

y empobrecer a los pobres.

Y eso, amigos, es un pecado...

y un error.

Y cito a Thomas Jefferson:

"La verdad no debe temerle al error cuando la razón es libre para combatirlo".

Amigos, en este país, las ganancias se redistribuirán con uno de dos métodos:

con acción legal o con una revolución violenta.

No queda mucho tiempo para tomar una decisión.

Gracias a todos por venir.

- ¡Gracias! - ¡A ti!

¡Díganos de Hollywood!

¿Los estudios se irán a Florida como se rumorea?

Es absurdo, señor.

Si eso fuera cierto, ¿por qué invertirían los Warner

en la compra de 100.000 m2 para sets sonoros?

Y MGM tiene muchos contratos con estrellas, más que nunca.

Bueno, tal vez no tenga el voto de Mayer, pero tiene el mío.

en California.

Gracias a todos por venir.

He visto muchos milagros en mi vida,

pero recibí más de 200 páginas en 13 días.

Jamás lo creí posible.

- Por los artefactos de apoyo. - Artefactos de apoyo.

Es bueno, Mank.

Muy bueno.

Puedo asegurar que es lo mejor que ha escrito.

Para película, es más que bueno.

No tengo palabras para expresar

cómo la riqueza y la influencia pueden destrozar a un hombre.

Es Lear. La oscura noche del alma.

Y me equivoqué por completo.

El punto de vista cambiante es... Revolucionario.

Jamás creí que alguien pudiera aferrarse tanto a un trineo.

Te lo agradezco.

Pero...

Otro pero.

Es de 327 páginas.

Una abundancia de riqueza.

Cuando venga el cara de perro, habrá muchas ramas que podar.

"El guion más largo de la historia", John Houseman.

Le escribí una narrativa perfecta y le sugiero un destino.

Adónde lo lleve es su trabajo.

Estuve viendo lo de tu pago.

No sé si lo sepas o no...

Cediste tus derechos al Mercury al renunciar a tu crédito.

- Necesitaba trabajo. - Tal vez deberías pensarlo.

Lo único que quiero ahora es una ducha caliente,

un cóctel y despertar al lado de mi Sara.

¿Estás seguro?

Resultó bien.

Mank, si me permites,

¿por qué Hearst?

Aparte de su Betty Boop rubia,

siempre fuiste su compañero de cena favorito.

John, ¿conoces la parábola del mono del organillero?

EXT. BULEVAR WILSHIRE, DÍA 1934 (FLASHBACK)

"TURISTAS" QUE LLEGAN EN TREN INUNDAN CALIFORNIA

¿USTED QUIERE QUE MEDIO PAÍS VENGA A CALIFORNIA?

DIGA NO A SINCLAIR

El día de hoy visito a la señora Elsie Hammontree, de Azusa.

Elsie, ¿podría decirnos por qué votará por los republicanos?

Joven, yo soy viuda.

Esta pequeña casa no será mucho, pero es lo único que me queda.

Y pretendo protegerla.

Pobre anciana.

¿nos diría por qué votará a Frank Merriam?

Votaré por él porque quiero conservar nuestro estilo de vida.

Conozco esa voz.

Me suena familiar.

Es Maude Anderson.

Sí, la tía Berta, de Vías solitarias.

Pues no es viuda. Y es absurdamente rica.

Esa "pobre anciana" tiene en El Segundo

suficientes pozos petroleros para comprarse un estado.

Reconocería ese gargareo de whisky donde fuera.

NO MÁS POBREZA EN CALIFORNIA VOTE A SINCLAIR

Vaya, vaya.

Parece que conseguiste trabajo, C. C.

No vayas a contárselo a nadie, pero sí, justo a tiempo.

- ¿Quién te contrató? - MGM.

Despejaron por completo la esquina de Washington y Culver.

Grady obtuvo un buen papel. Nos dijeron que fuéramos vestidos normal.

No sé a quién se le ocurrió, pero nos mantiene a muchos con trabajo.

No olvides votar.

Bien.

Suelen confundirlo con Sinclair Lewis.

Muchos creen que escribió El fuego y la palabra.

Le costó el voto de la Cuenca de polvo. Entro.

Pobre tonto.

No sólo se quedó sin fondos, es un idealista, por el amor de Dios.

Está en desventaja política. No voy.

El Times dice que perderá por 200.000.

Increíble lo que compran $10 millones contra él. Subo.

Eso se gana por rodearse de principiantes.

No sólo cobran admisión en los mitines,

pasan una cesta cuando los crédulos entran.

Igualo.

Es el político más famoso después de Roosevelt, Hitler y Mussolini.

Eso debe contar algo.

- Shel, únete. - Los corredores lo saben.

Apenas salieron los comerciales de Maude,

la diferencia pasó de 7-5 a favor a 2-1 en contra.

¿Podrían, por favor, dejar de hablar de política y jugar?

Mank, ¿podemos hablar?

Igualo y subo 200.

Es importante.

¿Ahora, Shelly?

Más vale que lo sea.

Es la primera mano buena que tengo en todo el día.

Creí que no sabía lo que era una buena mano.

No voy.

¿Nos diría por quién votará estas elecciones?

Voy a votar por Frank Merriam.

¿Podría darnos su principal motivo?

Pues quiero a Merriam porque quiero un empleo.

Si extraen todo el capital del país, ¿quién nos pagará?

¿Cree que Merriam sería lo más seguro?

Definitivamente.

No es momento de correr riesgos a mitad de la tormenta.

- Sr. Butler, ¿votará estas elecciones? - Por supuesto.

- ¿Por quién piensa votar? - Por el señor Sinclair.

Debe tener una buena razón para eso.

El señor Sinclair tiene algo nuevo. Tiene su plan EPIC.

Y creo que es momento de volver a intentar algo nuevo.

Necesito prosperidad.

Primero que nada, soy norteamericano.

Y creo que el señor Merriam

apoyará todos los cimientos y principios

que ha defendido este país en los últimos 150 años.

Tengo empleo y quiero conservarlo.

Mi esposa y yo amamos California, y queremos quedarnos.

Pero, en caso de que tengamos que irnos,

quisiera tener un par de dólares al menos.

¡Corte!

Señora Hammontree, ¿nos diría por qué votará a Frank Merriam?

Votaré por él porque quiero conservar nuestro estilo de vida.

¿No cree que un demócrata pueda?

Ese hombre es un socialista.

No sé mucho de política, pero de algo estoy segura.

Si Upton Sinclair gana,

la propiedad privada en California no valdrá un pepino.

Nuestro sistema requiere una completa renovación.

Así que votaré al camarada Upton.

Su sistema funciona en Rusia. ¿Por qué aquí no?

¿Qué opinas?

La verdad, Shelly,

si las actuaciones fueran mejores, debería darte vergüenza.

Sólo la mitad son actores.

Tiene ese toque de corto noticioso, ¿no lo crees?

Pero no son noticias y no es real.

No buscaba un debate ético, Manky.

- ¿Cuándo idearon esto? - En una reunión de producción.

Pasaron un folleto de Sinclair, "No más pobreza en California".

"Los desempleados invadirán el estado dorado".

- Mayer se moría por usarlo en su contra. - Apuesto a que sí.

Alcanza para convencerme de que un escritor

es mayor amenaza para la gente que un partidario sin integridad.

Manky...

¿Estás bien?

Son nervios.

Si te molesta, Shelly, ¿por qué te involucras?

Me dejaron dirigir.

No pensarás que los votantes se tragarán esta basura.

Sólo los que creen que King Kong mide diez pisos

y que Mary Pickford es virgen a los 40.

Gracias, Cedric, así está bien.

Acabo de ver nuestros cortos de Sinclair.

¿Qué te parecieron?

Con todo respeto hacia Shelly, no son King Kong.

Aunque creo que imágenes de vagos invasores

tienen cierto poder xenofóbico cuando aparecen en el Times

o en vallas publicitarias.

Shelly pudo dirigir y yo cancelé tu deuda de juego de $12.000.

Un intercambio justo

por un sermón de un minuto sobre líderes sin inspiración.

Tu director sufre una crisis de consciencia.

Él puede hablar por sí mismo.

No hagas esto, Irving.

Cuando de niño repartía folletos socialistas en el Bronx,

unos matones demócratas se acercaron para mostrarme mi error.

Uno me apretó los testículos

hasta que ofrecí lanzar mis folletos al río este.

Así es la política. Yo no la inventé. No me disculpo por ella.

Mayer no va a pagar esto.

Bueno, nunca paga nada.

¿Willie?

A Marion podría interesarle.

Pues tendrás que apresurarte.

Mayer está con ella, dándole la despedida.

¿No te enteraste?

Se va a trabajar para Warner Brothers.

Permanentemente.

¿A Warner?

No quise darle el papel de María Antonieta.

Goldwyn tiene razón para variar. "Una comediante en ese papel es de risa".

Además, sus películas no generaron un centavo en una década.

Felicidades, Irving.

Sé lo que soy, Mank.

Cuando vengo a trabajar, no lo hago por caridad.

No uso el humor para evadir temas serios

y siempre peleo por las cosas en las que creo.

No tengo tiempo para otra cosa.

Pero usted, señor,

qué formidables serían las personas como usted

si colaboraran en una causa.

Cierra la puerta.

¡Mank!

¿Estás bien?

No, eso casi me mata.

- ¿Dónde está Willie? - En El Cairo, creo.

- ¿Puedes llamarlo? - Yo no lo llamo, él me llama.

¿Cuándo vuelve?

El 6 de noviembre. Lo veré en Europa en una semana.

Marion, necesito un favor. Es una broma para Willie.

Claro, lo que sea.

Quiero que vuelvas y le digas a Mayer

que Willie quiere que retiren los cortos falsos de Sinclair.

¿Qué cortos falsos de Sinclair?

No hay tiempo para explicar. Necesito que le digas eso.

No podría, ni siquiera jugando.

- ¿Por qué no? - Sabes que yo no miento.

Por eso él te va a creer.

Marion, por favor, ya no estás en el convento.

- Lo siento, sé que es tonto, pero... - Pero ¿qué? ¿Por qué no?

- Promete que no te reirás. - Prometo que no me reiré.

Mi salida.

¿Qué?

Ya hice mi salida.

- ¡Manky! - ¡Alexandry!

¡Es un copetón cenizo!

Felicidades. Son los mejores.

¿Qué quieres que diga?

Es mi tía.

No se trata de ella, sino de él.

O más bien, es él, pero no es ella.

¿No? La vedette solitaria, atrapada en un castillo con rompecabezas.

Más bien, es ella según la imaginan las personas que no la conocen.

Entiendo.

Es ella según la imaginan, pero es él como lo conoces.

- Maldita sea, Charlie. - Tú me pediste que viniera.

Me sentí honrado de venir y leer tu trabajo.

- ¿Es una prueba? - ¿Una prueba? ¿De qué?

- ¿De amistad? ¿De lealtad? - Por favor.

¿O sólo tu forma de evadir la responsabilidad?

¿De qué hablas?

¿Esperas que yo te absuelva de una traición tan personal?

No te concederé eso.

¿Vas a decirle algo?

Tengo que pensarlo.

- ¿Por qué? - Porque aún no sé cómo reaccionará ella.

¿Qué te dice tu instinto?

Que es una medicina muy fuerte para una vida de egocentrismo idealista.

De esas curas que podrían ser peor que la enfermedad.

Pero tú deberías saberlo mejor que nadie.

¿Se llevó el guion?

¿Se lo mostrará?

No lo sé.

¿Quiere que lo haga?

No lo sé.

EXT. CENTRO NOCTURNO TROCADERO

VÍSPERA DE LAS ELECCIONES, NOCHE 1934 (FLASHBACK)

Sinclair sólo escupe tonterías.

Eso es seguro.

Decídete. ¿Nos lamemos las heridas o le sacamos el máximo provecho?

Le sacamos el máximo provecho.

- Buenas noches. ¿Nombre? - Mankiewicz.

Perdón. ¿Cómo dijo?

M-A-N-K-I-E-W-I-C y de la nada... Una Z.

- Mesa 14. - Al fondo, salida fácil.

Mankiewicz, Herman.

Lo siento mucho. La mesa uno. Por aquí.

Si no tienes nada bueno que decir, no digas nada.

PARTIDO REPUBLICANO

- Mesa uno. - ¡Sara!

Pero miren quién está aquí. Qué sorpresa.

- Sara. - Qué fiel amigo eres.

Jamás creí que veríamos a Mank.

Me sorprende. Te imaginaba en pijama a esta hora.

Mank, tenemos el mismo dentista en Camden.

Sara, debemos planear un día de compras y charla.

Herman, conocí a tu hermano. Tiene el sello familiar. Muy guapo.

Por favor, tomen asiento.

No saben cuánto significa. Me conmueve su presencia.

Gracias por...

¿Por qué te amo?

¿Qué van a tomar ustedes?

ELECCIONES DE CALIFORNIA

Qué gran noche. Buenos resultados.

- Brindo por eso. - ¿Lo ves?

Si le dice a la gente lo que necesita saber de forma emotiva,

es de esperarse que hagan lo correcto.

Creo que quieres decir:

"Si le mientes a la gente el tiempo suficiente, tienden a creerlo".

No se refería a eso.

¿Qué ocurre? ¿Estamos citando a Goebbels?

- Quisiera debatirlo con Louis. - Quisiera oírlo.

Mank, bebe otro.

Es temprano. Cada voto cuenta.

Quizá los informados de California aún no salen del trabajo.

Hasta donde sé, es una democracia.

- Del pueblo. - Por el pueblo.

¿De qué hablan ustedes dos?

Te propongo algo. ¿Qué te parece... Doble o nada?

- ¿Qué dice? - Herman.

Realmente apuestas en lo que sea.

Conserva tu dinero.

Yo me conformo con aplastar a ese hijo de puta utópico.

Te dije que cancelamos tus obligaciones en señal de gratitud.

Momento, ¿qué?

¿Está apostando un doble o nada con una deuda que ya no nos debe?

- Mank. - Cuestión de principios, Louis.

No lo entenderías.

Lo entiendo a la perfección.

Acepto la apuesta.

Bueno, Mank, ahí está: $24.000 o nada.

Disculpen.

Voy a vomitar.

Salí a tomar aire.

¿Por qué me amas?

Disculpen, amigos.

El conteo final, incompleto, de la noche es...

Upton Sinclair, el gusano bolchevique:

728653.

Frank Merriam,

el buen republicano:

¡948814, amigos míos!

¡Amigos míos!

¡Levántense todos y canten conmigo!

¡Canten conmigo! ¡Levántense y canten!

Fue un trabajo en equipo. Gracias.

Sr. Mankiewicz, lamento molestarlo, pero tiene una llamada telefónica.

Venga por aquí.

- ¿Hola? - Mank, soy Shelly.

Es Shelly.

- Perdió, Mank. - Ha sido una mala noche.

Es mi culpa.

No digas eso. Sólo votaste una vez.

Acaba de hablar en la radio.

Dijo que los cortos noticiosos falsos le costaron las elecciones.

Eso muestra lo inocente que es.

Perdió porque Roosevelt se hizo a un lado.

- Ve a dormir. - No estoy en casa.

¿Dónde estás? Te pediré un taxi.

Descuida. Tomaré la autopista de Pasadena.

Estará despejada por las elecciones.

¿Hola? ¿Hola?

Operadora, ¿a qué número?

Normandie, 4761.

Está borracho como una cuba.

- ¿Shel? ¿Eres tú? - Soy Herman Mankiewicz.

- ¿Dónde está? - No sé. Estoy muy preocupada.

Salió de aquí muy alterado y se llevó un arma.

Tranquila, Fay. Lo encontraré.

- Eve. - ¿Qué?

Soy Eve. Fay es su ex.

Lo encontraré.

¿Houseman va a volver?

Jamás creí que lo extrañaría.

El Wunderkind y él están haciendo la primera edición,

una especie de vivisección creativa.

Se exponen los órganos vitales, no se aprende nada

y el paciente muere en la mesa.

¿Qué tenemos aquí?

Vaya, una urraca común Corvidae esponjada y estriada.

¿Cómo dice, Manky?

¿Qué te parece el Mojave?

La solución de Dios para borrachos y depravados.

El lugar perfecto para dejar el alcohol.

- ¿Te está funcionando? - Todavía no.

- Salud. - L'chaim.

¿Por qué lo haces?

- Por la posteridad. - Qué gran mentira.

- Del latín original. - No me subestimes.

- Yo era mejor que tú en latín. - Bibamus, moriendum est.

Leí tu pequeño guion.

Las noticias vuelan.

Incluso sin la portada,

no hay que ser Philip Marlowe para saber quién lo escribió.

Te escucho.

Es algo...

complicado.

Bueno, gracias por venir.

Herman, escúchame.

Si te enfrentas a Willie, será tu fin.

Mayer no podrá salvarte. Ni él ni nadie.

- Y menos el niño genio de Nueva York. - Eres demasiado político, Joe.

La autoconservación no es política.

Entiendo lo de él, pero ¿qué hizo Marion para merecer esto?

¡No es ella!

Tú deberías saberlo, no todos los personajes son protagonistas.

Hay secundarios.

Pues por eso estoy aquí. Represento a los personajes secundarios.

Tal vez te interese saber que se rumora que vas contra Hearst

porque te sacaron de la nómina de Louis.

- Que ya no te querían ahí. - No te creas todos los chismes.

Oye, tú te pusiste el sombrero de bufón.

Alguien tenía que decirlo.

Especulan que "Rosebud" es el apodo de Hearst para los genitales de Marion.

Sé que jamás caerías tan bajo.

Porque no se me había ocurrido.

Charlie me dice que ocuparás el viejo puesto de Thalberg.

No, ya no.

- ¿Lo eché a perder? - No eres tan influyente, Herman.

- Me lo busqué yo sólo. - Eso es novedad.

Me expuse, no del todo metafóricamente, en la corte.

Cuéntame.

Alguien se quejó de que Mervyn LeRoy estaba gastando mucho en El mago de Oz.

- Maldita película... - Y yo dije: "LeRoy s'amuse".

Pasé los siguientes 20 minutos intentando explicar

que "LeRoy" es "le roi" en francés y significa "el rey".

O para ser específico, Francisco I

y su hábito real de "divertirse" acostándose con las mujeres de la corte.

Papá tenía razón. Debiste haber sido profesor.

Nadie sabía de qué diablos estaba hablando.

Dijeron que no me dieron el puesto porque no sé trabajar en equipo,

pero yo sé la verdad.

Fue el juego de palabras en francés lo que me acabó.

Estoy acabado, Joe.

Desde hace varios años.

Es lo mejor que has escrito.

Un ave rara.

Un Mankiewicz.

EXT. ESTUDIOS MGM

VÍSPERA DE LAS ELECCIONES, NOCHE 1934 (FLASHBACK)

Así no lo vas a lograr.

- ¿Lograr qué? - Suicidarte.

Lo he intentado. Lleva años.

Me cansé de hacer insertos y planos sin importancia.

No eres la primera persona que renuncia a su integridad para llegar más alto.

Thalberg dijo que había sido tu idea.

A veces, mis ocurrencias no son las mejores.

Ve a casa con Fay.

- Eve. - Eve. Lo siento.

Mira lo que hicimos.

No podemos reparar el daño.

Hay que mantenernos alerta.

¿Con respecto a...?

Las personas que se sientan en los cines, dispuestas a creerse todo.

Tenemos una gran responsabilidad.

Lo tengo.

¿Qué tienes?

Parkinson.

No, Shelly...

En verdad lo siento.

Primero, tienes temblores...

y te empiezan a fallar los músculos.

Poco después, no puedes ni levantarte.

Ni sonreír...

ni hablar.

Lo pierdes todo.

Y lo sigues perdiendo hasta que...

Siempre puedes producir.

Dame el arma, Shelly.

Tómalas, Mank.

Vete a casa.

Estaré bien.

¿Viene contigo?

No quiso venir.

Dime que tienes el arma.

¡No puede ser!

¿Qué?

Tenía la caja completa.

Mank.

Tiene visita.

¿Qué?

Bebe rápido.

Con este calor, se convertirá en azúcar.

¿Por qué el vino y la cena, Marion? ¿Policía bueno, policía malo?

- ¿De qué hablas, Mank? - Primero Joe, ahora tú.

¿Por qué no me dices lo que estás pensando?

Bueno...

- Leí el guion. - ¿Quién no?

Es grandioso, Mank, tiene mucho estilo y es muy tú.

Qué daría por hacer mi papel hace 10 años.

Ese personaje no eres tú.

Eso a mí no me molesta, Mank, en serio que no.

Pero te lo suplico...

no patees a Papi en el suelo.

¿Willie, en el suelo?

No le he dicho esto a nadie.

Tuve que prestarle un millón sólo para salvar San Simeón.

- ¿Vendiste tus joyas? - Claro que no.

Sólo propiedades. Él me dio la mayoría de todos modos.

Willie te envió.

No hizo falta.

¿Eso te sorprende? Eres el hombre más observador que conozco.

- Entonces, mereces algo mejor. - Qué dulce eres.

Siempre quise algo mejor. Mamá Rose también.

Se encargó de que sus hijas aprendieran a bailar y cantar.

Jamás iban a terminar en Brooklyn.

¡Yo tenía 16 cuando me eligieron para Stop! ¡Look! ¡Listen!

Qué buen título.

Willie iba al teatro todas las noches, mismo asiento.

Las chicas me decían que tuviera cuidado.

Era muy mayor, tenía demasiado interés.

Por favor, dudo que fuera tu único admirador.

Tu guion le dio en el clavo a algo.

A lo solitario que fue él de pequeño.

Cuando mi madre escuchó que él era uno de los más ricos del país,

dijo: "Apunta más alto".

Siempre ha sido muy bueno conmigo.

Amo a ese viejo, Mank.

Tal vez no fue así siempre, como cuando me daba asistencia financiera.

Pero ahora tenemos algo que nadie podría...

¿Te estoy convenciendo o no?

Espero que, si esto se filma,

me perdones.

Y yo espero que, si no se filma,

tú me perdones a mí.

INT. TEMPLO, BULEVAR WILSHIRE, DÍA 1936 (FLASHBACK)

Fue un hombre modesto.

Su nombre nunca apareció en las marquesinas

con las grandes estrellas, productores y directores que trabajaron con él,

pero amaba las películas más que cualquier otra cosa.

Y plasmó su impecable estilo, su increíble atención a los detalles

en todas las escenas que tocó.

No nos corresponde cuestionar por qué nos dejó tan inesperadamente.

Atrás, deja su memoria.

La memoria de un gran hombre, un hombre talentoso,

un hombre de integridad intachable.

Irving G. Thalberg.

Mank.

No te veía desde... el funeral de Jack Gilbert.

Yo no te veía desde el de Shelly Metcalf.

¿Ha pasado tanto?

- ¿Cómo has estado, Mank? - Entre películas.

Creí que seguías en MGM.

Sigo ahí.

Escucha, ve a verme a International. Negociaremos algo.

Ya fui a verte.

Me hiciste la misma invitación en el funeral de Shelly.

No logré pasar de la secretaria de tu secretaria.

¿En serio?

Un gusto verte, Mank.

- ¿Hola? - ¿Mank?

Un momento, por favor.

Mank.

¡Mank!

Es Orson.

Es Orson.

- ¿Hola? - ¿Mank?

Acabo de terminar la primera edición y estoy muy complacido e impresionado.

¿En serio? Me alegra.

Necesita trabajo, claro,

pero no es nada que no podamos resolver juntos.

Pues me deleita escucharlo.

Houseman te llevará mis notas.

Mientras, yo iré pasando todo en limpio.

Confío en tu criterio.

¿Hablaste con tus amigos de Hollywood?

- Ese Houseman... - Entonces, ya lo sabrás.

Ninguna cadena nos exhibirá.

RKO tendrá que demandar por boicot. Seguro recibirán una contrademanda.

Si tu hermosa casa está a tu nombre,

sería buena idea ponerla a nombre de la pobre Sara.

- ¿Sigues ahí, Mank? - Sí.

- ¿Dónde si no? - Dejé lo mejor para el final.

Adivina quién ofreció comprar todo y enterrar la película para siempre.

¿Fue Hearst?

Mank, me sorprendes.

¿Otelo sospechó de Desdémona antes de hablar con Yago?

Mayer.

¿Qué dijo RKO?

Nada por ahora, pero tendrá ventaja si logra...

- Deberías venir. - Sí, en cuanto termine con...

Hoy, de ser posible.

Oye, ¿dije algo que no debí?

Espero que no hayas perdido el valor.

El valor es lo único que me queda.

INT. COMEDOR DE SAN SIMEÓN, NOCHE 1937 (FLASHBACK)

Qué año has tenido, Louis.

¿Cómo lo has manejado?

A pesar de todo, me alegra decir que el barco MGM va a todo vapor.

Todo parece indicar que este será el año más exitoso de nuestra historia.

Qué buenas noticias.

¿Quisiera recostarse en una habitación?

- Prefiero estar parado. - O podríamos conseguirle un disfraz.

¿Por qué necesitaría un dis...?

Hola a todos.

Más vale tarde que nunca.

Mank, ¿y Sara?

Cuidando al clan Mankiewicz.

¿Qué tren tomaste?

Glendale. No bajé donde debía. Tomé un taxi en Morro Bay.

No entiendo.

Creí que la invitación decía atuendo de "circo",

no "circo de pulgas".

Me acorraló un hombre que vendía aspiradoras.

- Levanten la mano. - Diga, señor.

¿Quién sabe lo que es una aspiradora?

Martin, ¿le pones una silla al señor Mankiewicz

en donde le dé un poco de aire?

¿Me sigue por aquí, señor?

- Y dale algo de café. - Sí, el señor Monowicz necesita café.

¿Cómo va la de María Antonieta?

El preestreno no fue muy exitoso.

Cortamos escenas, pero debí imaginarlo.

Versalles, todos esos disfraces y pelucas.

Imposible narrar historias así sin hacer una adaptación moderna.

¿Y la actuación de tu protagonista? La película depende de ella.

Norma se entregó en cuerpo y alma a ella,

pero debí decirle que se tomara un tiempo.

- Es difícil superar una pérdida así. - Marion se hubiera lucido.

Marion lo habría hecho a la perfección.

Marion Antonieta.

Marioneta.

No me interesa educar a nuestro público.

¿Quieres enviar un mensaje? Ve a Western Union.

Producción literaria: "¡Qué coman pastel!".

¿Quién quiere ver eso?

Joanna, ven, te mostraré los caballos de los que te hablé.

Es muy hermosa.

Además de muy brillante, obstinada y británica.

¿Estás aquí para hacer tu intento, Schnutz?

¿Qué intento?

Hacerme cambiar de opinión.

Nunca tuve mucho éxito en eso, Herman. Al final, siempre haces lo que quieres.

Ya vino Charlie, vino Joe y vino Marion.

Por una razón u otra, todos quieren que me retire.

¿Quieres saber lo que decidí?

En realidad, no.

Tras 20 años de dicha conyugal,

la lealtad ciega puede ser algo sofocante.

Bien.

Aquí voy.

Cuántas veces lo habré ensayado.

Siempre he criado a tus hijos, yo sola.

Soporté tu alcoholismo suicida, tus apuestas compulsivas,

tus tontas aventuras platónicas.

Me lo debes, Herman.

Joe no promete nada, pero cree que, si haces las paces con Mayer,

puedes recuperar tu trabajo.

¿Eso quieres que diga?

Sé cuál será tu respuesta,

así que no me pidas que te dé el sello de aprobación de la pobre Sara.

¿Por qué me aguantas tanto, Schnutz?

¿Porque parezco estrella de cine o por mi gran diplomacia?

Supongo que porque, al estar casada contigo, Herman,

jamás me aburro.

¿Me agoto? Sí, y casi siempre me desesperas,

pero, tras haber entregado tanto,

debo quedarme para ver cómo resulta todo.

Y decidas lo que decidas,

por favor, piensa en aquellos a quienes más les importas.

Saldré a montar. No veo un caballo en años.

Y otra cosa, Herman.

No quiero que nadie me llame "pobre Sara" nunca más.

Tengo una buena idea para una película, Louis.

Una película que, estoy seguro, te va a encantar.

Es una versión moderna de Don Quijote.

Sé que ninguno de ustedes lee, pero saben de qué trata.

Un pobre noble demente que ataca molinos de viento.

¿Cómo podemos actualizar la historia?

- ¿Quiere que lo lleve a otra parte? - No.

¿Convertimos a nuestro quijote en un editor de periódicos?

¿Quién más se gana la vida atacando molinos de viento?

Pero eso no alcanza.

No, desea más que sólo lectores, desea más que adulación.

Quiere amor.

Así que se postula para un puesto público

y, debido a que es un hombre rico, gana.

No. Un momento.

Ser muy rico y poderoso no te hace ganar adeptos

a menos que ese hombre rico y poderoso vea sus errores en la edición final.

Ser muy rico y poderoso y no dar absurdas excusas por ello

sólo es admirable en la vida real.

¿No es así, Louis?

Entonces, ¿qué hacemos?

¿Nadie?

Le damos ideales.

Ideales con los que pueda identificarse

todo público ordinario y pobre cansado de la Depresión.

Nuestro quijote está en contra de la corrupción.

Apoya una jornada de ocho horas, impuestos justos, mejores escuelas.

Incluso apoya la expropiación ferroviaria.

¿Saben cómo los llamamos?

- ¿Comunistas? - Socialistas.

No, nuestro quijote hurga en escándalos y los expone.

De hecho, hay quien predice que algún día

llegará a la presidencia y provocará, ¿qué creen?

Una revolución socialista.

- Qué montón de estupideces. - ¿Lo son?

Dile, Willie.

Dile.

Upton Sinclair usó esas mismas palabras

para describir al joven William Randolph Hearst.

- ¡Miserable desgraciado! - Un servidor.

Nuestro quijote añora, desea, necesita que los electores lo amen.

Lo suficiente para hacerlo presidente.

Pero no quieren... Y no lo hacen.

¿Por qué creen que sucede esto?

¿Podría ser porque, en el fondo,

saben que él valora más el poder que al pueblo?

Desilusionado en el Congreso,

no impulsa una sola ley o reforma en dos períodos.

¿Pueden creerlo?

Eso lleva mucha redacción.

Logra que lo nominen para presidente,

pero es demasiado radical para los hombres que están atrás.

No llega a ninguna parte, pero estamos haciendo algo.

Estamos creando simpatía.

Rechazado, huye a un paraíso,

donde su leal gnomo, Sancho, ha preparado un reino mítico.

Un momento.

Olvidé el aspecto amoroso.

Su nombre...

Dulcinea.

Graciosa, intrépida, más lista de lo que parece.

Es... Es una corista.

No es digna del estatus social de él, pero no importa.

Porque el verdadero amor en la pantalla grande,

como todos saben, es ciego.

Y ella...

sí, también lo ama.

Entonces, se la lleva lejos, a su reino mítico.

¿Tienes bicarbonato?

Entonces, de pronto, aparece un némesis.

En griego, es un hombre de sombrero negro.

El némesis se postula para gobernador

y es casi un hecho que ganará.

¿Por qué?

Porque es exactamente lo que era nuestro quijote.

Un idealista, ¿entienden?

Y no sólo eso.

El némesis es el mismo hombre que una vez predijo

que nuestro quijote algún día presidiría una revolución socialista.

Nuestro quijote mira el espejo de su juventud

y decide romper ese vidrio,

un terrible recordatorio de lo que fue alguna vez.

Asistido por su leal Sancho,

y armado, con toda la magia negra a sus órdenes,

hace justo eso.

Y destruye, en el proceso, no a un hombre...

sino a dos.

¿Qué te parece, Louis?

¿Sería una buena producción?

No se preocupen, amigos.

El vino blanco salió con el pescado.

¿Quién demonios te crees que eres, Mankiewicz?

No eres más que un bufón de la corte.

Y déjame decirte un pequeño secreto.

¿Tienes idea de quién paga la mitad de tu salario?

Él paga la mitad de tu mísero salario. Él, maldito ingrato.

No lo sabías, ¿verdad?

¿Quieres saber por qué? Porque le gusta tu forma de hablar.

No tu forma de escribir, tu forma de hablar.

¿Eso no aplasta tu orgullo?

Buenos días, hombre.

Duelo en el viejo oeste.

Antes de empezar, sé que tienes algo que necesitas decir.

Ahora que lo mencionas, así es.

Creo que lo que dije te molestó.

Sé que tu salud no es perfecta y entiendo que eso va primero.

- ¿En serio? - El lío con el estudio, esta demanda.

Y ni hablar de lo que nos espera.

A tu edad, es comprensible que quieras retirarte.

Tengo 43, pero aprecio la consideración.

Se negaron a comprar la parte de Mayer, así que todo empieza a desmoronarse.

Hablé con RKO. Te diré qué proponen hacer.

En reconocimiento al excepcional trabajo que has hecho,

ofrecen liberarte de la edición y respetar el pago íntegro.

Más 10.000 dólares.

¿Qué dices?

Eso es más que generoso.

Pero no tengo intenciones de retirarme.

Está bien.

- ¿Qué te está molestando entonces? - Esto no te va a gustar, Orson.

Quiero mi crédito.

¿Cómo dices?

Es el mejor guion que he escrito.

Jack, consígueme un habano cubano.

- ¿En Victorville? - Donde sea.

Quédate, Houseman. Te perderás el nudo del tercer acto.

Ve, Jack. Rápido.

Vuelvo en un momento.

Mank, Mank.

Lo que dije fue más por tristeza que por enojo, Willie.

¿Conoces la parábola del mono del organillero?

El mono del organillero es corto de estatura.

Y por ser un animal salvaje,

naturalmente, se asombra con el enorme mundo que lo rodea.

Pero todas las mañanas,

una dulce anciana lo viste con ropas muy elegantes.

Le pone un chaleco de terciopelo rojo adornado con botones de perla

y un hermoso fez rojo con borla de seda.

Le pone unos zapatos brocados con punta curvada

y le da una fina caja de música dorada

en una exquisita cadena de oro

que le cuelga del cuello y sólo del cuello.

Cada vez que se aventura a la ciudad para actuar, él piensa:

"Debo ser un mono muy poderoso.

Todo el mundo espera con paciencia sólo para verme bailar".

- Willie... - "Y adondequiera que voy",

piensa él, "me acompaña esta caja de música.

Y con ella, este pobre hombre esclavizado.

Si yo decidiera no bailar,

este triste limosnero de la calle moriría de hambre.

Pero cada vez que yo decido bailar, sin excepción...

él debe tocar.

Le guste o no".

Hoy bebiste demasiado, Herman.

Haré que Raymond te lleve a la estación.

Adiós.

Haz a un lado la gratitud. Que sea tu mejor trabajo no es casualidad.

Retiré toda distracción, eliminé todas las excusas:

tu familia, tus secuaces, el licor.

Te di otra oportunidad.

Y te estoy muy agradecido.

Pero una tarea arriesgada

conlleva el peso de una gran responsabilidad.

Dada tu salud, dudo que puedas manejarlo.

Yo tampoco lo sé, pero lo averiguaré.

¡Tal vez nunca vuelvas a trabajar en esta ciudad!

Orson, por favor...

Entonces, ¡me obligas a recordártelo!

¡Tenemos un contrato que entendiste y aceptaste!

Si peleas, esto se irá a lo que tu nuevo gremio llama "arbitraje"

y tú, amigo mío, perderás el guion, dinero

y, suponiendo que aún exista en Hollywood,

el respeto de aquellos que tienen palabra.

¿Cómo puedo decir esto sin insultar?

Tal vez yo suelo perder el control,

pero tú, amigo mío, eres un forastero.

Están cansados de mí y me lo he ganado,

pero tú te crees el gran salvador del universo

y sólo esperan desecharte.

¡Recuérdame no volver a trabajar con un alcohólico fracasado!

Enterado. Nelson Algren, toma nota.

¡Está bien!

Tendrás tu crédito, pero pregúntate:

¿quién produce esta película, la dirige y actúa en ella?

Eso necesitamos cuando Susan deja a Kane.

Un acto de violencia pura.

Tal vez.

¡Mank!

Mank, ¿dónde está?

¡Mank! ¡Venga!

¡Está vivo!

¡Ian está vivo!

¡Apareció en las Orcadas!

- ¿Las qué? - Las Islas Orcadas, ignorante.

Mank, ¿nunca habla en serio?

Sólo sobre cosas graciosas.

INT. HOTEL BILTMORE, NOCHE FEBRERO DE 1942

Y el ganador del mejor guion original es:

Herman J. Mankiewicz...

y Orson Welles, por El ciudadano Kane.

Primera nominación y victoria para el Sr. Mankiewicz y el Sr. Welles.

Ninguno pudo asistir hoy.

Quien recibe el premio es el presidente de RKO,

el Sr. George Schaefer.

RÍO DE JANEIRO, BRASIL, 1942.

CONFERENCIA DE PRENSA EN RADIO POR TODO ES VERDAD

Buenos días, Sr. Welles. Se perdió la gala.

No pude asistir a los premios de la Academia

porque estoy aquí, en Río, rodando una maravillosa película.

Kane recibió nueve nominaciones, incluida la de mejor actor.

¿No le decepciona haber ganado un sólo Oscar?

Bueno eso, joven amigo, es Hollywood.

¿Algunas palabras para su coautor, el Sr. Mankiewicz?

Sí, tengo un breve mensaje para que le den de mi parte.

Mank, métete tu crédito por el culo.

Si me preguntan cómo hubiera sido mi discurso de agradecimiento,

pues aquí va.

Me complace mucho aceptar este premio

de la forma en que se escribió el guion,

lo que quiere decir, en ausencia de Orson Welles.

¿Qué tal?

¿Por qué comparte el crédito?

Pues esa, amigo,

es la magia del cine.

Levanta el Oscar, Mank.

Una sonrisa grande.

Herman Mankiewicz murió 11 años después

por complicaciones derivadas de su alcoholismo.

No volvió a trabajar con Orson Welles, escribir un guion original

ni pelear para recibir crédito.

Le confió a una amistad: "Parece que soy una rata

y he quedado atrapado en mi propia construcción,

una trampa que reparo siempre que aparece la posibilidad

de abrir una salida que me permitiría escapar".

Tenía 55.