Original subtitles

EL AMN�SICO DE COLLEGNO

�Qu� pasa?

Un loco que se encerr� ah� anoche y no quiere salir.

- Ha venido hasta el cura. - �Qu� cosas!

- Es preciso acabar con esto. - Claro.

- Padre, intervenga usted. - Est� bien.

- Int�ntelo. - Har� lo que pueda.

Venga, hijo... Sal, por favor.

Hace catorce horas que est�s ah� encerrado.

Si lo has hecho por hambre, te llevo a la parroquia y te doy algo de comer...

Pero, por el amor del Cielo, sal.

�Qu� hambre ni qu� nada! �Qu� dice?

Si uno tiene hambre, no se encierra aqu� dentro.

- La raz�n es un complejo. - �Un complejo?

Se ve que de ni�o, le prohib�an encerrarse en el ba�o.

Venga, a trabajar.

Tengo prisa. Hay que trabajar.

Prensa. �Es usted el director?

No, no. Soy el guardi�n.

- �Sabe c�mo han ocurrido los hechos? - �Y a usted qu� le importa!

Soy periodista. Sacar� su nombre en el art�culo.

�Qu� quiere que le diga! Se ha metido ah� y ha cerrado la puerta.

Como no sal�a despu�s de una hora, he llamado.

Ha dicho que segu�a ocupado. Y ya han pasado catorce horas.

�Catorce?

�Oiga, diga algo!

Contesta, hijo. Estamos aqu� para ayudarte.

Si quiere decir algo, d�galo ya. Est� llegando la polic�a.

Esc�cheme... Yo soy psicoanalista, �no?

Pues si tiene usted dentro algo... No s�... que le oprime...

Haga un esfuerzo, intente liberarse.

�Silencio! �Silencio!

- �Ap�rtense! - �Aqu� est� el comisario!

�Ap�rtense!

�Abre!

- �Est� ocupado! - �Menos historias! �Soy el comisario!

Sal inmediatamente. Si no, har� derribar la puerta.

- �De verdad es polic�a? - S�.

- �Me lo jura? - �Claro que te lo juro!

�Y por qu� no me pide la filiaci�n?

Est� bien... �Nombre?

�Ah� le quer�a ver yo! ��se es el quid de la cuesti�n, comisario!

No s� qui�n soy, ni s� de d�nde vengo ni ad�nde voy.

Comisario, me he encerrado aqu�...

para interesar a la opini�n p�blica y desvelar este enigma.

�Soy un enigma andante!

Tiene que detenerme. Decirme qui�n soy.

Si no me lo dice, seguir� aqu� hasta agosto.

- �C�mo hasta agosto? �Hasta Navidad! - Preparados, �eh? Ap�rtense.

Ap�rtense.

Cuidado, podr�a estar armado.

De acuerdo, como quieras.

Pero ahora sal y hablaremos de todo. Venga.

- �Quiero a la prensa! - La tendr�s.

- �Quiero a los peri�dicos! - Los peri�dicos.

- �Las c�maras de televisi�n! - Las c�maras.

�Los "paparazzi"!

Los "paparazzi", pero sal. Te doy mi palabra.

- Su palabra, �eh? - Palabra de comisario.

- Entonces voy, �eh? - �Sal!

�Prep�rense!

Son los "paparazzi".

Ya est�s aqu�, muy bien.

Comisario, entre.

- Quiero hablar con usted, entre. - Ven...

�Est� la prensa? �Los fot�grafos? �Los "paparazzi"?

Vamos a tomar un caf�, ven.

�Qu� modales son �stos?

�Detenedlo! �Llev�oslo!

�Quiero una tribuna pol�tica!

�No estoy enfermo! �Soy un amn�sico sano!

Soy s�lo un enigma... �Un enigma andante!

�Qu� modales! �Qu� es eso? �Un furg�n?

- �Tiene que ver con pol�tica? - S�, un consejo de ministros.

Estos son los hechos que condujeron a la detenci�n del desconocido

en la Cl�nica Neuropsiqui�trica del profesor Gioberti.

Se�or juez, solicito que no conste en acta el t�rmino "desconocido",

dado que el acusado ha sido identificado como Giuseppe Lobianco,

procesado ante este tribunal por hurto continuado, estafa y asalto a mano armada.

�Con qu� pruebas?

Las huellas digitales tomadas a mi defendido en el momento de su detenci�n,

no coinciden con las de Lobianco.

No pod�an coincidir porque Lobianco no est� fichado.

Pero hay una prueba irrefutable...

El reconocimiento por parte de su c�mplice, Fernando Meniconi.

Y el reconocimiento por parte de la mujer del se�or Alberto Ballarini...

�No es acaso una prueba irrefutable?

�O vamos a dar m�s peso a las alegaciones imaginativas de un convicto,

antes que a la voz del coraz�n de una mujer

que por fin se ha reencontrado con el hombre junto al que ha vivido toda su vida?

Se�or�a...

La vida vivida por esa mujer junto a este hombre...

al que seg�n mi ilustre colega habr�a reencontrado,

se reduce a seis meses de matrimonio.

�Qu� suponen seis meses de matrimonio

fente a los treinta a�os que pas� con sus hermanos?

Y ellos lo han reconocido, se�or�a.

- No lo hemos reconocido. - �Y qu� he dicho yo?

No han querido reconocerlo.

Porque la semejanza entre mi defendido y Alberto Ballarini es absoluta.

Es vaga, se�or�a. Muy vaga.

�Despu�s de dieciocho a�os es l�gico que los rasgos de una persona cambien!

Sobre todo, cuando esa persona ha vivido una guerra,

Ha vivido un peregrinar de celda en celda y penalidades inenarrables.

L�gicamente, sus rasgos...

- Pero �qu� guerra? - No es posible...

Calma, se�ores abogados, calma.

El tribunal est� aqu� para esclarecer la verdad.

Y la verdad s�lo puede esclarecerse mediante los testimonios

y siguiendo el curso de los hechos.

Llamen al testigo Ademaro Gioberti.

�Profesor Ademaro Gioberti!

�Profesor Ademaro Gioberti!

- �Profesor Ademaro Gioberti!

�Aqu� estoy!

Por fin... Llega tarde. El abogado Dell'Orso estaba preocupado.

- El juicio ya ha comenzado. - Tranquila, todo ir� bien.

Ll�vala inmediatamente a la redacci�n. Que los dem�s vengan a la salida.

�Sabe si hay una tribuna para la prensa?

- No. �Eres compa�era? - De Mil�n.

Chismorreos para la cadena Rizzoli. Todo sobre la Ballarini.

- �Qui�n es? - Acaba de entrar.

Todo el caso descansa sobre ella, la presunta mujer del desconocido.

- Vista, tipo Liz. - �C�mo?

- Devora-maridos, en general. - Si escribes como hablas...

Con permiso... Prensa.

Conserje...

Conserje, es la primera vez que veo un perro...

�Perros tambi�n? Fuera, fuera.

Profesor Gioberti, �reconoce al acusado como su ex-paciente?

S�, se�or�a.

Rel�tenos su comportamiento durante el periodo en que estuvo bajo sus cuidados.

Los primeros d�as en la cl�nica, el desconocido no com�a.

Despu�s empez� a robarles la comida a los otros pacientes.

El ladr�n pierde la memoria, pero no el vicio.

Prosiga, profesor.

A menudo, lloraba. Se emocionaba con facilidad.

Y hablaba con ansiedad de la mujer que lo esperaba.

A pesar de mis reiterados esfuerzos,

mis reiterados ex�menes psicodiagn�sticos...

no logr�...

trazar un puente sobre el abismo que se abr�a entre su presente y su pasado.

�Es l�gico!

El acusado boicoteaba sus proyectos porque ese puente...

se hubiera desmoronado bajo el peso de los delitos de Lobianco.

Lo m�s f�cil era fingirse amn�sico

y atrincherarse tras los "no s�", "no recuerdo"...

No, no. Eso no es exacto.

Hab�a tambi�n en el desconocido un firme deseo de encontrarse a s� mismo,

como pude constatar el primer d�a que se present� en mi consulta.

No, no, �stas no.

Tenga, mejor �stas.

Pero en d�as alternos, �eh, hermana?

- �Se puede? - Adelante.

- �stas... - Ya estoy aqu�.

�Qui�n le ha dado permiso para entrar aqu�?

- No s�, �qui�n? - A usted, �qui�n le ha dado...?

A usted, hermana, �qui�n le ha dado permiso?

Salga, hermana.

Salga, hermana, salga.

- Tienen una cara... - Oiga...

- Si�ntese. -Estoy bien como estoy. �Qu� quiere usted?

- �Qu� desea? - Soy yo quien le pregunta qu� quiere.

Exacto. El tel�fono...

- Ya lo he o�do. - Vaya.

�D�game? �Ah, condesa!

S�, condesa.

Muy bien, condesa.

Se har�, condesa. Por supuesto, condesa.

Claro, condesa. Hasta pronto, condesa.

A sus pies, condesa.

- Era una condesa. - Ah, �s�?

Vamos a ver, �se puede saber qu� quiere?

�C�mo que qu� quiero? �Y me lo pregunta usted?

�Puedo? Gracias.

Quiero un nombre y un "apilledo".

- �Nombre y...? - Nombre y "apilledo".

Yo no puedo d�rselo. Debe recordarlo usted.

�C�mo voy a recordarlo, profesor? �Soy amn�sico!

Un poco de calma, un poco de paciencia...

Siga el tratamiento y un d�a u otro...

�Tambi�n usted con un d�a u otro?

Un d�a u otro, un mes u otro, un a�o u otro...

�Hace dieciocho a�os que no puedo celebrar mi santo, profesor!

�Se cree que me he encerrado en en Walter y Closet por gusto?

- �D�nde se ha encerrado? - En Walter y Closet y...

�Y qui�nes son esos dos?

�Qu� dos? Eso donde se entra y se dice "ocupado".

�Ah, el excusado!

Ll�melo excusado. Para m� es un Walter, �est� claro?

De acuerdo...

- El tel�fono. - Ya lo he o�do.

- A veces se le pasa a uno. - A m� no se me pasa nada.

- A un amigo m�o s�. - �D�game?

Qu� risas...

S�, princesa. Est� bien, princesa.

A sus �rdenes, princesa.

No se preocupe, princesa.

A sus pies, princesa.

- �Una princesa? - �Qu� va! El loco de la 22.

�Qu� plancha!

Est� claro que sus rarezas s�lo pueden explicarse

por su estado de confusi�n mental que desconcierta a los m�dicos.

�Lo ve? �Lo ve?

Tambi�n usted cree que estoy loco.

- �Qu� clase de profesor es usted! - Mant�ngase en su sitio.

- Me mantengo. - Bueno...

Me encerr� en el excusado, como usted lo llama...

para que la gente reparara en m�.

Llevo a�os llamando a todas las puertas.

A las entidades asistenciales, a las juventudes fascistas,

a las prefecturas, a las subprefecturas, a los ministerios, a los subterr�neos...

�Nadie ha sabido decirme qui�n soy!

Todos me han dado con la puerta en las narices.

S�lo una vez

he tenido yo la satisfacci�n de darle con la puerta en las narices a los dem�s.

Profesor... Profe...

- �Ve este dedo? - �Y...?

Este dedo pertenece a un combatiente.

- Uno que ha hecho la guerra. - �Bien!

- ��ste es un dedo de posguerra! - �Maravilloso!

�No me dan una casa? Bien. �No me dan una familia? Bien.

- Pero quiero un nombre y un "apilledo". - Tranquil�cese.

- �Lo exijo! - Tranquil�cese, por favor.

Estamos en el buen camino, �ha visto?

- �Ha dicho que hab�a combatido? - S�.

�Ve como empieza a acordarse? Ahora tenemos que buscar.

Con un poco de buena voluntad, buscamos...

Si me dice qu� ha perdido, yo le ayudo.

�Qu� quiere buscar?

No, no. Hay que buscar en su memoria.

Hay que hurgar, hay que escarbar...

- Hay que escarbar, pero har�a falta... - �Una pala! �Un pico!

- No, �Qu� pala? No, no. - �Entonces...?

- No se lo tome a broma. - A broma, no.

Hay que ir por esos meandros.

Vamos. Pero no voy a ir as� vestido, �no?

No, los meandros de su memoria.

Si me habla con t�rminos cient�ficos...

Escuche... Ha dicho que combatido, �no?

- S�. - Perfecto.

�Y recuerda en qu� arma?

�En qu� arma combat�? S�...

No me acuerdo.

Intente hurgar en su memoria. Hurgue, por favor.

A fuerza de hurgar, me voy a quedar en nada.

No, hurgue en su memoria. �Qu� ropa llevaba?

Llevaba una pluma en una gorra de alpino.

�Bien! Era alpino. �Ha visto? Estamos en el buen camino.

�Qu� m�s? Hurgue, hurgue...

- Llevaba el pantal�n de caballer�a. - No hay alpinos montados.

No, no puede ser. Un tres cuartos de soldado.

A ver... Pantalones de caballer�a, gorra de alpino, tres cuartos de soldado...

- S�. - �Qu� clase de soldado?

Ser�a el soldado desconocido.

- �S�, Garibaldi! - Garibaldi, no.

- No... - No insista, no era Garibaldi.

No se lo tome a broma. Su caso es complicad�simo.

- Lo s�. - Es un caso... Ay�deme. Un caso...

- �Un caso manchego? - No, un caso...

- �De oveja? - No, un caso...

- �Parmesano! - Vamos a abrir una queser�a.

- Es un caso cerrado. - Muy bien. Un caso cerrado.

- Usted lo ha dicho. - Y tenemos que abrirlo.

- Por supuesto. - Tenemos el deber de abrir este caso.

Me alegra que piense como yo.

�Muy bien, abramos el caso!

Hay que iluminarlo. Hace falta una rendija, �comprende?

- Un poco de aire... - �Ad�nde va?

- Luz... -�Ad�nde va? Por amor de Dios, no sea cr�o.

�Yo? �Por qui�n me toma!

�Me hace trabajar como un animal!

- Yo, �un cr�o? - No puedo m�s. Ay�deme, por favor.

- �Ad�nde lo llevamos? - �D�nde quiere que lo llevemos!

- �Ay�deme a que se encuentre a s� mismo! - �Ay!

Intente comprenderme. �As� no hay manera!

As� no se puede progresar. Yo ya no soy un ni�o.

�Me exaspera usted!

Tengo la cabeza hecha un l�o. �No puedo m�s!

- Tiene un poco de caspa. - �Qu� est� haciendo? �D�jeme!

Ten�a...

D�jeme y vaya inmediatamente a sus dependencias.

- �Lo ve? - Vaya a sus dependencias.

- �Lo ve? - �Qu�?

�Lo ve? Usted quiere tenerme aqu� encerrado.

- �C�mo? - �Me corta las alas!

D�jeme salir. Un poco de canc�n, un poco de jazz...

La gente se interesar� por m�.

As� no puedo darle el alta.

No se preocupe, estamos entre amigos. Ya me doy el alta yo.

�C�mo se va a dar el alta! �No diga tonter�as!

- No es posible... �Qu� hace? �Qu� escribe? - �C�mo?

- �Que qu� escribe? - El alta.

�C�mo va a redactar su alta! Por favor...

- �Y c�mo firmo? No s� qui�n soy. - �Lo est� viendo?

Razone un poco, por favor. Por caridad...

- �Eh? - Por caridad, intente...

- No llevo suelto. - No, que intente razonar.

Ah, s�. Perdone, una cosa, profesor... �Tiene usted hijos?

- No, �por qu�? - �No tiene hijos?

- No. - �Y est� casado?

- S�, hace tiempo. - �Y encontr� mujer?

- �No ten�a que encontrarla? - No, no.

- Para gustos... - �C�mo que para gustos!

- �Y no ha tenido hijos? - No, �qu� tiene de raro?

- Y su mujer, �los ha tenido? - ��C�mo se atreve?!

- A veces... - �No se lo consiento!

- Ad�pteme, profesor. - �Que lo adopte?

- S�. - �No diga tonter�as!

- Diga que fue un pecado de juventud. - �Qu� pecado...? Intente razonar.

- Ya hablo yo con su mujer. - Imposible.

- �C�mo es? - Buena, pero no puede ser.

- Si est� buena, ya hablo yo con ella. - ��C�mo se atreve?!

�Pap�!

No me toque o hago que le pongan la camisa de fuerza.

- �A qui�n? �A m�? - S�.

�La camisa de fuerza?

Viene usted como si tal cosa...

�Y pretende ponerme la camisa de fuerza porque cree que estoy loco?

Pero el loco es usted y todos los que est�n aqu�, �sabe?

�Me llama loco porque quiero saber qui�n soy!

�Saber qui�n soy! �Estoy en mi derecho!

- Intente razonar... - Quiero un pasaporte, un carn�...

- Una cartilla de racionamiento... - La tendr�.

Papeles, papel higi�nico...

�Dadle al C�sar lo que es del C�sar!

Espere... �Ay!

�Agarradlo! �Agarradlo! �Agarradlo!

�Enfermeros! �Enfermeros!

�Enfermeros! En este manicomio pasan cosas de locos.

- �Qu� pasa? - Un interno. El de...

- �Cu�l? - El del excusado. El amn�sico.

Ha sufrido una crisis y ha escapado. �Agarradlo!

- Encontradlo. Puede ser peligroso. - Voy.

�Nicola!

Nicola, �d�nde est� tu compa�ero de habitaci�n?

Nicolino, �d�nde est� tu compa�ero de habitaci�n?

Muy bien, d�melo.

�Qu� haces?

No, aqu� no est�.

�Y todo este misterio para decirme algo tan evidente?

Es que no quiero que se sepa que soy un chivato.

�Qu� haces?

Cuando le veo a usted, siempre aparecen estas moscas.

- �Qu� moscas? - Todas �stas. �No ve cu�ntas hay?

�Qu� haces? �Me las echas a m� encima? �Es que est�s loco?

�Loco yo?

�Yo estoy cuerdo!

S�, cierra la cancela.

- Abre bien los ojos. - Llevo las gafas.

- �Est�n cerradas las otras? - Bloqueadas.

Muy bien, Giuseppe.

Pero haz una cosa... No me f�o de Luigi.

- Buenos d�as, hermana. - Tranquilo, profesor.

En cuanto est� cerrado, te vas all�.

- Profesor... - �Qu�?

�Mire!

�Arre!

�Det�nganlo!

�Es �l! �El loco del excusado!

�Se ha cre�do que es Buffalo Bill?

�Atr�penlo! �Yo soy el responsable!

Llamen a la polic�a, a comisar�a...

�Llamen al manicomio!

- El manicomio somos nosotros. - Pues es verdad.

Me ha matado.

�Vuelve, Sellerone!

- Hermana, el diputado la aguarda. - Gracias.

- Buenas tardes, excelencia. - Luego. Usted luego.

Pase, hermana.

Mucha apertura al centro-izquierda y luego s�lo pasan las derechas.

Adelante.

D�game, �qu� puedo hacer por usted?

Se�or diputado...

una tonter�a, una futesa, una cosita de nada...

Quisiera que usted, con su autoridad...

hiciese publicar en todos los diarios una fotograf�a.

Una fotograf�a, �de qui�n?

�C�mo que de qui�n? M�a.

De frente, de perfil...

Y si el perfil no sale bien por la toca, me la quito.

- No comprendo... �Para qu�? - Para el reconocimiento.

�Ah, ya entiendo!

Usted lo merece por sus constantes obras de caridad

y desea un reconocimiento oficial.

Lo siento, pero no se ha enterado de nada.

No se ofenda, no es por usted.

En el extranjero hay ministros que no se enteran de nada,

pero Italia es otra cosa.

El nuestro es un pa�s de navegantes, de santos, de poetas y de subsecretarios.

Puede que alguno de ellos no se entere de nada...

Pero no es su caso, usted las caza al vuelo.

Bueno, s�...

Pero en este caso no lo he comprendido del todo...

- �Le importar�a...? - Diputado, yo he hecho la guerra.

Comprendo, durante el �ltimo conflicto

desarroll� su actividad en un hospital de sangre.

Bueno, estuve en la Cruz Roja.

�En la Cruz Roja? Muy bien, felicidades.

�Qu� felicidades? �Qu� Cruz Roja? �Qui�n le ha dicho eso?

- Usted. - Lo he dicho por decir.

D�jeme terminar.

Bajo este h�bito que llevo indignamente, late un coraz�n de soldado.

Lo s�. Muchas monjitas, durante el �ltimo conflicto,

combatieron magn�ficamente,

demostrando m�s valor que muchos combatientes.

Y usted... es una de �sas.

Eso s� que no.

- Me ofende usted. - �Por qu�?

Dice usted como si tal cosa que soy "una de �sas".

- �Cuidado con lo que dice! - Le ruego me perdone.

- �Pardiez! - Nada m�s lejos de mi �nimo...

Nada m�s lejos, pero lo ha dicho. Perdone pero lo ha dcho.

- Si lo he dicho, me excuso. - Est� disculpado.

Fui soldado en las tropas de asalto. As�...

- �Se entera? - �Una monja?

�Qu� monja ni que nada! Soy un alpino. Mira...

# La bella monta�esa...

# Tariro...

# Tapum, tapum, tapum.

Pero no estoy seguro de que fuera alpino...

porque llevaba pantalones de caballer�a y un tres cuartos de infanter�a.

Pero vamos a ver, usted, �qui�n es?

�Que qui�n soy? Por eso estoy aqu�.

- Pero �no es usted una monja? - �Soy un hombre! �Un var�n!

Ya comprendo... Esto s� que es una tragedia.

- �Cambio de sexo! - �Que yo no soy Coccinelle!

Entonces, �a qu� viene esta mascarada?

Para salir de la cl�nica y venir a verle.

Soy un amn�sico. �No me acuerdo de nada!

De d�nde vengo, qui�n soy, qu� hago, que hac�a, qu� har�... No lo s�.

Nadie quiere reconocerme. Por eso he venido a verle.

Porque el burro se monta en el caballo para la foto, pero nadie me hace la foto.

Haga que me fotograf�en.

De frente, de perfil, de asco... Como quiera.

- Est� bien. - Y que pongan... "�Qui�n lo ha visto?"

D�jelo en mis manos. Voy a llamar ahora mismo a los fot�grafos.

Entretanto, tranquil�cese y espere, que ahora vuelvo.

Varios fot�grafos, no uno.

�Oiga, buen hombre!

�Eh, que no estoy loco!

�Abra! �Abra, soy un simple alpino!

�Soy un alpino amn�sico! �Alpino! �Abra!

# La bella monta�esa...

# Tapum, tapum... �Eh!

De todo ello me entere con pelos y se�ales

porque me lo cont� su excelencia cuando acud� al ministerio

para devolver al amn�sico a la cl�nica.

Al d�a siguiente...

las fotograf�as del desconocido publicadas por los diarios

hicieron que acudieran a mi cl�nica un n�mero considerable de mujeres.

Vamos a llamarlas as�...

De mujeres, dec�a, que afirmaban reconocer en el amn�sico a sus maridos.

�Por fin, sinverg�enza!

El sinverg�enza ser� �l en todo caso.

�Alto! No soy un sult�n...

De una en una.

- �Dios m�o, qu� es esto! - �D�jenlo!

No lo asusten que puede enfurecerse.

�Ya estoy enfurecido! �Ah!

M�renlo bien e intenten identificarlo. Adelante...

P�nganse en fila. De una en una.

�Lo reconoce como su marido?

No, no es mi marido. Ahora que lo veo bien, es demasiado viejo.

- �Habl� la quincea�era! - Salga.

- �Doroteo! �Doroteo! - �Mi madre!

No, no soy tu madre. Soy tu mujer, tu Eulalia.

- �Lo reconoce como su marido? - Claro, es Doroteo.

- Lo logramos. - �Doroteo? �Qu� Doroteo?

�No recuerdas cuando me llamabas "�ngel m�o"?

- �A qui�n? - A m�. Estabas enamorad�simo.

- ���ngel m�o?! �La est� viendo, profesor? - S�, s�.

�Soy amn�sico o idiota?

- Amn�sico. - �Pues entonces!

- �Doroteo! - Salga.

No, profesor, por favor.

�Salgan todas!

�Salgan, por favor! �Salgan todas!

- Aquella me ha llamado Pippo. - No le ha reconocido...

- �Al fin solos! - �C�mo?

- �Al fin solos! - �No ir� a decirme que soy su marido?

D�jele que hable, por favor.

Es usted "tr�s sympathique".

- �S�lo? - Dice que es usted tres veces simp�tico.

"Oui, oui". Le explicar� la raz�n por la que he venido.

- Muy bien. Abrevie y hable. - "Comment"?

El profesor dice que "corte el cable".

Que no se demore. Mi paciente ha estado sometido a un esfuerzo prolongado.

- Bien... Lo dir� condensadamente. - Muy bien.

Apenas lo vi en el diario, me dije... "�a c'est mon homme!"

- �Qu� ha dicho? - "�a c'est mon homme".

- �Y qu� significa? - "�a c'est mon homme".

Y eso, �va por m�? �Soy un mono?

�No! "Es usted mi hombre".

Eso s� que no, amigo m�o. Se ha equivocado usted de acera.

Y no me enfurezca porque cojo al profesor...

- Estese quieto. - Estoy nervioso.

- D�jeme terminar. - D�jele terminar.

He venido por la "pip�".

�Aqu�? No puede ser...

Seamos humanos... �Enfermero!

�C�mo que enfermero? No puede ser.

No... P.P., Productos Publicitarios y Contactos.

- �Ah! - Hace el pip� con contrato.

- No, es una agencia publicitaria. - S�.

"Oui". P.P., Productos Publicitarios y Contactos.

- Bueno, pero no se demore, por favor. - �Y qu� quiere?

- Los contactos, �ser�an con �l? - �Claro!

No puede ser.

Despu�s de lo que ha hecho... est� en boca de todos.

Y en boca de todos debe estar... el dent�frico Buenaliento.

- No, no.

- Ah, �es una "r�clame"? - "Mais oui!"

- Har�a unos anuncios... - No.

- No quiere hacerlos. - Son anuncios para televisi�n.

- �Qu� anuncios? - Le ha dicho que no, d�jelo.

Al terminar dir� usted...

"Yo no recuerdo quien soy, pero cada ma�ana me acuerdo de lavarme

los dientes con el dent�frico Buenaliento con franjas verdes y azules. "

�igame, si no se larga, las franja azul se la voy a dejar yo aqu�, pero de recuerdo.

�L�rguese!

- �As� que nada! - �Sinverg�enza!

�Que es usted un sinverg�enza!

�Buitre!

�Especular con mi desgracia!

�Amn�sicos de todo el mundo, un�os!

- �Qu� dice? - �Maldita sea!

Se ha... Para colmo, se ha llevado el dent�frico.

Siempre pasa lo mismo, se�or�a,

cuando un suceso adquiere inter�s nacional.

Los enfermos, los man�acos, los mit�manos...

creen de buena fe ser ellos los protagonistas de un crimen,

de un homicidio o de un acto heroico.

Eso es lo que les pasaba a aquellas pobres mujeres que hab�an perdido a sus maridos

o que hab�an sido abandonadas.

Claro que siempre hay alguien que pretende aprovecharse, como en nuestro caso.

Como su se�or�a puede comprobar,

mi defendido no acepta la lisonja del dinero f�cil

porque ante todo es un hombre honrado.

S�lo buscaba recuperar, con su nombre,

su hogar y el cari�o de su dulce esposa.

Abogado Dell'Orso, todo eso ya lo dir� despu�s.

Prosigamos ahora con los testimonios.

Profesor Gioberti, contin�e... �Qu� ocurri� entonces?

Entonces recib� la llamada del doctor Zannini.

- Gracias, puede retirarse. - Buenos d�as.

Alguacil, llame al testigo Alessandro Zannini.

�Doctor Alessandro Zannini!

�Doctor Alessandro Zannini!

�Zannini!

�Doctor Alessandro Zannini! �Doctor Alessandro Zannini!

- El doctor Zannini, �eh? - �Gioberti?

- Profesor. - Profesor...

- �Doctor Zannini! - �Aqu� estoy!

Doctor Zannini, repita conmigo...

"Juro decir la verdad, toda la verdad y nada m�s que la verdad. "

Levante la mano derecha y diga... "Lo juro".

Lo juro.

�Qui�n es �ste al que han llamado ahora?

Es el doctor Zannini. Se ocupa de los intereses de la viuda.

�Es m�dico?

Doctor Zannini, �fue usted quien llam� al profesor Gioberti

para concertar un careo entre el desconocido y la se�ora Ballarini?

S�, se�or�a.

En mi condici�n de administrador, frecuento la casa Ballarini...

Y aquel d�a me encontraba all� para hablar con a do�a Linda

sobre la venta de un paquete de acciones.

He vendido las Eridania a un punto y medio por encima del bols�n.

Pero por ahora no voy a vender la Lombarda Elettricit�.

Prefiero esperar una o dos semanas, a ver c�mo evolucionan las cosas.

Ha hecho bien, Zannini.

Ya sabe que conf�o en usted plenamente.

Gracias.

Pero...

�Si es �l!

�Es Alberto!

�Es mi marido!

�Oh!

�Qu� le ocurre, se�ora? �Se encuentra mal?

�Do�a Linda! �Do�a Linda!

- El peri�dico... - �El peri�dico?

S�... Es �l, el desconocido.

�Es incre�ble! �El ingeniero Ballarini redivivo despu�s de dieciocho a�os!

Ll�veme con �l, con mi Alberto. Quiero verlo.

S�, do�a Linda. Hoy mismo lo ver�.

Voy a llamar a la cl�nica.

Venga por aqu�, se�ora.

- All� est�. - �D�nde?

Detr�s de aquel seto. Est� con su compa�ero de habitaci�n.

�Dios m�o! �Mi marido duerme con un loco?

Tranquila, se�ora.

El que duerme con su marido, si es que es su marido, no es un loco.

Ha tenido una crisis nerviosa.

Pero ya est� mejor y en unos d�as le dejar� en libertad.

Y el marido de la se�ora, el desconocido, �en qu� condiciones est�?

Normales, s�lo que no recuerda su pasado.

Quiz�s yo pueda hacer que lo recuerde.

Esperemos que as� sea, se�ora.

�Pobrecillo! �Por qu� repite siempre lo mismo?

Es un caso de locura amorosa.

Se volvi� loco cuando su novia, Maria Luisa, le dej� para irse con otro.

�Dios m�o! �Y �ste qu� tiene?

�ste es el desventurado que se cas� con Maria Luisa.

Por favor, se�ora. Vamos a acercarnos al desconocido.

Desde aquel seto podr� observarle sin que �l se d� cuenta.

�Y el careo?

S�, le prometi� a la se�ora que lo tendr�a preparado...

S�, �se�or...?

- Doctor Zannini. - Doctor Zannini, el careo despu�s.

Lo importante ahora es que diga si es �l, se�ora.

- Situ�monos aqu�. - �Cu�l es?

Podremos observarlo sin ser vistos. Aqu�, se�ora, aqu�.

- �El de la derecha o el de la izquierda? - El de la izquierda, mire.

�Y qu� hacemos si no se da la vuelta? No lo veo.

Estoy tan emocionada... �Me comprende, doctor?

M�relo. Obs�rvelo atentamente.

- �Qu� haces? - Llevo una semana estudiando.

No logro meterlo en el agujero, �ves?

Perdona, pero, �c�mo vas a poder?

- Es la velocidad del pensamiento. - �No me hagas re�r!

- Int�ntalo. - �Qu� quieres que intente?

Int�ntalo y as� ves si tienes un pensamiento veloz.

- No. - S�, m�s ligero.

Demonios, �c�mo lo has hecho?

La velocidad del pensamiento. �Te has vuelto loco?

No, ya estoy curado. Voy a salir dentro de poco.

S�, es verdad. Pero siento que te vayas, Nicola.

- Ahora que estaba tan unido a ti... - Tambi�n yo lo siento.

A saber a qui�n meter�n en la habitaci�n...

No te lo tomes as�, venga.

Aunque quisiera quedarme, no podr�a.

Necesitan muchas plazas.

Tienes raz�n. �Con tanto loco suelto por el mundo!

�Es Alberto, sin duda!

Su misma cabeza, su misma voz, sus mismos gestos...

Es �l, doctor, cr�ame.

- �Y por qu� no iba a creerla? - Eso, �por qu�?

Una mujer joven, bella y rica como ella

no tiene ning�n inter�s en reclamar un marido que no es suyo.

Tiene usted raz�n, se�or...

- Doctor Zannini. - Tiene raz�n.

�Qu� bonito! �Es nuevo?

No, hace veinte a�os que lo tengo.

- Pues est� muy bien conservado. - No lo desgasto.

- �No? - En vez de moverlo, lo dejo quieto...

Y muevo as� la cabeza.

�Y c�mo es posible?

Prueba... Se nota el airecillo.

- �No me hagas re�r! - �Sientes el airecito?

- �Quieto? - S�, y te mueves.

No, demasiado fr�o. Estoy resfriado.

- �Te afecta el tiempo? - S�.

Dejad ya a ese pobre desgraciado.

�Y qu� culpa tenemos nosotros si �l se cree un banco?

Os hab�is pasado de la raya. �Fuera!

Es que si nos sentamos en un banco de verdad, se enfada.

- �Venga, levantaros! - �Qu� pesado!

Venga a mi despacho y podr� verlo.

Puede que �l tambi�n la reconozca. Ser�a una prueba decisiva.

�Por qu� te metes? T� eres enfermero y yo soy un banco.

Vamos.

�Y me dej�is libre? �Y si me ocupan?

- Dejad algo. - La gorra...

�Qu� gorra ni qu� gorra!

Tiene su cartel.

�Hala!

�Es incre�ble! �Incre�ble!

Despu�s de dieciocho a�os...

Cuando ya me hab�a resignado a renunciar a la vida,

con el coraz�n de luto riguroso, reaparece ante m� como un fantasma...

Como un resucitado.

Do�a Linda, son cosas que pasan.

A veces, la vida nos reserva estas sorpresas.

Pero debemos estar seguros.

Usted lo ha visto de lejos, ha o�do su voz, ha observado sus gestos...

�Y �l?

�Qu� podemos saber de �l?

�Qu� ocurrir� en el cerebro de ese pobre desgraciado cuando la vea?

Puede ocurrir cualquier cosa.

Por eso hemos de ser prudentes. �Prudentes!

- �Digo bien, se�or...? - Doctor Zannini.

Disculpe, doctor Zannini.

Por eso he querido que el careo tuviera lugar en mi despacho.

�Qu� pasa? �Por qu� no viene?

�Qu� estar� haciendo?

- Ah� est�. - Es �l, se�ora.

�Alberto!

�Linda!

�Linda, mujerona m�a!

�Por fin se recompone el n�cleo!

�Cuidado! �No se agite!

�C�mo se puede seguir poniendo en duda la identidad de este hombre,

que casi por un milagro de amor reconoce despu�s de tantos a�os

a la mujer que eligi� como compa�era en su vida?

No s�lo eso, sino que recupera de repente la memoria y la llama por su nombre.

�Linda! Linda...

Muy bien, abogado, pero todav�a no es el momento de su alegato.

Usted puede retirarse, doctor Zannini.

Si le necesitamos, volveremos a llamarle.

Ella sigue enamorada del desconocido, que, a decir verdad, es un poco f�sil.

- Querr�s decir que es un poco viejuno. - �Ves como empiezas a enterarte?

Pero no comprendo c�mo ha podido identificar al marido despu�s de tantos a�os.

- Tendr� alguna virtud oculta. - �En qu� sentido?

Luego te lo explico.

Se�or�a, solicito que se escuche al se�or Politi,

recuperado en la cl�nica psiqui�trica del profesor Gioberti...

y compa�ero de habitaci�n del acusado.

Alguacil, llame al testigo Politi.

�Politi, ante la corte!

Pero este Nicola Politi no ha declarado durante la instrucci�n.

- Ha salido hace poco de la cl�nica. - �Ah!

- Ah� est�. - �Nicola Politi!

Diga... "Juro decir la verdad, toda la verdad y nada m�s que la verdad. "

Levante la mano derecha y diga "Lo juro".

Diga "Lo juro".

S�, s�, por m� vale.

Diga "Lo juro".

Lo juro.

Tome asiento.

Se�or Politi...

�Qu� puede decirnos de este milagro del amor

del cual nos ha hablado con tono pat�tico el abogado Dell'Orso

y que ha hecho recordar al amn�sico de improviso

el nombre de bautismo de la se�ora Ballarini?

�Conteste!

�Qu� quiere conteste? No he entendido lo que ha dicho.

�Silencio! �Silencio!

Se�or procurador,

�puede formular la pregunta en t�rminos m�s accesibles para el testigo?

Antes de encontrarse en el jard�n de la cl�nica con la se�ora Ballarini...

�Sab�a el acusado que se iba a producir un careo?

S�, se�or.

Tambi�n hab�a visto una foto de la se�ora.

�D�nde hab�a visto la fotograf�a de la se�ora Ballarini?

En un peri�dico que encontr� en la letrina.

�Silencio!

�Silencio!

Use t�rminos m�s acordes con la austeridad del lugar en que se encuentra.

Diga que lo encontr� en el "water closet".

No, no... Lo encontr� en la letrina.

S�, contra la pared, donde est� la ca�er�a que lleva el agua a la taza...

Ya sabe c�mo...

�Silencio o hago desalojar la sala!

Por favor, prosiga.

�Recuerda lo que dijo su compa�ero despu�s de haber visto el peri�dico?

Perdone, no he comprendido...

�Recuerda lo que dijo su compa�ero

despu�s de haber visto el peri�dico?

S�, me dijo...

"A ver si esta Linda Ballarini

no se da cuenta de que no soy su marido. "

- �Protesto! - �De qu� protesta, abogado?

Rectifico, se�or�a.

Solicito que la declaraci�n del testigo Politi no conste en acta

porque es fruto de la mente enferma de un loco.

�Protesto, se�or�a!

Este certificado del profesor Gioberti,

que solicito se adjunte a las actas,

acredita que el se�or Nicola Politi fue dado de alta hace dos semanas

de la cl�nica, absolutamente curado.

A lo mejor no estaba curado el d�a en que ense�� el peri�dico a mi defendido.

Abogado Dell'Orso, sabe usted perfectamente que un alienado no abandona el hospital

hasta un mes despu�s de haberse completado la curaci�n.

No siempre, se�or�a. No siempre.

El testigo Politi abandon� la cl�nica al d�a siguiente del careo.

As� que como no lo est� ahora, tampoco entonces estaba loco.

Alguacil, que conste en acta.

Se�or�a, �puedo hacerle unas preguntas al testigo?

- S�, pero sea breve. - Gracias. Ser� brev�simo.

Testigo...

Testigo... �Eh, alcornoque!

�Qui�n eres?

�Y t� me lo preguntas? Dorm�amos en la misma habitaci�n.

Recuerda...

�Qui�n eres?

- Tu cu�ado. - �Es falso, se�or�a!

Entre Politi y el acusado no existe ning�n parentesco.

Se�or P.M., d�jeme continuar, por favor.

�Y por qu� eres mi cu�ado?

Porque estoy casado con tu hermana.

�D�nde te casaste con mi hermana?

En Austerlitz, emperador.

General Gioacchino Murat...

�Presente!

�D�nde quieres que te env�e a combatir,

de los Alpes a las pir�mides y del Manzanares al Rin?

Donde mande mi emperador.

- Por vos perd� este brazo. - Si lo tienes.

S�, porque lo volv� a encontrar.

Dragones del tercer escuadr�n...

"Vive I'Empereur, vive la France!"

General Gioacchino Murat...

�A la carga!

�A la carga!

�Detengan a ese loco! �Detengan a ese loco!

No me toques.

Se�or�a, �lo incluyo en el acta?

�Pero qu� acta! �Detengan a ese loco!

Se suspende la sesi�n.

�Un juicio muy interesante!

- �Interesant�simo! �Hasta ma�ana! - �Esperemos que sea m�s picante!

- Voy al peri�dico, �qu� haces esta noche? - P�game un rugido.

- �Qu� soy, un le�n? - Vale, ll�mame.

- Si te llamo, �me caso contigo! - �Ya ves t�!

Todas las ma�anas en el juicio, puntual como un detenido.

Ya ni lo echo. �Qu� haces? �Qu� quieres?

�Silencio!

Prosiga, Sra. Linda Ballarini.

Como dec�a, el �nico obst�culo en nuestro matrimonio era la diferencia de edad.

Mis padres no quer�an, ni tampoco los hermanos de Alberto, pero nos quer�amos

y cuando dos personas se quieren...

Al final, superados los obst�culos...

el 10 de septiembre de 1941 alcanzamos nuestro sue�o de amor.

se�or�a, con su permiso,

con su permiso.

Siempre he afirmado, desde el primer d�a de la fase de instrucci�n,

que ese sombr�o personaje de ah� no es el ingeniero Ballarini.

Ahora, ya que se habla de bodas, puedo darle la prueba,

mostr�ndole la verdadera cara del aut�ntico marido de la se�ora,

a trav�s de la proyecci�n de una peque�a pel�cula. �S�, una pel�cula!

Rodada por un amante del cine presente el d�a de la boda.

- �Qui�n era, Perry Mason? - �Y la pel�cula?

- �La tienes t�? - �Qu�? Ah, aqu� est�. Disculpe.

Si el tribunal lo consiente,

ya he preparado la proyecci�n.

�Me opongo! Cintas y pel�culas no constituyen prueba probativa.

Aunque no constituyan una prueba prodativa... probativa,

siguen siendo prueba. Y sirven de orientaci�n al tribunal.

Veamos la boda rodada por el amante del cine.

Todo listo, se�or�a.

Qu� raro que no nos echen para seguir a puerta cerrada.

- �Y por qu� nos iban a echar? - Ya sabe,

trat�ndose de dos novios, en la pel�cula podr�a salir algo picante.

- Ya, nos iban a poner la noche de bodas... - �Qui�n sabe? Ojal�.

�No lo ha o�do? Lo ha rodado un amante del cine.

�Y usted qu� cree que es un amante del cine?

�Un er�tico!

- �Comenzamos, se�or�a? - S�.

�Hola!

�Silencio!

�Muy bien!

Abogado Rossetti, aqu� menos la cara del novio, vemos otras cosas.

- �Es un amante del cine! - �Silencio!

Ahora, se�or�a, ahora salen, deber�a verse bien.

�C�mo que deber�a? �No lo ha visto usted?

No, me la han dado esta ma�ana y no lo he vista.

�Ah�, ah�! �Ya salen, se�or�a!

�Ahora ver� la verdadera cara del verdadero Ballarini!

�Atiza, qu� gordo estaba!

- �Qui�n es esa? - �No te acuerdas de ella? La...

"Exciting". Recuerda a los inicios de Antonioni.

Para m� la influencia es claramente medio sovi�tica y medio...

...f�sica. �La madre del cordero!

Esa cara me suena.

�No se haga el gracioso, acusado!

se�or�a, no soy yo quien se hace el gracioso.

Ha sido el abogado el que quer�a mostrarle mi cara.

Abogado, mi cara no es redonda. Larga, m�s bien.

�Silencio!

- �Termina? - Falta un trocito.

Se acab� la pel�cula.

Conserje, se haga la luz.

- �De d�nde has sacado a este abogado? - Pero es bueno. -Esperemos.

Se�or�a, �lo incluyo en acta?

�Qu� quiere incluir, la bonanza de la muchacha?

Escriba que la prueba no ha valido para nada.

No le culpo.

Disculpe, se�or�a, pero no entiendo. Me dijeron que la pel�cula...

- De todas formas, no incide. - Est� bien, abogado.

Lo importante es que no perdamos m�s tiempo.

No tengo tiempo para estas bobadas.

�Silencio al fondo!

Se�ora, hemos visto su boda. D�ganos qu� viene despu�s...

excluyendo la luna de miel, por supuesto.

Tras seis meses casados, a Alberto, mi marido,

lo volvieron a llamar como capit�n de artiller�a y enviado al frente ruso.

Solo recib� dos cartas, y luego nada m�s.

Hasta que el Ministerio de la Guerra me comunic� que

al capit�n Alberto Ballarini se le dio por desaparecido.

Luch� desesperadamente a�os y a�os, convencida que mi marido estuviera vivo,

...y ahora por fin lo he vuelto a encontrar. - �Miente sabiendo que miente!

Le viene bien volver a tener marido, sea quien sea.

�Protesto contra estas insinuaciones que tienden a influenciar al tribunal!

El tribunal es inmune a cualquier forma de influencia, abogado Dell'Orso.

No se preocupe. Y usted, abogado Rossetti,

no interrumpa cada cinco minutos, no vale de nada.

Vayamos al grano, se�ora. �C�mo se comport� el acusado

durante el periodo en el que le fue confiado por el profesor Gioberti?

Cuando tras 18 a�os mi marido Alberto volvi� a pisar la casa

a todos nos pareci� que nada hab�a cambiado en �l.

�Hogar, dulce hogar!

Cada estancia, un objeto amado, cada esquina, un recuerdo.

- �Te acuerdas tambi�n del mayordomo? - Claro, querida.

Me acuerdo del mayordomo, la criada, la cocinera, el ch�fer...

�Qu� tal, viejo amigo?

- Venga un abrazo. - �Un momento!

Lo que ha declarado hasta ahora la se�ora no concuerda

con el testimonio del mayordomo de casa Ballarini.

Yo he dicho la verdad. No s� qu� habr� dicho de distinto el mayordomo.

Se lo digo yo.

Pregunta: "�Reconoci� en el amn�sico,

cuando �ste lleg� a la villa, al ingeniero Alberto Ballarini?"

Respuesta:

"Apenas lo vi entrar me pareci� el se�or ingeniero,

pero justo despu�s tuve que cambiar de parecer porque... "

Casita m�a,

por chiquita que t� seas, para m� eres un palacio.

Chiquita es un modo de hablar. Son doce estancias.

�Doce estancias? Pardiez, c�mo pasa el tiempo.

Dej� esta casa que era as� de chiquita, y ahora mira c�mo ha crecido.

- Nuestro mayordomo, �te acuerdas? - ��l? �Ah!

- �Qu� tal, querido Francesco? - Me llamo Ferm�n, se�or.

- Pues viva San Ferm�n. - Por favor.

- Viva San Roque. - Por favor.

- Esta es Montserrat. - Soy Blanca, se�or.

Pues menudo bronceado. Y si no me equivoco, esta es Amparo.

No, es Colomba. No la conoce porque hasta hace poco estaba al paro.

Amparo o al paro, es casi lo mismo.

�Y usted qui�n es? �Qu� quiere? �Qu� se mete? �Me dice qui�n es?

�Es familia? �Af�n? �Ascendente? �Consangu�neo? �Colateral?

Desde que reconoc� a mi mujer est� metiendo las narices.

�Pero esto qu� es?

- Perd�name, Alberto. - �Y qui�n es ahora Alberto?

- T�, querido. - Ah, ya, es verdad. Cierto.

Perd�name, chiquita, pero ya sabes, tras tanto tiempo, esta amnesia...

- Es comprensible. - �Pero quiere presentarse usted?

��Quiere presentarse?! �No puedo m�s!

Precisamente, estaba disculp�ndome contigo porque con todo este jaleo...

hab�a olvidado decirte que el Dr. Zannini es nuestro administrador.

��l? �Nuestro administrador? �Mi administrador?

- �Mi asalariado? �Mi empleado? - S�.

- �Depende de m�? -Tengo el honor de servirle desde hace 10 a�os.

�Me sirve desde hace 10 a�os? Ah, �s�?

Tesoro, Zannini me ha ayudado a velar por nuestros intereses. Estaba sola...

�Sola? �Estabas sola? �Con toda esta servidumbre?

�Pero qu� os hab�is cre�do? �Que voy a robar?

�Pero sab�is c�mo me gano la vida yo?

- Lo sabemos, - Pues dec�dmelo, que no me acuerdo.

Usted es titular de una empresa de construcci�n y contratas.

- �Construcci�n? - ... y contratas.

- As� que contrato y construyo. - Exacto.

- �Y d�nde construyo y contrato? - Por todos lados.

- �Y c�mo van los negocios? - Muy bien.

Este a�o la empresa ha cerrado el balance con 90 millones de beneficio.

�Cerrado con 90 millones? �Y usted, administrador de pacotilla

cierra el balance con 90 millones de beneficio?

�Con 90 millones, el balance se deja abierto!

�Se deja fluctuar, fluctuante! �Pero mira t�!

- Tesoro, cerr� el balance... - �Hizo muy mal! �Y yo lo abrir�,

soy el jefe, y lo abro! Y si me encuentro a alguien con el balance por la calle,

...�lo abro! �Me trae sin cuidado! - Ahora...

- �C�llese! Diga... -Le explico... Primero despida a la servidumbre.

�Me da usted �rdenes? Me dice que despida a la servidumbre.

Viene a decirme... �Que le despido a usted!

Ahora que vuelvo despu�s de 18 a�os quiere ahorrar.

�Hay que aumentar, hay que gastar! �Debo disfrutar el tiempo perdido!

�Entendido?

- Viva San Ferm�n. - Gracias, se�or.

Pero querido, Zannini se refer�a a alejar a la servidumbre.

Si es as�, que se alejen, pero se queden en la casa.

- Marchad. �El se�or se queda a comer? - �Doctor? Yo estoy bien.

- El doctor soy yo, ingeniero. - �Pero usted es doctor o ingeniero?

Soy doctor en econ�micas.

- �Pero es administrador? -Precisamente. - Pero qu� qu�... no entiendo.

- �Qui�n es? - Tenemos visita.

- Que pasen. - Enseguida, se�ora.

- Han llegado antes de lo previsto. - �Qui�n son?

- Ser�n tus queridos hermanos. - �No soy hijo �nico, mu�eca?

- Por desgracia tiene dos hermanos. - Es verdad, qu� tonto. Pedro y Pablo.

- No. -Castor y Polluce. - Tampoco. Giorgio y Francesco.

Cierto, Giorgio y Francesco. Franc...

Francesc...

- Francescone guapo, �c�mo est�s? - Se equivoca usted.

- Est�s abrazando a nuestro abogado. - Tus hermanos somos nosotros.

S�, vosotros, �pero qu� hacemos aqu� parados? Pasad.

- �Est� ocupado? -Alberto. Por aqu�, por favor.

- Por aqu�, por favor. - Alberto, por aqu�, por favor.

Sentaos, por favor.

Gracias, estamos mejor de pie.

Pero bueno, �con formalidades entre hermanos?

A�n no estamos seguros de ser hermanos.

Pero el ment�n me parece el de Alberto.

S�, volitivo, en�rgico, desviado ligeramente a la izquierda.

- Ah, no. - �Por qu� no?

- Alberto lo ten�a desviado a la derecha. - Te equivocas, Francesco.

Lo tengo frente a m�. Te aseguro que lo ten�a desviado as�.

Poneos de acuerdo, �derecha o izquierda?

Yo estoy muy seguro; lo ten�a desviado a la izquierda.

Pero antes de la apertura. Ahora el mundo es de izquierdas,

...y mi ment�n se ha adaptado. - S�, estoy seguro, es �l.

Soy yo, �querido hermano! �Y t�!

- No, no, �qu�? - �Eh! �Acaso tengo la sarna?

�La nariz!

- �Tiene la nariz! - �Tengo nariz? �Ay Dios m�o!

- Siempre la he tenido. - Pero no es la suya. -Es suya.

�Si la tengo de nacimiento! Soy el due�o de esta nariz.

Por eso. Alberto ten�a otra.

- �Alberto? �Dos narices? - �No! Y ten�a un ojo...

- �Dos narices? -No. - �Dos narices y un ojo?

- �Qu� tiene que ver? -�Qu� ten�a Alberto? - Un ojo distinto al suyo.

- �No es �ste? �Cu�l es? - No, no. -Ojo de pez.

Por Dios... Sonr�a un poco.

�La sonrisa! �Te acuerdas cuando sonre�a Alberto?

- Eso es un gui�o. - �El qu�? �Sin ofender!

�No permito que me digan mueca, lo permito todo, pero mueca no!

- �No, porque me rabio! - Quieto... -Mecachis en la mar.

- Mire a la derecha. - Mueca a mi edad...

- As�. Quieto. - Espere, que me mojo los labios.

- Quieto. Sonr�a. - Seis copias y una ampliaci�n.

- No, no es �l. - �Basta! Esta comedia es in�til.

Encontr� a mi marido y nadie me lo quitar�.

Si tanto lo quiere, no se lo quitaremos nosotros.

- Pero nuestro hermano, no es. - �C�mo?

Esta mujer me ha resucitado, �y vosotros me mat�is por segunda vez?

La tienen tomada conmigo. Tus hermanos me odian desde que me cas� contigo.

- No es nuestro hermano. - �Ca�nes! �Ca�nes!

�C�mo no pod�is o�r la voz de la sangre que os llama?

�Giorgio! �Francesco!

Somos hermanos, hijos de una madre y un padre. Somos consangu�neos...

- La sangre... - �Pero qu� sangre? �Vamos!

- A prop�sito de sangre... la herida. - Ah ya, la herida.

La �ltima vez que Alberto nos escribi� desde el frente hablaba de una herida en el Don.

- Tengo la herida. - �D�nde? -En el Don.

Ens��enosla.

�D�nde? �Aqu� en p�blico? Y adem�s hay una se�ora presente.

- Est� en un sitio muy delicado. - �Mucho? -Delicad�simo.

- Bien, aqu� hay un biombo. - �Buena idea! Vamos dentro del biombo.

- No, usted no. - �Por qu�?

Por dos motivos no puede entrar.

Primero, porque me cae antip�tico. Segundo, no es consangu�neo.

Vamos.

- �Entonces? �Deprisa! - Un momento, no soy un rayo.

- �D�nde est�? -Aqu�. - �D�nde? -Esta.

- No veo nada. -�C�mo que no? - �D�nde est�? -�Y esto qu� es?

- �Eso es la herida? - S�. -�Vamos, hombre!

- Deje de tomarnos el pelo. - Es de una operaci�n de apendicitis.

�Cre�is que los cosacos del Don van a por la apendicitis?

Los cosacos manejan el arma blanca como si fuera un bistur�.

Un cosaco del Don de un golpe de bayoneta le arranc� las am�gdalas a un amigo.

- �Chismes! - Nos veremos en los tribunales.

Donde quiera. En tribunales, comisar�a,

en los tribunales de Assize, en el bar, donde sea.

Y vosotros dos, met�oslo en la cabeza: Soy vuestro hermano mayor.

�Soy el ingeniero Alberto Ballarina!

- �No es verdad! - �Qui�n es?

�No es verdad! �No eres mi padre!

�No eres mi padre!

�Por qu�, Sra. Polacich,

su hijo fue hacia el acusado en lugar de abrazarlo,

como har�a cualquier hijo que vuelve a encontrar a su padre?

Mi Carlino estaba tan contento de haber recuperado a su pap�

que cuando lo oy� chillar... gritar:

"Soy el ingeniero Ballarini", en lugar de decir que era Antonio Polacich,

se llev� una gran desilusi�n y reaccion� de esa manera.

- �Tiene usted fotograf�a de su marido? - S�, se�or�a.

Aqu� est�.

Tenga. Es la �nica que tengo.

Aqu� no se ve nada. El rostro de su marido est� borrado.

Fue mi hijo Carletto.

Cuando creci� un poco m�s le tuve que decir que su padre le hab�a abandonado.

se�or�a, lloraba a l�grima viva, fue a por la fotograf�a

y con el l�piz que ten�a para dibujar, borr�

con tanta rabia el rostro de su padre.

Est� bien, si�ntese.

D�game, Sra. Polacich, �por qu� le abandon� su marido?

Cuando escapamos de Pula, nos metieron en un campo de refugiados.

All� Antonio conoci� a una eslava como �l, y perdi� la cabeza.

Y as� un buen d�a, pocos meses antes de que naciera mi hijo,

se volvi� a Yugoslavia con esa.

Desde entonces no tuve noticias de �l.

�Reconoce al acusado como Antonio Polacich?

S�.

�Silencio!

- �Me permite, se�or�a? - Diga, abogado.

Suponiendo pero no admitiendo, que mi cliente sea el refugiado Antonio Polacich,

�c�mo es que un eslavo habla con un acento napolitano tan fuerte?

Si me permite, se�or�a, se lo explico.

El padre de Antonio era empleado de correos,

y cuando Pula pas� a ser de Italia, lo trasladaron

a Afragola, un pueblo cerca de N�poles.

All� naci� Antonio.

Como puede ver en este certificado.

Es como dice la se�ora, abogado. Si quiere comprobarlo.

No, no hace falta, gracias.

Solo me gustar�a preguntar a la Sra. Polacich

�por qu� ha esperado a reconocer al amn�sico como su marido,

solo tras haber sido entregado a la Sra. Ballarini,

y no cuando la prensa public� su foto?

No quer�a saber m�s de �l.

Pero luego tuve que ceder ante la insistencia de mi hijo.

�l tambi�n quer�a un pap�, como todos sus compa�eros de colegio.

Y lo hubiera hecho igualmente,

cuando lo detuvieron como Giuseppe Lobianco.

Una mujer puede odiar al marido que la abandon�,

pero no tanto como para mandar a la c�rcel al padre de su hijo.

Esta Polacich es una buena mujer. Una trabajadora.

Si me pasa a m�, �lo mando a cadena perpetua!

�Qu� te pasa? Hablas como una mujer de verdad.

- �Y qu� soy, falsa? - No, no, para m� est�s bien as�.

�Silencio!

�El acusado reconoce a esta mujer como su esposa?

No s�. Ya hab�a reconocido a otra.

De todos modos, tras la invectiva de aquel querido ni�o,

y digo "querido" sin iron�a porque

le hab�a cogido un poco de cari�o,

s�, fui a verlos a menudo y, qu� quiere se�or�a,

en mi confusi�n mental es f�cil que surjan dudas.

Enti�ndame, no sent�... una correspondencia de verdad.

S�, es una buena mujer, faltar�a m�s. Buena ama de casa,

buena cocinera, cose, lava y plancha, pero se�or�a,

sabe usted... Enti�ndame.

Pero el peque�o a usted lo reconoci�.

�Desde cu�ndo son los hijos los que reconocen a los padres?

Desde siempre son los padres los que reconocen a los hijos.

Acusado, lim�tese a responder solo a lo inherente.

Sra. Polacich, puede irse.

Se�ores, solo tiene una identidad este probre amn�sico.

Siempre ha fingido serlo para huir del castigo que lo espera.

Desconozco las razones que han llevado a dos mujeres a reclamarlo como marido,

pero estoy seguro que el acusado es Giuseppe Lobianco,

y pido por tanto que se escuche la declaraci�n del c�mplice que lo denunci�,

Fernando Meniconi.

- Alguacil, llame al testigo Meniconi. - Llame al testigo Meniconi.

�Sr. Meniconi a la sala!

Disculpe, �sabr� usted si este Meniconi

es familia del farmac�utico de Calascibetta, Ciccio Meniconi?

- No s� qui�n es, no lo conozco. - �C�mo no?

Ciccio Meniconi, que la mujer se fug� con el del tromb�n de la banda.

�Pero qu� me importa a m� Ciccio Meniconi?

Ahora lo llaman Ciccio el castr�n. �El cornudo!

�L�rguese, d�jeme en paz!

Jura decir toda la verdad, nada m�s que la verdad, lo jura, lo juro.

Si�ntese, gracias.

Aqu� antes hab�a un clavo, menos mal que lo quitaron.

�Silencio! Vaya a los hechos.

Antes que se juntara conmigo, Peppe Lobianco hab�a hecho algunos trabajitos.

Estafas, robos a la americana, timos a la napolitana. Total...

que siempre ha tenido... digamos, suerte.

Sin embargo yo, hice dos trabajitos despu�s de la guerra,

y me pillaron, y como ten�a cargos pendientes,

acabo de salir el a�o pasado.

Conocemos su curr�culum.

- H�blenos de Lobianco. - Bueno...

Peppe Lobianco y yo hicimos esta sociedad,

tras la guerra, cuando ya no hab�a coches, y la gente pedaleaba, en 1947.

La idea fue de Peppe.

La idea era buena.

Resumiendo, �l invent� el aparcamiento ilegal.

- �Qu� hac�a? -Se pon�a delante de una f�brica con un soportabicicletas.

Cuando llegaban los trabajadores, cog�a las bicicletas,

las pon�a en el soporte, y les daba un ticket...

de entrega, un ticket como Dios manda.

- No veo d�nde est� el delito. - �Y entonces yo qu� hago?

No por nada me llaman... "El Napole�n de la bicicleta"

Cuando Peppe hab�a completado el soporte,

me silbaba a lo pastor, y yo llegaba con el cami�n.

- �Y luego? - Peppe de un lado y yo del otro,

cog�amos el soporte completo, lo carg�bamos al cami�n y fuera.

Y as� de barrio en barrio y de ciudad en ciudad

hicimos el Giro de Italia con las bicicletas.

�Admite el acusado haber hecho, en sociedad con Meniconi,

este Giro de Italia con las bicicletas?

S�, se�or. Lo admito.

Yo gan� la "maglia rosa", y �l, el pijama de rayas.

Pero mi socio ha olvidado

el atraco a la gasolinera de la carretera a Terracina.

�Qu� atraco? �Qu�?

�No te acuerdas? Le llenamos de gasolina.

�Metimos gasolina en el coche!

No, no, no, se�or�a, al gasolinero.

S�. �l lo sujetaba, y yo le ech� s�per por la boca.

�Pero qu� dices? �Est�s loco?

�No es verdad, se�or�a! �Yo no mato! �Soy un ladr�n honrado!

�Silencio! Prosiga.

se�or�a, no le haga caso. Es un modesto.

Dime, �y te acuerdas

del golpe de la estatua de jade en la villa de la baronesa?

�Pero qu� baronesa? �Mentiroso!

- �Es mentira! - �Silencio! D�jelo hablar.

H�blenos del golpe de la estatua.

S�, se�or. Fuimos a robar de noche a una villa...

y por desgracia la baronesa segu�a despierta,

y se dio tal "estatuetazo" en la cabeza

que el pobre bar�n qued� viudo ipso facto.

�Ga��n! �Qu� dices? �Si ni te conozco! �No te vi en la vida!

�No me conoces? �No me has visto nunca?

se�or�a, nada de lo que dije es cierto. �No lo conozco, no lo he visto nunca!

Lo s�, ahora pueden acusarme de perjurio; actuario, escriba,

...de 3 meses a 3 a�os... - �Ll�venselo! -�Basta!

�Soy un ladr�n honrado, nunca he matado a nadie!

�Tus muertos!

se�or�a, �ha o�do? Ese especie de caballero quer�a chantajearme.

No s� qui�n es, no lo conozco, nunca lo he visto.

Solo recuerdo que un d�a fue a verme

y quer�a 200 mil liras por no decir qui�n era yo.

�Lo ech� a patadas! Y �l, por venganza, me denunci�.

Por eso estoy aqu�. Le podr�a haber dado las 200 mil liras,

porque los medios no me faltaban, pero no quise, �y sabe por qu�?

�Porque no soy Lobianco!

Naturalmente es m�s c�modo ser el ingeniero Ballarini.

No, no, es inc�modo. Es m�s, incomod�simo.

Y le dir� algo m�s: �que tampoco soy el ingeniero Alberto Ballarini!

- �Y qui�n es? - No s�.

�Silencio!

Silencio, o desalojo la sala.

Acusado, venga al banquillo de los testigos.

Enseguida, se�or�a.

Aqu� est�.

�C�mo es que tras sostener desde el principio ser el ingeniero

ahora de pronto dice que no lo es?

Se lo explicar�, se�or�a.

La casa que mi mujer llamaba nuestro nido de amor

durante mi estancia, vi el nido,

...pero amor, no vi ni la sombra. Digo yo,

una esposa que vuelve a ver a su marido tras 19 a�os,

aunque �ste se haya arrugado un poco como servidor,

...anelar� un poco, �no? Yo anhelaba.

Cr�ame, se�or�a, anhelaba lo que m�s aprecio.

Pero mi esposa me daba un beso en la frente todas las noches,

me dejaba durmiendo en el estudio y ella, como si nada,

se retiraba a sus aposentos. Tras 15 d�as decid� acabar con la demora,

y cr�ame, se�or�a, vaya si acab� con ella.

Ay Dios. Pum, pum, pum... Tengo el coraz�n en la garganta.

San Gemini, patr�n de los hombres, sostenme t�.

No me atrevo...

�Me atrevo!

�Qui�n es?

Soy yo, Alberto, tu afectuoso c�nyuge.

Tranquila, date prisa.

- �Qu� pasa, Alberto? �Te sientes mal? - No, no, al contrario.

Es m�s, me atrever�a a decir que me siento muy bien, en forma.

- �Entonces qu� quieres? - �C�mo? �No se entiende de antemano?

Mu�eca, �qu� puede querer un marido tras 18 a�os de ausencia

de su c�nyuge femenina?

Yo te lo digo, un poco de presencia.

- Perdona. - �Alberto!

Por favor, Alberto, ve a descansar.

Pero no estoy nada cansado. Al contrario.

No, Alberto. Has sufrido, has estado en la guerra, necesitas descansar de verdad.

�S�? �El descanso del guerrero? Ven aqu�, tesoro.

Trata de razonar. Has sufrido un trauma, tienes que recuperarte.

A�n no est�s listo ni preparado.

�Preparado? �Tengo que pasar un examen?

�Tengo que sacar un permiso? Hazme preguntas...

sobre el tema, y yo te responder� "ad hoc".

A�n no has sanado completamente. A�n sufres amnesia.

�Y? Un amn�sico tambi�n se acuerda lo que ha de hacer. Adem�s...

...es cuesti�n de instinto, tesoro. - �Basta, por favor!

- No quiero que te vean aqu�. - �Que me vean aqu�?

Eso es una herej�a. �En tu habitaci�n va a haber alguien mirando?

Adem�s, aunque viniera alguien, �qu� tiene de raro?

En el fondo, soy tu marido.

�Llaman?

�El tel�fono?

�Diga?

S�. Casa Ballarini.

�C�mo? �A estas horas? Pues no. Perdone, sabe usted.

- �Qui�n es? - Un fulano. Pregunta por Zannini.

- Dice que es urgente. - �Y c�mo viene Zannini? �Aqu�, de noche?

Es lo que yo digo.

Disculpe, es absurdo.

�C�mo quiere que a esta hora est� aqu� Zannini?

Ah �s�?

�S�?

S�, s�, s�. Ahora se lo digo.

�Zannini? Es para usted.

�Diga? �C�mo?

�Es usted un idiota! �Est� despedido!

- Gracias. - De nada.

Hala.

"No, est�s cansado... A�n sufres de amnesia"...

"Te puede ver alguien"...

Ese alguien era �l, el administrador,

que como si nada, se mete debajo de la cama.

"Quien administra hacienda ajena, no se acuesta sin cena".

Pero usted queda empachado con la cena, amigo m�o.

�Y la cena es m�a!

�Y ahora qu� hago? �Deber�a pegarle un tiro!

Pero qu� pegar un tiro, no diga tonter�as.

Por defender mi honor. Le he sorprendido bajo la cama de mi esposa.

- Sabe usted bien que no es su esposa. - �No? -No.

No es mi mujer...

pero si me reconoci�.

No. Me aprovech� del parecido con mi marido

y de la p�rdida de su memoria.

�Y por qu�? �Por qu� aprovecharse de mi desgracia?

Se lo explicar�: los hermanos del marido de la se�ora, pasados los plazos legales,

han solicitado la declaraci�n de fallecido para recibir 2/3 de los bienes del ingeniero.

Yo hab�a atrasado las cosas,

aprovechando la complejidad de la cuesti�n de los desaparecidos en Rusia.

Pero ahora que mis cu�ados estaban por...

Era la oportunidad de cortar el rabo al toro.

S�. Y el toro soy yo.

No, no, usted no es el aut�ntico marido.

S�, pero de cara al mundo soy el ingeniero Alberto Ballarini.

Y si aceptase este tri�ngulo, querido amigo,

ser�a Alberto, ingeniero, Ballarini, y cornudo.

Compr�ndalo, Sandro y yo nos quer�amos desde antes que usted apareciera.

Entonces significa que yo salgo...

- No, un momento... - No me toque, por favor.

Me cae usted mal. Desde la primera vez que lo vi.

A primera vista. �C�mo se dice?

Caer mal a primera vista.

Y aparte de caerme mal, ahora me da un poquito de asco.

- �Hala! - Oiga, como se llame usted,

escuche, acepte la situaci�n, solo va a salir ganando.

Un nombre, una posici�n, una cuenta bancaria y una casa.

S�, �eh?

- �Y la esposa? - Yo no soy su esposa.

Entonces ni el nombre, ni la cuenta, ni la casa me pertenecen.

Oiga,

�quiere un consejo? No de la espalda a la suerte, s�ganos el juego.

Oh s�, podr�a seguirles el juego.

Aceptar�a hacer mi papel,

y recitando el papel del ingeniero Alberto Ballarini,

sentir�a celos por mi mujer. Es el juego de los papeles, Zannini.

Si acepto el papel, tengo que recitarlo hasta el fondo.

- O marido a todos los efectos, o nada. - Pi�nselo.

No, no, pi�nsenlo ustedes. Y denme una respuesta.

A�n no me han dado la respuesta y no s� si me la dar�n ahora.

- �Pero este hombre est� loco! - Por favor: amn�sico.

Amnesia del pasado remoto, porque el reciente pasado...

lo recuerdo bien, y c�mo.

�Es solo un loco, un pobre loco!

�se�or�a, no puedo defender a un hombre que no sabe lo que dice!

- �Silencio! - V�monos.

- �Silencio! - �Silencio! �D�jennos hablar!

- �Acusado! -�S�! - �Silencio usted tambi�n!

- �Pero c�mo? - �Ha visto? �Acab� en una cagada!

�Pero qu� culpa tengo yo?

Escuche, dice que no es Lobianco, sabe que no es Ballarini...

no recuerda ser Polacich. Resumiendo, �usted qui�n es?

�Qui�n soy yo? se�or�a, ya lo he dicho, no lo s�.

Son ustedes los que deben darme un nombre.

Ballerino, Lobianco, Polacich.

A m� me vale cualquiera.

Nac� ayer, soy un ni�o.

�Acaso tiene culpa un ni�o si lo nombran Prosd�cimo, Tem�stocles o Jenofonte?

�No! La culpa es de los padres.

Y en este caso, se�ores del tribunal, ustedes son mis padres.

S�, podr�a haberme quedado Ballarini.

�Chantajeado y cornudo? No, no es digno. He elegido la libertad.

Podr�a irme alegramente a la c�rcel como Lobianco, total,

�qu� tengo que perder? Nada.

O reconocer ser Polacich, sobre todo

con esa buena mujer que tendr�a ninguna meta material diciendo que soy su marido.

Pero yo, se�or�a,

no recuerdo quien soy, esa es la cuesti�n.

�Qui�n soy? No lo s�.

D�gamelo usted si piensan que hoy es necesario tener nombre y apellido.

Conf�o en su juicio.

�Fido! �Guapo!

�Fido! �Lo ha llamado Fido! �Ha reconocido al perro?

�Es el perro quien me ha reconocido a m�!

Lo he llamado Fido porque casi todos los perros se llaman Fido.

se�or�a, se me comunica en este momento que el aut�ntico Giuseppe Lobianco

ha sido detenido en Montalto di Castro mientras trataba de robar un reba�o de ovejas.

Y est� actualmente en la c�rcel de Civitavecchia.

Solicito por tanto la suspensi�n del juicio

y la liberaci�n inmediata del acusado.

Fido, �has o�do?

C�RCEL JUDICIAL

Puede salir tranquilo, no hay fot�grafos. Por eso sale por aqu�.

Gracias, superior.

�Fido!

Sab�a que vendr�as.

Querido perrete m�o.

- Gracias, superior. - Faltar�a m�s.

Fido, v�monos, venga.

�Y no se lleva la maleta?

Ah, la... No es m�a, devu�lvansela a la Sra. Ballarini.

Buen d�a.

Gracias por venir,

pero podr�as haberte evitado la molestia.

Habr�a ido a casa a buscarte,

como buen marido que desde hoy quiero ser.

Usted...

no es mi marido.

Lo s�. Pero quer�a o�rlo de tu boca. Perd�n, de su boca.

�Por qu� lo ha hecho?

El abogado de los hermanos Ballarini

me dio un poco de dinero por hacer el papel.

Yo estoy sola, y tengo que criar a este hijo,

y tengo mucha necesidad.

- Entiendo. - Adem�s...

no cre�a estar haci�ndole da�o, al contrario,

cre�a hacerle bien, evit�ndole una condena.

- L�stima. - �Pero tiene usted "dondir" ahora?

�El qu�?

Si tiene un lugar adonde ir.

No se preocupe. Ir� donde me lleve Fido.

A lo mejor �l sabe quien soy yo.

Qui�n sabe si no me lleva donde he vivido, donde he nacido.

Adi�s.

- Adi�s. - Vamos, Fido.

Estoy en tus patas.

�Pueblo de Roma!

Ciudadanos de la urbe de las provincias anexas,

escuchad mis palabras.

S� que eres un pueblo de hombres en guardia y despiertos.

Tu educaci�n es proverbial. Tus modales son urbanos.

�Oh, pueblo de guardias urbanos! �Esc�chame!