Original subtitles

Solo voy a mostrarte un acorde.

Establecemos un ritmo sobre un acorde y yo...

...empezaré a hacer algo. A inventarlo.

Cuéntame del escenario.

Mira, no va a ser...

No va a ser profesional. Solo será música.

Okey.

Alboroto casero.

En 1989, la Revolución de Terciopelo libera a Checoslovaquia del régimen soviético.

Zappa es invitado a tocar en una celebración por el retiro de las tropas rusas.

Estas serán sus últimas interpretaciones de guitarra grabadas.

Esta es la primera vez que tengo una razón

para tocar la guitarra en tres años. Así que...

Estoy seguro de que ya lo saben,

pero este es solo el principio

de su nuevo futuro en este país.

Y espero que su nuevo futuro sea muy perfecto.

Muy perfecto.

Y mientras confrontan los nuevos cambios

que tendrán lugar,

por favor traten de que su país siga siendo único.

No lo conviertan en otra cosa.

Manténganlo único.

Y ahora, intentaré afinar mi guitarra.

Muchos han considerado a Frank Zappa como

una leyenda del rock.

Y uno de sus amigos esta noche me dijo

que escribió y compuso música

hasta el final.

Era conocido por sus canciones, elaboradas y no convencionales,

a veces con letras obscenas.

El comentario social en sus canciones

apuntó a la industria musical,

el sistema educativo y la política.

En América, Zappa fue denunciado por la Iglesia,

sus conciertos cortados por la policía

y sus discos prohibidos por las estaciones de radio.

Su esposa y sus cuatro hijos estuvieron con él.

Están juntos esta noche

en su casa de Laurel Canyon, con amigos.

Frank Zappa ha muerto a los 52 años.

Volvemos con ustedes.

Zappa mantuvo una bóveda personal...

...con el trabajo de toda su vida.

La mayoría del material nunca fue visto.

–¿Está grabando? –Sí.

Okey. En este pasillo...

...acechan algunos de los títulos más conocidos.

Acá hay cosas de Hot Rats.

Acá, los masters originales de 24 pistas de "Dinah-Moe Humm",

"Dirty Love", "Montana", "Inca Roads", "RDNZL".

Shut Up n' Play Yer Guitar, Joe's Garage.

Acá está Sheik Yerbouti.

Tinsel Town Rebellion, Drowning Witch, Utopia.

Acá está Eric Clapton, de una vez que vino a casa.

Wild Man Fischer.

Captain Beefheart,

algo de improvisación en el sótano.

Y acá a la vuelta,

en este pasillo oscuro,

está una colección de videos

de cuando le pedí prestada a mi padre su cámara de 8 mm

e hice algunas películas.

Me obsesioné con la edición.

Editaba solo porque me gustaba editar.

Empalmaba cualquier film de 8 mm que hubiera en casa

a cualquier otra cosa.

Cuando era chico...

...no tenía mucho interés en la música. Para nada.

Cuando tenía, digamos, cinco o seis años

hasta cerca de los trece,

estaba interesado en la química.

Especialmente en los explosivos.

Aprendí cómo hacer pólvora a los seis.

En esa época, mi padre trabajaba

en un lugar de la costa este

llamado el Arsenal Edgewood.

Es el lugar donde hacían el gas venenoso

durante la Segunda Guerra.

En el Arsenal Edgewood de Maryland,

el Army Chemical Corp desarrolló la maquinaria

para producir el gas nervioso GB,

que había sido desarrollado por la Alemania nazi.

Y el gas nervioso VX, que fue desarrollado en Inglaterra.

Hay suficiente gas ahí, y suficiente viniendo

de la variedad de gas nervioso

para causar la muerte de 681.481.000 personas.

Todos los que vivían en el complejo

debían tener máscaras de gas en sus casas

en caso de que los tanques de gas mostaza se rompieran.

Los juguetes con los que recuerdo haber crecido

eran vasitos de química que mi padre traía a casa

y las máscaras de gas que colgaban en el armario de hall.

Yo las usaba en el jardín

y corría alrededor.

Pensaba que eran cascos espaciales.

¿TIENES CONTIGO TU MÁSCARA DE GAS?

Tenía mucha asma.

Estaba muy enfermo.

Casi la palmé un par de veces, por el clima que había allá.

Y así, él buscaba algún otro lugar

donde yo no estuviera siempre padeciendo

y un lugar donde él tuviera mejores ingresos.

Y así, tomó un puesto en la Escuela Naval de Posgrado

en California, enseñando Metalurgia.

El último experimento que hice con explosivos

fue cuando tenía 15 años.

Había mezclado cierta cantidad de pólvora,

que consistía en pólvora negra común

y luego pólvora destellante,

la cual es 50% de zinc y 50% de azufre,

mezclada con azúcar,

e intenté incendiar la escuela secundaria

a la que iba.

Siempre me pareció que si podías obtener risas

de algo, entonces eso era bueno.

Y si podías hacer que la vida fuera más colorida

de lo que en verdad era, entonces eso era bueno.

Entonces, cualquier artista o individuo que trabajase

en esas dos direcciones estaba haciendo algo bueno.

Mi familia era realmente pobre.

No solo eso. La música no les gustaba mucho, así que...

realmente no entré en contacto con...

la expresión musical hasta los 14 o 15 años.

Mis padres se oponían...

a cualquier participación en la música que pudiera interesarme.

Pero recuerdo un artículo de revista sobre Sam Goody.

Decía qué maravilloso vendedor era él

porque incluso podía vender cierto álbum,

que traía música muy fea.

El autor lo describía como

literalmente lo más espantoso

que un ser humano podía escuchar.

Este malvado, vil álbum.

La descripción se me quedó grabada,

y entonces, unos meses después,

vi el álbum en una tienda y lo compré.

Fue por ese álbum de Varèse

del que había leído en la revista

y por escuchar "Ionisation",

que yo... [empecé a] escribir música orquestal.

No tenía interés en Beethoven, Mozart,

ni en cosas así.

Simplemente no me sonaban interesantes.

Quería escuchar al hombre

que podía hacer una música tan extraña.

Porque el rol de la percusión

en mucha música clásica es: esperas mucho tiempo,

y entonces alguien hace ¡ping! con un triángulo.

Para mí, todo eso era... aburrido.

Pero en la música de Varèse,

la percusión estaba tocando una parte melódica integrada.

Y sonaba al frente.

Y como me gustaba la batería,

era un placer para mí escucharla.

Pensaba que era fantástica.

No podía entender por qué a la gente no le gustaba...

apenas la escuchaba.

La secundaria en Lancaster

no sería equivalente a la de cualquier otro lugar

porque Lancaster era un pueblo pequeño,

y a muy poca gente de la zona

le gustaba el rhythm & blues.

Y el resto eran fanáticos del pan blanco...

y de Elvis Presley.

Ya ni me acuerdo cómo conocí a Don.

Pero él había dejado la escuela, por entonces.

y pasaba la mayoría del tiempo en casa

escuchando discos de rhythm & blues.

Así que, yo solía caerle después de la escuela

para escuchar a Clarence "Gatemouth" Brown

y a Guitar Slim,

Elmore James,

Lowell Fulson,

y Johnny "Guitar" Watson. Todos discos de R&B,

hasta las tres de la mañana.

Me desvié de mi camino para conseguir

discos de rhythm & blues.

Y eran difíciles de conseguir

porque muchas disquerías blancas no los tenían.

Apenas escuché esa música, me gustó

y no entendía por qué a otros no les gustaba como a mí.

La primera vez que tomé la guitarra, dije:

"Cómo carajo puede alguien sacar un sonido de esto

que no sea el de las cuerdas tocadas al aire?".

Ni siquiera podía concebir para qué eran los trastes.

Pero cuando llegó el rhythm & blues

y escuché ejemplos de guitarras de blues,

pensé que eso era algo que realmente yo quería hacer.

Así que me instruí a mí mismo sobre cómo hacerlo.

Una vez que averigüé que el tono cambiaba

cuando ponías tu dedo en el traste,

me volví el infierno sobre ruedas.

Tuve mi primer grupo tocando material de otra gente

cuando yo tenía 16 o 17.

Se llamaba The Blackouts.

Un ensamble interracial.

Al que no le iba muy bien con los... vaqueros

y con otros fanáticos que vivían en esa zona.

Logramos tocar en muchas contrataciones,

pero la escuela y las autoridades de la ciudad

se oponían a que lo hiciéramos porque se lo veía

como una amenaza a la decencia de la comunidad.

Empecé a escribir música orquestal

antes de escribir canciones de rock.

Y no intenté escribir nada de rock and roll

hasta los veintipico.

Mientras una persona tenga que ganarse la vida,

y si resulta ser una persona que hace música,

va a tener que hacer algo para generarse un ingreso.

Y cuanto más humillantes sean las condiciones

bajo las cuales ese ingreso es generado,

más sufre la música.

Me gané la vida como un artista comercial...

durante un tiempito. Hacía tarjetas de felicitación.

Escribí textos publicitarios para un lugar donde trabajaba,

llamado The Nile Running Greeting Card Studio.

Los convencí de que me dejaran haber mi propia línea de tarjetas

sobre una base experimental.

Una de ellas decía:

"Fotografía rusa muestra evidencia

de que los americanos llegaron primero a la Luna".

Y al abrirla, había un dibujo

de un cráter lunar con la frase "Jesús salva"

inscripta en él.

Serás colgado hasta que mueras.

¡Te veré en el infierno!

Y no me toman en serio, ¿o sí?

Son solo reporteros. Son todos iguales, Dios.

Había musicalizado un par de filmes para entonces.

Cuando me pagaron por uno

compré una buena guitarra y asumí las deudas

y los activos de un estudio de grabación

en Cucamonga, California.

Me fui a vivir al estudio.

No tenía bañera. No tenía ducha.

Ni agua caliente.

No tenía qué comer salvo mantequilla de maní,

puré instantáneo y café.

Salía a juntar envases

para poder comprar cigarrillos.

Pero tenía todos los equipos necesarios

para hacer grabaciones.

Tenía el pelo largo.

Era más corto que el de los Beatles.

Había cierta cuota de resentimiento

en la comunidad por mi presencia ahí, en el estudio.

y este misterioso estudio por $13,50 la hora

era... malo para su comunidad.

Así que decidieron sacarme de ahí.

Cierto día vino un tipo y me dijo que él

un vendendor de autos usados y que él y sus amigos

iban a tener una fiesta el siguiente miércoles

y querían hacer una película porno [stag film].

Yo dije: "¿Estás bromeando?".

Él dijo: "bueno, tenemos 100 dólares".

Y yo dije: "No puedo hacerte una película

por 100 dólares, pero, ¿qué te parece una grabación?".

Así que, esa noche, produjimos una cinta

con una supuesta grabación de sexo,

aunque no había nada de sexo involucrado en esa cosa.

De pronto, al otro día,

la puerta se abre y oficiales del escuadrón antivicios

del Departamento del Sheriff de San Bernardino...

irrumpen.

¡Fotos! ¡Flashes!

Todo como sacado de una mala película.

Se llevaron cada cinta

y cada fragmento de film del estudio, como evidencia.

Y yo fui a la cárcel.

Me sentenciaron a seis meses

con todo menos diez días suspendido

más tres años de condicional.

Diría que esa escapadita quizás fue la parte más informativa...

de mi entrenamiento político.

Y no he visto nada desde entonces, que cambie mi opinión

sobre cómo funcionan de verdad las cosas.

Esa era la clase de cosas que tenía que aguantar

por vivir en ambientes de pueblos pequeños.

No tengo nada en contra de los pueblitos.

Creo que son maravillosos si te gustan esas cosas.

Pero es muy difícil hacer la clase de cosas

que yo hago en una situación de pueblo chico.

Y lo único que quería era escribir música.

De modo que, si quería escuchar lo que escribía,

iba a tener que armar una banda.

Bien, esta es una canción en la que estuvimos trabajando...

en secreto durante un buen rato.

Vamos a intentar grabarla.

Si la cagamos, vamos a parar

y hacerla de nuevo.

Aún no tiene nombre.

Pero... en realidad, no necesita uno.

Era un genio escribiendo,

y sabía mucho sobre la vieja música.

Era capaz de casar todo eso.

Yo... Nunca escuché algo así

antes o después.

¿Qué te trajo a Hollywood?

Vine buscando a Bob Dylan.

Y... vine a ver a The Lovin' Spoonful.

Y para huir de mi padre, más que nada.

Y acá empezamos a vivir en la calle

porque él no estaba muy contento con la situación general.

Entonces, una noche entramos ahí,

esperando ver a nuestros favoritos,

The Grassroots y Billy Preston,

y hete aquí que, tras dos semanas,

cambiaron el cartel.

Ahora tocaba un grupo llamado Mothers.

Lo central que recuerdo

es que tocaron una canción que duraba 20 minutos.

Y todos estaban cansándose, bailando en mitad de ella.

Y en el segundo set que ustedes tocaron,

tocaron una canción titulada "How Could I Be Such a Fool?".

Y recuerdo estar escuchando esa canción

y pensar que nunca antes la había oído.

Y realmente me sorprendió.

Empecé a pensar: "Dios, ¿eso lo escribió él?".

Y cuando averigüé que lo habías hecho tú,

porque te lo pregunté cuando bajaste del escenario,

pensé,

"Mi Dios, tiene talento. No me lo creo".

¿Piensas que quizás serás,

en un año o dos, el nuevo mesías musical?

¿Como los Beatles y Presley hace diez años

y, diez años antes de eso, quienquiera que haya sido?

Puedo decir con honestidad que no lo creo así.

¡The Mothers of Invention!

Yo no recuerdo, en todos los años con Frank,

haber escuchado muchas bandas que tuvieran vientos.

Guitarristas, ya sabes: por todas partes.

Pero no muchas bandas con vientos.

Pero, sabes, al mismo tiempo,

tampoco escuche otras bandas

tocando Stravinsky o música clásica, o algo así.

Así que eso era bastante único.

Y me hizo sentir bien

sobre lo que hacíamos, musicalmente.

No soy un bicho raro ni ninguna de esas otras cosas.

Pero cuando te rodeas con otra gente

que es naturalmente graciosa y hace cosas raras...

Terminé sintiéndome muy cómodo.

Era excitante al principio.

De verdad lo era.

Por supuesto, era musicalmente difícil.

Algunas noches, Frank saltaba en el aire

y al caer, esperaba que nosotros

supiéramos con qué canción iba a entrar.

Ya sabes, un perfeccionista.

Eso dio la impresión de que, bueno, ya sabes...

Así que, se convirtió en nuestro deber...

participar en este tipo de cosas

que... que a él lo harían reír.

La banda no era específicamente

otra cosa que las ideas de Frank.

Y cada show era como una composición.

Y ocurrían porque la banda

seguía su dirección.

Yo solía pensar:

"Okey, me llamó él",

y no me refiero en los primeros días,

sino en la plenitud de estar tocando con él.

Hablábamos un minuto, y no había siquiera un

"Gracias por venir". O un "Okey, te veo luego".

Él solo daba media vuelta,

y yo esperaba que girase y dijera: "Oh".

Pero, de hacerlo, él solo decía: "¿Todavía aquí?".

Como si ya se hubiera despedido de mí

sin haberlo hecho.

Y podías interpretar eso como, ya sabes,

¡qué maldito cabrón egocéntrico!

Pienso que él solo estaba enfocado en

la necesidad de que su trabajo se hiciera.

En los cuatro años que estuve con Frank,

estrechó mi mano una vez y dijo: "Buen trabajo".

No recuerdo que Frank haya abrazado nunca a alguien.

Quizás ese fue el ambiente en que se crió.

Así que, yo medio que lo tomé como...

"No te acerques mucho, ¿okey?".

Y yo... no lo hice.

Debo decir que esta es una respuesta sin precedentes

para la mierda que hacemos, así que siéntense

y haremos un poco más, si les gusta.

Fue en... abril de 1966.

En el aeropuerto de Los Ángeles.

Yo trabajaba como secretaria en el Whisky [a Go Go],

y había otra chica como archivera.

Y yo no sabía

que ella vivía con Frank.

Compartían casa.

Y ella recibió una llamada.

Era Frank.

Él dijo: "Ven a buscarme".

La noche en que fui por ti al aeropuerto,

y te dije que te llevaba

esta amorosa y joven cosa conmigo

porque ella era una amorosa y joven cosa,

y tú necesitabas algo de acción.

Dijiste: "No, ven sola".

Así que dije: "Okey".

Pero la llevé conmigo al aeropuerto.

Y entonces te llevamos a casa. Conseguimos esos filetes,

y le di a ella mi camisón negro para dormir.

Y ustedes durmieron en mi cuarto

porque yo tenía la única cama doble en la casa.

Y yo dormí en el sillón.

Y tú la llevaste a trabajar al Whisky

por la mañana.

Era fin de semana, y ella llamó

por teléfono. Dijiste:

"Dile que si quiere venir a coger, que venga".

Y yo dije: "No puedo decirle eso".

"Tendrás que decírselo tú mismo".

Y eso hiciste. Y ella vino...

y estuvieron cogiendo en el sillón.

Una cosa que tengo muy clara

es que me casé con un compositor.

No sé qué sea él para los demás,

pero, para mí, era un compositor.

Y tienes que estar loca

para empezar a asumirlo.

No hay garantía de que alguna vez vayas a

obtener algún ingreso.

A nadie le importa qué hacen los compositores.

Y todo está en tu contra.

Absolutamente todo está en tu contra,

lo cual te da unas probabilidades bastante fantásticas.

El tipo que vino a vernos, Tom Wilson,

estaba pasándoselo bien con unas chicas.

Fue arrastrado al Whisky a Go Go

para oír una de nuestras canciones,

que justo resultó ser algo así como un blues.

Pensó: "Oh, una banda de blues blanco. Los contrataremos",

y firmamos

y entonces volvió directo a las chicas.

No creo que Wilson

escuchara mucho de las otras cosas

porque, cuando fuimos al estudio,

estaba totalmente sorprendido.

Y estoy seguro de que él no estaba seguro

de si esto iba a vender o no.

Y estábamos ahí afuera.

Este es un número que siempre tocamos

cuando la gente nos pide que toquemos más.

Porque sabemos que, luego de tocar esto,

no hay forma de que quieran escucharnos otra vez.

Vamos a tocar una pieza musical

escrita por Edgar Varèse,

llamada "Octandre".

¿Consideras que tu grupo

es tan talentoso y hábil como, digamos,

los integrantes de una orquesta sinfónica?

Pienso que hay cosas que, definitivamente,

este grupo de músicos puede hacer y que...

no podrías encontrar músicos de sinfónica que las hagan.

Porque no solo manipulan

sus instrumentos con gran habilidad,

pero además deben hacerlo todo de memoria.

Y deben hacerlo con una coreografía.

Insistes con estándares

muy altos y exigentes.

Sí. Debo insistir con ellos.

No siempre los consigo, pero tengo que insistir.

Pienso que si apuntas más abajo de eso,

vas a terminar con algo sórdido.

Así que tratamos...

Las partes son realmente complicadas,

así que, si no las sigues

y si no te aseguras de que todo este bien

no obtienes una interpretación precisa.

Hombre, entrábamos

por un minimo de 8, 10, 12 horas.

Digo, ya sabes, tomando café negro.

Él no paraba.

Sabes, era como... ¡Dios mío!

No importaba si era Navidad

o Día de Acción de Gracias o lo que fuera.

Íbamos a ensayar, sabes,

asegurarnos de estar listos para tocar la música

porque él estaba escribiendo todo el tiempo. Todo el tiempo.

Así que siempre estábamos presentando cosas.

Era...

una aproximación bastante inusual, pienso.

Debió de haber tomado un par de años hasta que Freak Out se popularizara.

¿Qué fue lo que lo levantó?

Nos mudamos a Nueva York. Tocamos 5 meses, 6 noches por semana...

en un teatro para 300 personas.

Eso hizo la gran diferencia.

Nunca fuimos así de populares en Los Ángeles.

Nuestro mercado no eran los hippies de paz y amor.

Ese no era nuestro mercado.

A los hippies no les gustábamos porque no hacíamos

las cosas que ellos aprobaban.

Comparada con Nueva York,

Los Ángeles es una comunidad muy conformista.

Cuando nos mudamos a Nueva York

ahí virtualmente no había ninguna escena.

No había nada con pelo largo ahí.

La gente nos miraba como si fuéramos de Venus.

Mucha gente te ha asociado,

correctamente o no, con la cultura de las drogas

que nació en los sesenta, más o menos al mismo tiempo

que tu música se destacó por primera vez.

Primero: no tengo nada que ver con la cultura de las drogas.

No consumo drogas,

y no le recomiendo a otros que las usen.

Y un montón de cosas que, pienso, están mal

con la sociedad de hoy

son resultado directo de que la gente use drogas.

Es tan frecuente que, si no usas drogas,

la gente piensa que eres raro.

Los Beatles tocaron en Hamburgo,

y se salieron con la suya en aquel club

durante meses.

De un modo similar, Frank tenía el Garrick.

Puedes ver qué quieres hacer.

Puedes experimentar con la audiencia.

Puedes tener intimidad con ella.

Eso realmente ayudó a Frank a perfeccionar

qué cosas podía hacer sobre el escenario.

La atención hacia el costado teatral creció

al mudarnos a Nueva York

y tener que hacer un show por noche.

El grueso de lo que puede ser clasificado como...

teatro de la crueldad tuvo lugar en el teatro Garrick

en 1967.

Y fue una situación única porque eran las mismas personas

las que venían al teatro todo el tiempo.

Era parte de... una pequeña rutina que teníamos

con las 200 o 300 personas

que conformaban la audiencia del Garrick.

Salíamos a tocar,

y Frank empezaba a abusar del público...

o haciendo subir a la gente.

O a darle la espalda a la audiencia, diciendo,

"A ver, repasemos esto" e ignorándolos.

Y a ellos... les encantaba.

Para Frank, su medida del éxito

es cuán cerca llegaste

de la realización

de la idea que escuchaste primero. De la primera vez que la escuchaste.

Si puedes acercarte a eso, puedes llamarlo un éxito.

Pero la mayoría del tiempo, ni siquiera llegas cerca.

Porque dependes de toda esa otra gente

para hacer todas esas otras cosas.

Gente como los músicos y cosas así.

Para hacer el tipo de teatro musical que hacíamos,

necesitabas gente que no tuviera miedo

de subir a un escenario y hacer cosas ridículas.

Porque eso era parte de lo que la música decía:

que el mundo era absolutamente absurdo,

así que, aquí lo tienes. Te lo devolvemos.

De hecho, de no haber dejado Los Ángeles,

nos hubiéramos evaporado luego del primer album.

Uno, dos, tres.

Yo estudiaba percusión en Juilliard.

Esto fue en la...

era de las dinastías en la música.

Creí que me iba a encantar,

pero todo se descarriló para mí,

chocó y se incendió,

cuando escuché mi primer concierto de Frank Zappa.

De repente lo supe:

"No quiero ser una timbalera en una orquesta.

Y no quiero tocar el triángulo

en una orquesta".

Tener que sentarme en la última fila del escenario

para tocar mis tres notas de triángulo.

Eso ya no me atrajo nada

desde el momento en que escuché la música de Frank.

Y no es que yo fuese inexperta como oyente

con otras músicas populares o teatrales o algo así.

Frank lo encarnaba todo.

Todo lo que me mostró, en ese único concierto,

que yo quería hacer eso.

Me sentaba en mis clases de orquestación en Juilliard

en mi período barroco.

Clases impartidas por las mejores personas de la Tierra.

Un día, es una de las salas de práctica de piano.

No se me permitía estar ahí...

porque "es solo para los pianistas".

Pero ahí estaba, tratando de recordar la melodía

o la forma melódica de "Oh No".

No había nadie más.

Y en aquel fabuloso piano de cola,

toqué aquella pieza lo mejor que pude recordarla.

Y, no sé decirte, quizás a los 30 segundos,

entró un oficial de la escuela.

"¿Qué estás haciendo?".

"Solo estoy tocando esta hermosa música".

"No suena como música que debas tocar aquí".

Y yo dije, "Es música del siglo XX.

¿De qué estás hablando? Es de un compositor vivo".

"Salga".

Y si escuchabas esa pieza en el piano,

¡podía vivir en una sala de conciertos!

Ese tipo de música producía él,

un producto de todo lo que había en él.

Pero no podías categorizarla.

No podías decir "es rock", porque no lo era.

"Es jazz". No. En realidad, no.

"Es música pop". No. Para nada.

Bueno, ¿qué carajo es?

¡Es Zappa!

Y supe que había cambiado mi vida.

Esa es la cosa.

No es que viví y luego miré hacia atrás y dije

"Sí, ese fue el momento crucial de mi vida".

Salí del teatro desorientada, en realidad.

Todo mi mundo había sido sacudido.

Frank volvió hace poco de un pueblo cerca de Bruselas

donde tienen una especie de festival pop europeo.

¿Cómo te comunicaste con estos chicos

que hablan en valón, que hablan en flamenco,

que hablan algún dialecto del francés?

Solo les hablé una vez.

¿Qué les dijiste?

Dije, "Me alegra que ustedes...

tengan un festival pop a pesar del gobierno francés".

Es realmente muy cuadrado.

Es muy deprimente, sabes,

pensar que París solía ser famosa por...

Adelante, censúrenlo.

Oh, Frank.

Bueno, en el pasado, París era famosa por su...

Pero ahora su...

Frank, vas a matar el negocio turístico

en lo que respecta a los franceses.

Eso espero.

Francia debería juntar toda su...

Sabes, cuando miras las cosas ahora

Quiero decir... vale todo.

Y también hace pensar,

porque tocamos con Lenny Bruce,

cuán difícil era todo en términos de tu lenguaje.

La gente no lo aceptaba.

Lenny Bruce tuvo un... impacto increíble,

una influencia increíble.

Pero la influencia de Frank era en verdad fuerte.

E instantáneamente trazó una línea recta

para los más influyentes arquetipos y figuras...

del rock. Si escuchabas el disco Sgt. Pepper,

era obvio que los Beatles sabían

qué pasaba con Frank.

Dijeron explícitamente que Sgt. Pepper era su intento

de hacer su propio Freak Out!

Y el desplegable interior del álbum,

le gustase a Frank o no, era poderoso e icónico,

y... ya sabes, la compañía discográfica

no se equivocaba en términos de provocar impacto.

Definitivamente impactó.

Pero Frank no pensó en eso.

Así que una parte de él simplemente se erizó

porque el bebé no era suyo.

Y en el segundo álbum, impuso su autoridad.

No solo estaba a cargo del diseño gráfico

e hizo su propio collage en la contratapa,

sino que, de tener tiempo y ganas,

podría haber continuado haciendo el arte de sus propios discos.

Y hubiera sido fascinante.

Pero cuando Cal Schenkel se cruzó en su camino

y él vio a alguien que entendía lo que estaba haciendo

y podía capturarlo, además de enfocarse solo en eso

mientras Frank miraba sobre

el hombro de Cal y decía: "Probá esto, probá aquello".

Frank se entregó y así tienes una portada increíble

tras otra.

Y eso... es hermoso.

Porque construyeron un mundo juntos.

Las portadas de esos discos juegan con hacerte sentir

que eres parte de un movimiento alternativo.

Ya existían otras dos parodias de Sgt. Pepper

para cuando nuestro diseño estaba listo.

Y MGM tenía pánico

de que fueran demandados por los Beatles.

Y querían un reaseguro legal

de que los Beatles no los atacarían

por sacar un diseño así.

Todas las vueltas legales tomaron unos 13 meses.

Sé que le hablé personalmente

a McCartney una vez y le dije:

"La compañía entró en pánico por esto,

¿puedes hacer algo para ayudarme?".

Fue como si al otro lado de la línea, él dijera

"O sea que... ¿me hablas de negocios?".

En plan "tenemos abogados que hacen eso".

No tenía interés en participar en una discusión

sobre las ramificaciones legales

de una parodia de la portada de Sgt. Pepper.

Era un época en la que estaba muy, muy poco de moda

ser un hombre de negocios o estar en contacto

con el mundo del comercio.

La gente vivía en un mundo de sueños.

¿Cómo esperaban ganarse la vida

haciendo su música, si no tenían alguna idea

de que la gente que la distribuía

solo estaba ahí para robarles?

Casi todos los artistas que conocí estaban muy ocupados siendo robados.

Si tú solo te colocabas y salías

y hacías tu música maravillosa, entonces había

gente de negocios que cuidaba de las otras cosas.

Es hora de una revolución, pero probablemente no

en los términos en que la gente la imagina.

Lo que está mal hoy es que la gente...

que controla los medios y el gobierno

y las cosas que... rigen sobre la vida

de la persona promedio en la calle,

no están haciendo un buen trabajo con eso,

porque en verdad no les importa.

¿Por qué no te candidateas como presidente?

Lo he pensado ya varias veces.

Y lo que me detiene es

¿cómo se sentiría ser el presidente,

y tener que quedarme en Washington DC

en una casa por cuatro años? Sería bastante sombrío.

Mucho de lo que hacemos está diseñado para molestar a la gente

hasta el punto en que podrían, solo por un segundo,

cuestionar lo suficiente de su entorno

para hacer algo al respecto.

Mientras ellos no sientan su entorno,

no se preocuparán por él.

No van a hacer nada para cambiarlo.

Y algo debe hacerse

antes de que Estados Unidos cubra el mundo y se cague en él.

Yo no estaba en los Estados Unidos...

cuando Moon nació. Estaba de gira.

Cuando salí para subir al autobús, dije:

"Bueno, si es niña, llámenla Moon,

y si es niño, llámenlo Motorhead".

En California, el actor Ronald Reagan

y la señora Reagan llegan a votar

en las primarias estatales.

Es el candidato republicano para gobernador.

Es su primera contienda electoral.

Reagan era el gobernador de California.

Y había todo un contingente freak iniciando en LA.

En esos días, si tenías el pelo largo en esta ciudad

y manejabas un auto,

era algo tan poco frecuente

que la gente se saludaba con la mano.

Así de pequeña...

...y estrecha era esta comunidad.

Bueno, Frank era considerado

por todos en Sunset Strip y por la gente de los clubs

como una especie de... flautista de Hamelín

de Laurel Canyon.

Estaba justo en el centro, en la cabaña de madera,

la vieja cabaña de Tom Mix,

con su caballo enterrado debajo de la pista de bolos.

La gente no puede creer esta clase de cosas.

Con la casa de Houdini justo enfrente.

Y él... era una fuerza centrífuga

de Laurel Canyon.

Cualquier tipo de estrella de rock,

en especial los británicos que llegaban a la ciudad,

querían conocer a Frank. Así que, apenas

conocíamos a estas estrellas,

ellos enseguida nos decían:

"¿P... podemos conocer a Zappa?".

Por supuesto, Jagger estuvo ahí, los Stones,

y todas las bandas locales.

Jeff Beck...

Cualquiera en quien pienses de aquel momento.

Era el centro del mundo en ese punto.

Frank sugirió, ya que había creado un sello discográfico,

que formáramos nuestro propio grupo.

Era muy... inusual.

Quiero decir, no había... bandas de rock de chicas.

O grupos de rock. No tocábamos ningún instrumento.

Él quería que solo capturásemos nuestras vidas en Laurel Canyon,

en Sunset Strip.

Pensó que teníamos algo para decir.

Siempre le gustó preservar momentos en el tiempo.

¿Qué clase de chicas son estas groupies?

Bueno, no todas ellas son groupies, sabes.

Algunas que admitirán fácilmente que son groupies,

tienen un tipo de mentalidad especial,

y ellas... ellas aspiran a esa posición.

Pero hay otras que nunca admitirían que lo son,

pero que funcionan con esa capacidad de todos modos.

Y... ¿Qué hay sobre... tu esposa?

Quiero decir, ¿le gusta?

Bueno, se ha acostumbrado

tras un período de años.

Bueno, en los primeros días,

no noté ningún lío.

Cuando... cuando Moon era una bebita,

y ella quedó embarazada de Dweezil,

ella insistió en que dejaran esa escena.

Recuerdo eso.

Okey, se acabó.

Ella... estaba por tener otro bebé.

Y, sabes, no creo que le gustara.

No le gustaba. De hecho, sé que no le gustaba,

pero sabía.

Soy un ser humano, sabes.

Me gusta echarme un polvo.

Tienes que ser realista sobre estas cosas.

Sales de gira, tienes sexo con un montón de chicas,

vuelves a tu casa,

y descubres que te pescaste gonorrea.

Qué, ¿lo vas a mantener en secreto ante tu esposa?

Así que volví y le dije:

"Mira, tengo gonorrea. Ve a buscar una receta".

Ella sale y consigue unas tabletas de penicilina.

Las tomamos los dos, y eso es todo.

Ella gruñe de vez en cuando, pero, ya sabes,

es mi esposa.

Y él la incluyó... en casi todo

lo que él estaba haciendo.

Ella estaba ahí en todo momento.

Bien. Qué quieres hacer sobre...

Te diré el secreto

para mantener una relación,

alejada de los horribles riesgos laborales

que son... específicos del rock and roll,

que pueden arrojarte por... llevarte por...

una montaña rusa emocional si los dejas, de vez en cuando.

Pero...

Lo principal es: no tengas esas conversaciones.

Frank hace lo que hace, y yo hago lo que hago.

Yo solía... tener una expresión en mi mente acerca de eso.

"Una polaridad de pasiones".

Dos mundos diferentes ahí,

y a veces es muy incómodo

porque él no podía esperar para irse de su casa

y salir de gira.

Pero luego, tambien estaba muy contento de volver a casa

para sentirse seguro otra vez.

Una de las razones por las que dije,

"Vámonos a la mierda de aquí", fue porque

Manson había puesto una tienda en la montaña, atrás de

nuestra cabaña de madera.

Había un sendero a unos tres metros

de la ventana del dormitorio,

y cada mañana, veía sus pies

cruzando el vecindario.

Eran espeluznantes.

El asunto en los sesenta es

que tú solo sabes cosas.

No sabes por qué las sabes, pero las sabes.

Las sientes. Están en el aire.

Eso recuerdo.

El líder de La Familia, Charles Manson,

negó que fueran un grupo violento.

No sé si las generaciones previas sintieran eso.

Pero sé que nosotros sí.

Quien estaba vivo, lo sentía.

Fue así: conocí a Miss Christine

de las GTOs.

Y ellas sabían que estábamos buscando un contrato,

y que Frank estaba lanzando su propio sello.

Éramos una bandita que venía a LA para ver si la pegaba,

sin saber que él sería nuestro salvador.

Todas las discográficas nos rechazaron

excepto por Frank.

Era raro.

El tenía a los freaks,

y tenía a las personas más inteligentes

y a las más artísticas detrás de él.

Y luego estaba toda la del medio que no lo captaba.

Desarmaste formalmente The Mothers en 1969. ¿Por qué?

Porque era un desastre.

Estábamos haciendo una gira.

No fue una gira exitosa.

Al principio, tomé 400 dólares de mi cuenta bancaria

para poder comer.

Cuando la gira terminó,

después de pagar todo y a todos,

debía 10 mil dólares.

Y me pareció que ese no era...

un estilo de vida que deseara continuar.

Ey, eso suena como la mierda.

¿Quieren subir de nivel antes de que lo logremos?

Salimos a tocar y, luego del concierto,

queríamos saber si se nos iba a pagar.

Siempre había ese tipo de

"Wow, ¿qué está pasando financieramente?".

Ni siquiera nos notificaron con dos semanas de antelación.

Recuerdo haber dicho

"Acabo de comprar un Chevy nuevo", o lo que sea.

Sabes... Así que, no.

Fue salido de la nada.

Totalmente.

Creo que Frank se dio cuenta:

"Wow. Yo quería crear algo,

y hacer mi declaración artística",

pero hay gente que depende de ti,

gente que espera sus cheques.

Y entonces Frank pensó "Esto ya no me divierte".

"No quiero sentirme como si fuera responsable

por la felicidad y el sustento

de un montón de otra gente".

"Solo quiero hacer mis declaraciones

y ver cómo suenan".

El nuevo formato con el que ahora estoy trabajando es...

que si quiero formar un grupo llamado The Mothers of Invention

meteré en él a quien yo quiera.

Solo debe ser alguien justo para el tipo de trabajo

que estemos haciendo.

Por ejemplo, si voy a dar un concierto

con una orquesta sinfónica y no necesariamente

quiero a un montón de voces en la orquesta,

entonces no incluyo voces.

O... Tuve la ocasión de tocar para un trabajo

con un grupo pequeño, cuatro o cinco piezas,

donde yo solo tocaré la guitarra, y

traeré una instrumentación

como en Hot Rats.

Así que eso me da un poquito más de

flexibilidad artística, podría decirse.

En la mayoría de lo que ocurrió luego,

los grupos no fueron así de permanentes.

No tenían el mismo tipo de personalidad

que los primeros Mothers.

El único que siguió después de los de 1969

fue el grupo con Mark y Howard.

Y tenía una identidad.

-Oh, ¡eres tan profesional! -Oh, okey.

La manera en que viajas a todos esos lugares exóticos.

¿De verdad tienes un hit en los charts?

Habían estado en un grupo llamado The Turtles,

pero creo que habían roto.

Y yo había hecho un concierto

con la Filarmónica de Los Ángeles,

y ellos habían venido.

Y decidimos que yo armaría

otra banda viajera llamada the Mothers

y que saldríamos a hacer cosas entretenidas.

Estábamos redefiniendo

las expectativas del entretenimiento.

Me pareció que no había razón

por la cual esa audiencia no debiera experimentar

algunas de las cosas que ya habían pasado

desde 1920 en el desarrollo musical.

Cosas que desconocían por completo

solo porque eran una "audiencia de rock"

y por ende privada de experiencia musical.

No se les presentaba bajo ninguna forma de

clase de Apreciación Musical de la escuela.

Desafortunadamente, había algunas personas

que pensaron que era malo porque nada debe cambiar

al verdadero rock and roll.

Y quien interfiriese con ese tipo de estética

era visto como una amenaza y necesitaba ser eliminado.

Y básicamente, mi carrera ha sido...

año tras año, esperar ser eliminado.

¿Cómo reconoces el éxito?

¿Cómo reconozco el éxito?

No sé.

Vi a los Beatles en los sesenta.

Supongo que eso es el éxito.

Hey. Siéntense y cálmense por un minuto

para poder escuchar lo que vamos a hacer.

Y para aquellos de la banda que no tienen idea

sobre lo que está por pasar, esto es en La Menor.

Y no es estándar...

No podías encontrar

un ejemplo más prístino de alguien

en el pináculo absoluto

del éxito musical mainstream...

que decidiera, "Wow. Esto es mierda".

Solo quería decir hola.

Así que, cuando Lennon y Zappa por fin cruzaron...

en cierto modo, le dio a la expresión artística de John y Yoko

un marco que ellos nunca habían disfrutado

en ningún otro contexto.

Y de alguna manera, tiene más sentido

cuando la aprobación de Frank y The Mothers

los rodea.

En realidad creo que Frank temía grabar un hit.

Pienso que Frank hubiera podido escribir hits el día entero.

Y que él, a propósito, saboteó muchas de sus grabaciones.

Era interesante porque todos

iban detrás del hit, y él nunca hizo eso.

Para mí, eso no tiene ningún sentido.

No es que no acuerde con él, porque... pienso

que quizás eso sea correcto, pero no creo que Frank...

tuviera interés alguno en escribir hits.

Ni siquiera estaba en su radar.

Este hombre...

era una masa andante de contradicciones,

y aun así... ahora voy a contradecirme yo.

Al mismo tiempo,

él era muy consistente con esas contradicciones.

¿Le ves algún potencial comercial?

Estoy seguro de que espero que sí.

De 200 Motels él espera las peores reseñas

recibidas por una película.

Su intención es crear un film tan extraño

por partes tan lleno de mierda

y en otras partes tan perfecto técnicamente

que la gente se vaya de la sala, diciendo...

"No entendí nada. ¿Qué está haciendo?".

"¿Cuál es el mensaje? ¿Qué está tratando de decir?".

Bueno, ese es el mensaje.

Martin entra caminando por aquí.

Tú vienes y te paras cerca, al lado del órgano

y miras desde el fondo.

La sola idea de que es Frank Zappa

y The Mothers of Invention

siempre ha dado algo de que hablar.

Frank es nuestro jefe, sabes, así que siempre

hay un tipo de relación gerente-trabajador.

Es todo muy temporal.

Así funciona.

Y tú... nunca sabes.

Quiero decir, no es la estancia final

para ninguno de nosotros.

Estos no son últimos Mothers

que Frank va a tener.

Es difícil decir cuánto más estaremos juntos.

Entonces ves que llevan a Martin de vuelta, y a todos.

Tú los despiertas a todos.

Mi perspectiva ha cambiado a lo largo de los años.

Porque, cuando estaba dentro,

yo era una herramienta del compositor

al igual que todos sus músicos.

Y él usaba sus herramientas, de forma brillante.

Lo que sea que puedas hacer, que sea interesante y único,

va a ser exagerado

y usado tal como él lo considere apropiado para su música.

Frank podía parecer frío, distante,

y sin relación personal con sus "monos entrenados",

según bromeó alguna vez.

Éramos todos monos entrenados, ¿no?

Él era el animador del circo o lo que fuera.

Pero, quiero decirte, que él guardaba grandes sentimientos...

por nosotros.

Era... era humano.

Hubo momentos en que no sentí que él

lo fuera tanto.

Y sí sentí que él era cruel a veces.

Pero era un hombre apasionado.

Y desarrolló un amor real,

no voy a decir que el mismo por todos...

Pero a la gente que amaba, volvía a traerla

varias veces a lo largo de muchas bandas.

Y muchas de la giras.

Frank era muy leal con la gente

que lo había ayudado a lo largo del camino.

Incluso si eran los peores cabrones,

él los ayudaba.

Y puedo contar con una mano los amigos con los que de verdad

hubiera pasado tiempo juntos.

Era de perdonar, si te conocía,

pero, si no te conocía,

una sola oportunidad, y listo.

Se acabó.

Así que tambien podía ser duro.

Primero que nada, él no se "accidentó".

Fue atacado.

El mito de que se cayó del escenario,

nunca ocurrió.

Un idiota lo atacó y lo tiró del escenario.

Sé que muchos saben que te pasó algo,

y, en esencia, fue que

una persona con cierta condición de demencia, parece,

te tiró del escenario

en un lugar llamado The Rainbow Theatre, en Londres.

Y quedaste inconsciente y herido de gravedad.

Y sé que estuviste en silla de ruedas

por un largo tiempo después de eso.

Se ha hablado mucho sobre algunas cosas

que pasaron con The Mothers como resultado de ese accidente,

pero me pregunto, si te hizo algo a ti.

¿Afectó tu manera de pensar?

¿Cambió alguna de tus perspectivas?

Ciertamente. Por supuesto.

Ayuda a que descubras quiénes son tus amigos.

Intenta sentarte en una silla de ruedas por 9 meses.

Y sabrás quiénes son tus amigos.

Cuando estaba en el hospital

tenía a un montón de tipos

que se ganaban la vida con las giras.

Y yo no podría hacerlas durante la mayor parte del año.

Estoy acostumbrado a estar activo y viajando

y pasándomela bien.

Así que, si estás sentado ahí y eres un inválido

contra tu voluntad, eso cambia tu panorama

un poquito.

La nariz es la parte importante

cuando haces una cabeza de Zappa.

Porque nadie más tiene una así.

No tiene orejas, porque

no se verían una vez que le pones el pelo.

El pelo es en realidad la parte más simple

de todo esto.

Puedes ver aquí qué fácil sigue lo del pelo.

¿Cómo encontraste al animador, Bruce Bickford?

Estaba sentado aquí, con una pierna rota,

y él trepó mi cerca

con dos rollos de película bajo el brazo.

Ahora, eso es difícil porque la cerca

era bastante alta. Pero lo logró.

Hice dedo hasta Laurel Canyon

y luego encontré su casa.

Vimos el material. A él lo impresionó

por la cantidad de figuras que yo podía sostener

en movimiento en una sola toma.

Hasta donde puedo decir, es el mejor de todos los tiempos.

Y quería saber si podía ayudarlo.

Estaba sentado en el sótano, y en eso llega este tipo

con esas imágenes.

Ha estado en mi nómina desde entonces.

Un cabrón tira a Frank del escenario,

y le guste Frank o no,

es una gran marca para una nueva fase.

Tiene que convalescer.

¿Y qué haces si eres Frank Zappa

con ese cerebro, y no puedes moverte

ni levantarte?

Él tenía una mente creativa incansable

así que empieza a crear.

Damas y caballeros: supongo han notado

que este es un bosque de arcilla,

y el bosque ha sido manufacturado

para vuestra edificación

nada menos que por Bruce Bickford.

Bruce, ¿podrías contarnos qué está pasando

en esta mesa de aquí?

Bueno, solo debes moverlo

apenas un poco.

Y entonces sacar la foto.

Y lo mueves otra vez. Y sigues.

Vas tomando velocidad después de un rato.

Asegurándote que cada vez quitas tus dedos

de enfrente del lente antes de sacar la foto.

Eso es todo lo que debes saber.

A veces, era testarudo.

Íbamos a hacer una película,

y en todo lo que él pensaba era en el control. Su control.

Tenía emociones que corrían en lo profundo

y que no las expresaba.

Acepté cualquier cosa en lugar de cuestionar

¿por qué eres como eres?

Pero podía ver al adicto al trabajo,

y que de ahí venía su alegría.

Creo que Frank no se expresaba

tan directamente en términos de sus propias emociones.

Creo que él no lo veía como su propósito.

Tenía mucho talento.

Lo desafiaba todo.

Cuando algo cataclísmico pasa en tu vida,

hay varias maneras de encararlo.

Puedes decir",¡Oh, Dios mío, ¿por qué a mí?"

y naufragar.

O decir, "Bueno, no tengo elección sobre esto".

"Algo ha cambiado".

Él no iba a seguir empleando a un grupo

mientras convalescía,

así que esa versión de los Mothers se disemina,

y cada quien empieza a hacer sus propias cosas.

Apenas puede escribir,

va la sala de ensayos, consigue algunos vientos

les muestra las partituras, escucha cómo suenan,

termina con un pila de composiciones nuevas,

sale de gira, sorprende a la gente otra vez.

Déjenme decirles algo: ¿les gustan las pelis de monstruos?

¿A alguien?

Yo amo las películas de monstruos.

Simplemente las adoro, y cuanto más baratas son,

mejores son. ¿No es cierto?

¡Esto es "Cheepnis"!

Quiero decírselos una vez más.

Quiero agradecerles

porque realmente aprecio esto.

Gracias. Gracias. Gracias. Gracias. Gracias. Gracias.

Gracias a cada uno de ustedes. Y buenas noches.

Creo que en cada punto de su vida,

él trataba de hacer lo mejor

que podía, para no tener arrepentimientos.

Pero ¿qué estaba tratando de hacer Frank, honestamente?

Le importaba un carajo el mundo inmediato...

de su... de su intento de funcionar

en la forma en que eligió hacerlo, la cual era

"Si estoy vivo, tengo que estar en el estudio".

"Tengo que estar sobre el papel pautado".

Mis deseos son simples.

Todo lo que quiero es una buena interpretación

y una buena grabación

de todo lo que escriba, para poder escucharlo.

Y si alguien más quiere escucharlo,

genial también.

Suena fácil, pero es difícil de hacer.

Frank era un esclavo de su oído interior.

Escuchaba las cosas de un modo particular,

y luego intentaba manifestarlas en el mundo,

pero había limitaciones.

Hay limitaciones financieras, en cierto grado

cuando tratas con piezas orquestales.

Y hay limitaciones de interpretación, ¿sabes?

No puedes escribir algo que luego no se pueda tocar.

La música necesitaba parecerse a lo que él escuchaba

en su cabeza.

Esto condujo a un montón de... sufrimiento de su parte

debido a la inadecuación y las limitaciones de otros.

Lo siento, Frank.

Ensayamos todo el tiempo.

Cada día antes de tocar, ensayamos.

Vamos a ensayar...

Antes de esta gira, ensayamos por tres semanas.

4 días a la semana. 5 horas al día.

Mucha gente piensa, "Oh, era muy demandante".

No más que cualquiera

que tiene un trabajo y necesita que se haga.

Hubiera sido realmente difícil para un músico en su banda

si él hubiera pedido cosas que tú no podías hacer.

Pero él siempre te pedía cosas

que él creía que sí podías hacer, pero que quizás tú no.

"Black Page" fue una pieza musical que escribió Frank.

Está probablemente...

a la vanguardia en innovación

respecto de la notación rítmica polimétrica.

Sin duda. Sin duda. Porque hay ciertas

situaciones rítmicas en esa pieza

que son extraordinariamente complejas,

pero lo importante

es que suena como una pieza musical hermosa.

Es única.

Es... no se parece a nada

de su catálogo. Esto es Frank, sabes.

Así que "Black Page" es una obra musical

que era como un

fenómeno para mí y para muchos otros.

Sin duda había una persona

que podía escribir música, música fantástica,

y a quien le importaba que se tocase bien.

Y lo que estoy escuchando

fue puesto en esta tierra para mí.

Era para mí.

Esa música estará ahí

en tanto tengamos algún tipo de...

apreciación por las artes.

Creo que la música que hizo Frank durará.

Ey, ¡lo hicieron clavado!

Sí. Eso estuvo bueno.

Ahora que estás convirtiéndote en un hombre exitoso

en la escena musical, ¿qué consecuencias...

podría tener esto para ti?

No pienso en eso.

Muchas veces, a la gente...

le gusta lo que haces por las razones equivocadas.

En vivo desde Nueva York, es Saturday Night.

No, ¡no uso drogas!

No me gusta el efecto que tienen en alguna gente.

¿Que quieres decir, hombre?

¿Cómo que no te gustan las drogas?

¿Frank Zappa no se droga?

No me lo creo.

Bueno, esa era su idea

acerca de "algo gracioso".

Pienso que lo hicieron para reírse de mí,

sabes, porque sabes

de qué va su orientación.

¿Acaso no fumabas con los Mothers originales?

-No. -¿Y qué hay de Freak Out!?

¿Estabas sobrio cuando escribiste Freak Out!?

¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío!

Wow, hombre, eso acaba de volarme de cabeza.

Creo que todo ese sketch apestaba, y yo...

estaba atascado haciéndolo.

No me dejaron escribir nada para el show.

¿Cuál es tu función en este planeta?

Soy un músico.

Uno, dos, tres cuatro.

Damas y caballeros: ¡Frank Zappa!

Había una parte de él que,

si bien había conseguido la atención de la gente,

era cínica ante el hecho de que

toda esa gente lo miraba,

pero sin saber qué veían.

A veces la verdad... Cuando pones la verdad arriba,

realmente rápido, tipo "aquí está la verdad",

es como... la luz del día para un vampiro.

¿Entiendes lo que digo?

Alguna gente suele evitar la verdad.

Cuando alguien la pone sobre la mesa:

no traigas ese plato otra vez.

Y no pases la música del tipo

que come de ese plato en la radio.

Él no solo piensa: discierne.

Tenemos que mantener chequeado a este tipo, ¿sabes?

Porque no puede estar ahí fuera.

Y según lo ven mis ojos,

como hombre negro en los Estados Unidos,

cualquiera que viene de fuera,

o del así llamado "afuera", con ideas y pensamientos nuevos...

Ves esta mano desconocida que hace así

y te barre a un costado.

En esos días, las compañías discográficas

tenían mucho más control sobre los artistas.

Lo típico que una compañía discográfica hacía era

acercarse y acercarse

a acuerdos de 360º, lo cual significaba

que ellos poseían todo lo que rodeaba tu culo

y todo lo demás que viene con eso.

Frank quería hacer un box set.

Le dijeron: "No. Nadie puede hacer box sets. Es una locura".

Así que él desarmó el box set

y sacó 4 álbumes de ahí.

Fue a Warner's, se los dio

y les dijo: "Okey, se acabó".

"Mi contrato terminó. Aquí tienen sus 4 álbumes".

Y eso lo cambió todo de ahí en adelante.

Pero más que eso, él es el primer artista en ser

completamente independiente.

Armamos nuestro propio sello.

Mientras Frank y Gail entran en la fase de Zappa Records,

uno de los primeros álbumes que sale

es Sheik Yerbouti, un álbum muy exitoso.

Complaciente y, a la vez, con mierda muy sucia dentro.

Pero... entras en el tema de ese disco

y sigue siendo oscuro. Él sigue en un lugar oscuro.

Casi cada canción del disco

es un ataque a un grupo específico de personas.

Siempre fuiste un renegado del negocio de la música.

¿Por qué?

Porque la mayoría de lo que hace el negocio de la música

no es musical.

¿Cuántas demandas tienes ahora, Frank?

Probablemente unas nueve.

Nueve demandas contra algunas de las más famosas

compañías de Los Ángeles.

Así es.

¿Cuál crees que es la razón

por la cual Warner Brothers no te pagó?

Porque son unos cabrones, por supuesto.

Más allá de la increíble libertad

de sus perspectivas creativas,

sus perspectivas de negocios fueron muy independientes.

Empezó su propio sello

cuando eso era relativamente nuevo

y era de vanguardia en un sentido,

y eso era muy vital para su

organización y sus ingresos.

Para 1982, habíamos empezado una empresita de venta por correo,

e hicimos

un millón de dólares en ventas.

Para nosotros era buen negocio porque solo había que vender

un cuarto de los discos de antes para tener

la misma ganancia.

Aquí es donde entra el correo de los fans.

Aquí es donde lo leo, y si no me creen,

miren alrededor. Hay cajas, y las leo todas.

En retrospectiva, la gente cree que eres un genio.

Pero mientras ocurre, eres solo un

"Okey, ¿y ahora qué?".

Y es solo que... te viene una idea,

y vas por ella.

Buenas noches.

Estoy aquí para anunciarles mi intención

de buscar la candidatura republicana

para Presidente de los Estados Unidos.

Con el inicio del reaganismo

y con lo que pasaba en el país por entonces,

en cierta forma, creo que eso sacó a Frank

de la oscuridad solipsista

de lo que estaba pasando en su carrera.

Esto es el amanecer de la edad oscura otra vez

en lo que a mí respecta.

Las artes nunca han estado en tan mala forma

en los Estados Unidos.

El negocio de la música la va de esta lista falsa

de quién vendió qué.

La idea de vender grandes cantidades de ítems

para así determinar su calidad

es lo realmente repulsivo sobre ella.

El Top 20 de videos de MTV es patrocinado por

Burger King y Three Musketeers.

La industria musical decidió

que esta era la ola del futuro.

Y empezaron a contratar solo grupos que se veían bien.

La idea fue hacer música con imágenes.

Cuando el negocio de la música todavía era

grabar canciones,

podías tener un hit

si se ponía de moda en una de las 10 mil

estaciones de radio de los Estados Unidos.

Ahora, en lugar de tener 10 mil chances de hacer un hit,

solo tienes una.

Es un pequeño paso para un hombre,

y un gran salto para la humanidad.

Incluso en el acorde más feo que haya escrito,

hay siempre un rayo de esperanza, sabes.

Como hombre del entretenimiento, soy responsable de entregar

lo mejor que puedo hacer a la audiencia

que ha comprado una entrada para verlo

o un disco para escucharlo.

¿Y qué hay de tus amigos?

¿Tus vecinos? ¿Tu familia?

Bueno, no tengo amigos.

Tengo una esposa maravillosa, y cuatro niños.

Me gustan. Son mis amigos.

Entonces, ¿tu esposa es tu amiga?

Sí.

Cuando no estás trabajando, ¿te cortás...

aparte del resto del mundo

y estás con tu familia?

Cuando no estoy de gira, estoy en casa.

Tengo un estudio en casa. Hago mis grabaciones ahí.

Y cuando termino de hacer esa parte de mi trabajo,

salgo a la ruta y viajo

y hago este tipo de cosas.

Están aquí.

¡Viene hacia ti!

Los chicos no lo veían mucho.

Así era la cosa.

Él estaba en una misión, e iba a cumplirla

sin importar qué.

Lo lindo acerca de "Valley Girl"

es que eran Frank y Moon en el estudio.

Los dos, conectándose.

Pasando un buen momento,

aunque eso hubiera resultado de que Moon

le pasara una nota a Frank por debajo de la puerta del estudio,

diciéndole: "Hola, mi nombre es Moon. Vivo en la misma casa que tú".

"En caso de que te interese,

sé hacer la voz de una chica del valle".

Fue hace casi 15 años

cuando los Beach Boys llamaron la atención

sobre las chicas de California.

En estos días, otro tipo de chica de California

está siendo inmortalizada en un disco.

Hay una canción con alta rotación

en las estaciones de rock del Sur de California

llamada "Valley Girl".

Hola. Quizás te preguntes qué estamos haciendo ahora.

Bueno, verás, tenemos un problema.

Tenemos esta grabación llamada "Valley Girl",

y a todos estos cabrones que nos llaman

pidiendo entrevistas y fotos.

Así que, en medio de la noche,

tenemos que sentarnos en el techo y pararnos acá afuera

y movernos y hacer cosas tontas

para que el fotógrafo más famoso del mundo,

Norman Seeff, tome fotos de esta mierda para la revista Life.

Eso estamos haciendo.

"Valley Girl" fue un accidente inusual

en los Estados Unidos.

Éramos un sello pequeño, distribuido a través de CBS.

Nadie en CBS tenía idea

de que esa cosa iba a pegar como lo hizo.

Sucedió porque mi hija llevó

un acetato de "Valley Girl" a una estación de Pasadena

llamada KROQ, y apenas lo pasaron,

el teléfono comenzó a sonar, y se convirtió en un hit instantáneo.

A la gente le gustó enseguida.

Tipo que, ¡oh mi Dios!

Mientras, yo estoy de gira por Europa.

Ni siquiera sé que tengo un hit.

En 1982, no podías caminar por los Estados Unidos

sin escuchar algo sobre "Valley Girl".

Enseguida en Canal Cinco, tipo que, es impresionante

porque vamos a

divertirnos con la familia Zappa.

¡Seguro! ¡Totalmente!

Y ese fue su primer gran hit.

Su único gran hit.

pero en realidad salió de Moon

tratando de pasar tiempo con su papá.

¿Qué pasará ahora, en el futuro?

¿Planeas una continuación ahora mismo

para aprovechar la

receptividad de la audiencia, o...

No. Lo próximo

que haré es salir a Cal-Arts esta noche

y escuchar a un par de pianistas que van a interpretar

algo de mi música orquestal.

Ahí está "Valley Girl". Un éxito mainstream.

Pero para Frank, es como, "Okey, ¿qué puedo hacer ahora?".

"Tengo la atención de la gente".

Uno. Dos. Tres.

Por todo lo que había escuchado

y escuchado sobre Zappa,

me parecía que él tenía que escribir para Kronos.

Si podemos tocar eso más largo,

va a ser más efectivo.

¿Cuán largo?

Tengo una negra ligada en...

-Oh, ya veo. -Es una partitura muy extraña.

Creo que la primera vez que hablamos

fue después de un concierto.

Pienso que en '82, '83.

Poco después de eso, él empezó a escribir,

la nueva pieza para nosotros.

Siempre aprecié el hecho de que fuera autodidacta.

Fue a la biblioteca, de niño,

chequeaba los libros se quedó ahí y aprendió.

Para mí, eso ha sido una gran inspiración.

Cuando pienso en el trabajo de toda la vida de Zappa,

me recuerda a Charles Ives,

a Harry Partch, a Sun Ra.

Músicos experimentales estadounidenses

que reimaginaron totalmente la forma en que la música

debería ser escuchada y compuesta.

Zappa pertenece a esa tradición.

Sigo escribiendo música para orquesta.

Pero, sabes, nadie la escuchará nunca.

¿Estás seguro?

Bueno, no diré nunca,

pero las chances de que la música sea tocada

no son buenas porque, cada vez que empezamos a negociar

con alguien acerca de interpretarla,

surgen problemas, y siempre se reduce a

cuánto dinero quieren gastar para hacerlo.

Porque... hemos tenido ofertas de orquestas que dicen

"Sí, nos encantaría tocarla,

vamos a darte dos ensayos".

Y es imposible tocarla con dos ensayos.

No se puede.

Y preferiría que nadie la toque

a tener a alguien que la toca mal.

Mañana a la noche, la Orquesta Sinfónica de Londres

dará un concierto en el Barbican Centre.

El programa de música orquestal que tocarán

es música escrita por la celebrada

estrella de rock americana, Frank Zappa.

Robin Denselow ha mirado el lado menos conocido

y menos comercial del arte de Zappa.

Frank Zappa ha estado escribiendo con calma piezas

para orquesta en paralelo a sus trabajos de rock, durante años.

Para su primera interpretación,

usará a la Orquesta Sinfónica de Londres.

El director, Kent Nagano, fue elegido por Zappa.

¿Esperas hacer algún dinero

del concierto y las grabaciones

que viniste a hacer

con la OSL? -No. No.

¿Por qué hacerlo, entonces?

Pienso que cualquier decisión artística que se base en

si vas a hacer dinero o no, en el fondo no es

una decisión artística. Es una decisión de negocios.

Hay muchas cosas que puedo hacer

para ganarme la vida

y muchas que ya he hecho

para ganármela, las cuáles han producido

el capital necesario para este proyecto.

Vine aquí para gastar dinero en una orquesta inglesa

para grabar mi música, y así llevármela a casa

y poder escucharla.

Y si a alguien más le gusta ese tipo de cosas,

haré que esté disponible en un disco

para que puedan escucharlo.

Esa es mi parte del servicio público de gastar dinero

para hacer que este evento ocurra.

Sin subvención de fundaciones,

sin asistencia del gobierno,

sin corporación,

sin comité.

Solo un loco que gastó el dinero

para contratar músicos ingleses y hacer un concierto en el Barbican

y un album para Barking Pumpkin Records.

¿Cómo consigues que la Orquesta Sinfónica de Londres

toque tu material?

-Les pagas. -Sí.

¿Pero no es en verdad una organización prestigiosa?

Por supuesto.

Así que les pagas un montón de dinero.

Sí.

Es tan serio escribir una canción como "Valley Girl"

como lo es escribir el ballet llamado Mo 'N Herb's Vacation.

Para mí, son problemas musicales igualmente serios.

A menos que tengan suficiente tiempo para ensayarlo,

las chances de una interpretación perfecta

no son buenas.

¿Y qué tan cerca llegaste?

Diría que estamos al 75% en este disco.

¿Podrían darle una mirada a la 159, por favor?

Los habitantes de este lugar ya no tienen la inteligencia

para ser utilizados.

Así que el hombre me creó a mí.

Los seres humanos son caros.

Si me dan a elegir entre no hacer música

o hacerla en un medio que una persona pueda pagar,

haré música en un medio que pueda pagar.

Ergo, la máquina.

Compré el Synclavier y empecé a hacer

todas las composiciones en ese medio

porque puedes escribir del modo que quieras,

y puedes dirigir también.

Incluso hacer que se ejecute a cualquier velocidad o amplitud.

Puedes controlar todos los matices de la interpretación.

Prefiero hacerlo yo

que dárselo a otro para que lo haga.

Okey, Ahmet.

Detén el juego... Y deja que te tome algunas fotos

con la arcilla.

No tengo arcilla. Gracias.

Hay media tonelada en algún lugar de por aquí.

Hay media tonelada justo detrás de ti, Ahmet.

No mientas.

¿Que quieren que construya?

Lo que quieras.

No es fácil seguir convirtiendo el capital

ganado de hacer otras cosas y reinvertirlo en

hacer este tipo de cosas porque no hay forma

de que la música en la que trabajo

se pague a sí misma.

Pero prefiero hacerlo así que depender de

un gobierno, o depender de

un rey o un duque o alguien que

quiere tomar acciones drásticas si él no aprueba

tu obra de arte.

Olvídalo.

¿Aún crees que los estudiantes de música en las universidades

aprenden un lenguaje muerto en una institución muerta

de profesores muertos, y explicarías por qué?

Bueno, sí.

Porque muchas veces, los compositores vienen a mí,

y me dicen: "Bueno, ¿qué hago?".

Y yo les digo: "Obtén una licencia inmobiliaria...

porque, si esperas escribir música en los Estados Unidos,

¿qué vas a hacer para vivir?".

Si quieres ser un compositor en los Estados Unidos,

debes escribir para el medio.

No puedes escribir música solo porque la escribes.

Debes tener algún otro tipo de trabajo

para solventar ese hábito.

Es triste, pero es verdad.

MIENTRAS TANTO, EN OTRO LUGAR DE LA PELÍCULA...

Esto es ABC News: Nightline.

Reporta desde Washington Ted Koppel.

Muchas personas,

que se hacen oír más y más,

piensan que las canciones y los videos de rock

son ofensivos.

Un grupo de padres ya ha escuchado suficiente.

El Centro de Recursos Musicales para Padres

quiere un etiquetado para discos y grabaciones,

similar al que califica a las películas.

A fin de mes, un comité del Senado

hará audiencias sobre este tema.

Un homenaje a la influencia del Centro,

cuyos miembros incluyen a Susan Baker,

esposa del Secretario del Tesoro, James Baker.

Decía: "Supongo que era una fanática del sexo".

"La conocí en el lobby del hotel, masturbándose con una revista".

Frank Zappa es uno de los pocos artistas de rock

en mostrarse abiertamente en contra del etiquetado.

Si se ve como censura,

y huele a censura, es censura

sin importar qué esposa esté hablando de ello.

Es censura.

La analogía que trazas es...

Frank fue invitado por Ted Koppel y CNN

y Larry King

y un montón de noticieros centrales

para hablar sobre esto.

Él había limpiado tanto su atuendo y su aspecto

que visualmente ya no era el freak de los sesenta.

Era alguien que entendía que "Si voy a dar batalla

con esta gente, necesito vérmelas

con ellos en su terreno".

Frank se volvió la persona a la cual acudir para los comentarios

sobre la calificación de discos, porque nadie más

en la industria se asomó.

Quizás les preocupa que los quiten del aire,

o quizás les preocupan sus carreras,

o quizás les preocupa

arriesgarse y abrir la boca.

Pero yo no hablo por ellos.

No hablo por el resto de la industria discográfica.

Hablo como un ciudadano privado,

como un italiano de mediana edad padre de cuatro.

Tengo preocupaciones sobre lo que le pasará

a la libertad de expresión y al derecho a reunirse

y al derecho de que alguien use tus propias palabras

contra ti en una situación legal.

Y nadie asoma la cabeza para decir

que es todo un montón de basura.

Sr. Zappa, muchas gracias por estar con nosotros.

Por favor, proceda.

Tengo una idea sobre cómo parar todo esto

y cómo darles a los padres lo que realmente quieren,

lo cual es información, información precisa

sobre qué hay dentro de un álbum.

No tengo objeción sobre tener todas las letras

impresas en el álbum como rutina, todo el tiempo.

Creo que su solución es intrigante

y podría ser una solución.

Creo que es buena su sugerencia

de que se impriman esas letras.

Eso sería bastante

para satisfacer las objeciones de todos.

Gracias, señor presidente. Senador Hawkins.

Frank diría que fue un fracaso, porque

aun así, la cosa quedó en el uso de la etiqueta

de "Aviso Parental".

Pero creo que él marcó una diferencia ahí.

Hubo veces en la que deseé que él hubiera podido

modular su enfoque con

un poquito menos de rabia.

El sexo equivale al pecado.

Pero esa rabia resultó en momentos maravillosos

como en Crossfire, con James Lofton.

¿Cree que los Padres Fundadores

hicieron la Primera Enmienda, que nos la dieron

para defender canciones que glorifican el satanismo

y el incesto y el suicidio? ¿De verdad cree eso?

-Absolutamente. -¿De verdad?

-Sí, lo creo. -Usted es un idiota entonces.

-¿Sí? -Es un idiota.

Bueno, ¿sabe qué? Béseme el c...

¿Qué te parece, compañero?

Bueno, sácate los dientes.

Me sorprendió verte encabezar la protesta.

¿Por qué no estaba alguien como Prince

involucrado contigo en eso?

Hubiera debido estar,

pero creo que es su derecho mantener la boca cerrada.

Y también es el derecho de Bruce Springsteen

el mantener la boca cerrada. Y el de cualquier otro...

al que hayan perseguido. Nunca atacaron mis letras.

Atacaron a esa gente.

Incluso fueron tras Michael Jackson.

Pero peleaste duro por esa gente,

y tu música nunca estuvo involucrada.

Eso es lo que me impactó.

Es el principio de la cosa.

Vivimos en un país donde se supone que somos libres.

Mira lo que sucedió en China.

Tienes un grupo de chicos allá que quieren democracia.

Ni siquiera saben lo que es.

Se supone que la tenemos aquí, ¿y qué hacemos?

Nos sentamos en plan, hmm, hmm.

"Qué algún otro se haga cargo de mí".

Desde el principio,

literalmente no había nada así.

Como músicos, esa era la forma en que hablábamos entre nosotros.

En vez de citar películas, citábamos a Zappa.

Y no fue hasta que empecé a tocar con él

que me di cuenta que él estaba jodiendo con los Estados Unidos

tanto como jodía con la música.

Para él, los Estados Unidos eran otro lienzo

sobre el cual hacer su mierda.

¿Este funciona? Hola, ¿cuál funciona?

Ninguno.

Esto es censura.

¿Cómo se veía a sí mismo en un mundo

que literalmente estaba enloqueciendo?

Él vio el panorama general.

No puedo imaginar ninguna forma

que pudiera dominar a un hombre como él.

En cualquier caso, él pelearía

hasta derramar la última gota de su sangre.

Superado por orcos, le importa un carajo.

No puedes vivir tu vida como si estuvieras

a punto de no poder seguir haciendo tu vida.

¿Sabes?

Checoslovaquia es el último país

de Europa del Este, entre los que estaban

bajo control soviético, en deshacerse

del yugo comunista.

Creo que fue un año antes

de la Revolución de Terciopelo, cuando fui visitado aquí

por un compositor checo.

Mediante un intérprete,

me hizo saber que quería tocar algo de mi música

y que yo fuera a Praga para el concierto,

y yo pensé, hay pocas chances de que lo haga

porque Checoslovaquia era bastante sombría.

Lo siguiente que supe fue que habían tenido una revolución,

y que ese compositor ahora era miembro del parlamento.

Yo ya había hecho cuatro viajes a la Unión Soviética

y había tratado de desarrollar algún comercio

internacional entre Este y Oeste.

Qué frío hace.

Arreglé pasar por Praga a mi regreso

a los Estados Unidos desde Moscú.

Y fue durante mi visita a Praga,

que les propuse que, si necesitaban

algún representante en Occidente

para ayudarlos a obtener inversiones o lo que fuera,

que yo estaba interesado en hacerlo.

Así que, al bajar del avión, había cinco mil personas

saludándome.

Nunca en mi vida había visto algo así.

Bajo del avión,

y hay mucha gente,

pero no policía, ni guardaespaldas.

No hay nada. Solo gente saludándote.

Es agradable hasta que cruzas el aeropuerto

y empiezan a apilarse sobre ti.

De la puerta del aeropuerto al minibus

que nos iba a llevar al hotel

nos tomó unos 40 minutos.

Cuando Frank estuvo allá, fue como si él fuera

el presidente de los Estados Unidos

que llega de visita.

Él intentaba comprender

"¿por qué están todos tan contentos de verme?".

Evidentemente, en Checoslovaquia,

cuando los jóvenes tocaban rock,

la policía les decía,

"Apaguen esa música de Frank Zappa".

Y de pronto, aquí está Frank Zappa.

Él era un símbolo de esa libertad,

lo cual es increíble, si lo piensas.

Él provocaba ese efecto.

Era como si hubiera llegado el rey de la libertad.

Frank estaba impactado.

El músico de rock Frank Zappa,

que siempre ha sido una especie de rebelde,

acaba de regresar de la Unión Soviética

y Checoslovaquia. Y en Praga,

se encontró con Václav Havel,

el actual presidente de Checoslovaquia.

También visitó el parlamento checo

y fue nombrado Representante Cultural

y Comercial Checo en los Estados Unidos.

Frank Zappa está con nosotros esta mañana.

Buenos días.

Hace veinte años, ¿pensaste que alguna vez...

-...esta sería tu ocupación? -No.

¿Qué especificaciones tiene el trabajo?

Se supone que los represento en comercio,

en turismo, y en asuntos culturales.

¿Solo en el negocio del rock?

No, no tiene nada que ver con el rock and roll.

Entonces, ¿es este "hombre de negocios"

quien sale al frente, y no el Zappa rockero?

Digamos que el Frank Zappa rockero

ha sido prácticamente excluido de la radio y la TV en EE.UU.

Así que, Frank Zappa el rockero ahora hará algo diferente.

Resulta que, cuando testificó

ante el Congreso,

nuestro Secretario de Estado, James Baker,

tenía a su mujer involucrada,

en pequeños clubes de Washington que iban a salvar el mundo.

Y James Baker fue a Checoslovaquia,

y le dijo al gobierno checo

que si quería cualquier cosa

del gobierno de los Estados Unidos,

si querían ayuda o cualquier otra cosa,

tenían que deshacerse de esa asociación

con Frank Zappa.

Nuestro propósito principal es educar e informar a los padres

sobre esta tendencia alarmante, tanto como

pedirle a la industria que ejercite el autocontrol.

Algunos dicen que no hay motivo de preocupación.

Nosotros creemos que sí lo hay.

Gracias.

Cuando estábamos de gira en 1988,

él ya se sentía mal.

Pero le habían dicho que eran varias otras condiciones,

y él... estaba tratando

de encararlas de distintas maneras.

Pero estaba cada vez más enfermo.

Se retiró de los escenarios

al mismo tiempo que se acercaba su enfermedad.

Nos sentamos... en la sala de control,

y él...

dijo:

"Bueno, tengo noticias para ustedes".

Y yo dije: "¿Qué?". Y él:

"Me han diagnosticado cáncer de próstata".

Y se reclinó y le dio una larga pitada

a su cigarrillo. Y se veía resuelto,

sabes, algo como:

"A la mierda con eso". Sabes, como si...

"Me han diagnosticado

cáncer de prostata". Él sabía cuál sería

el efecto de esas palabras,

pero también mostraba una actitud, tipo:

"esto no me impedirá seguir haciendo lo que hago".

Políticamente, estoy en el proceso de

hacer un estudio de viabilidad para ver

si podría postularme para presidente

de los Estados Unidos frente a George Bush.

Eso es todo un comentario.

¿Crees que tienes alguna chance?

Sí. No una buena

porque él tiene más globos que yo.

Tiene sentido.

La próxima vez que te entreviste, quizás te llame

"Señor Presidente" en lugar de "Señor Zappa".

Quizás.

¿Alguna de estas cosas funciona?

Estamos aquí para hacer una declaración

en nombre de nuestra familia.

Aunque Frank quería estar aquí

y realmente intentó estar aquí,

desgraciadamente, no está aquí.

Como muchos ya saben, los periodistas

le han diagnosticado cáncer.

Quisiéramos que sepan que sus doctores le diagnosticaron

cáncer de próstata, contra el cual ha estado luchando con éxito,

y se ha estado sintiendo bien, y trabajando demasiado duro

y planea asistir a...

Eres un legendario adicto al trabajo.

-¿Puedes trabajar? -Ya no.

Ya no... Cuéntame.

Básicamente, en un buen día, tiro de 9:30 a 18:30.

De verdad te ha ralentizado.

-Sí. -¿Estar enfermo ha afectado...

tu música? ¿El tipo de música que estás escribiendo?

No.

¿Puedes contarme un poquito cómo has estado?

-Bien. -¿Bien?

Sí. Días buenos, días malos.

¿Más malos que buenos?

Sí.

Hagámoslo. Dile que se apure.

Sí, ella tiene que encubrir los resultados

de mi transfusión fallida.

¿Listo?

Lo diagnosticaron y él, realmente,

comenzó a trabajar en serio.

En cierto modo, creo, fue intencionalmente

un resumen mientras estaba enfermo en los últimos años.

Una de las cosas que Frank amaba

era a los músicos que de verdad amaban lo que hacían,

y disfrutaban tocar

al máximo de su habilidad, y que se enorgullecían

de la música del compositor.

No los hubo suficientes a lo largo de los años.

Frank trató con orquestas que eran,

básicamente pagas. Entraban

y hacían su trabajo solo por "Okey, aquí tienes otro gráfico".

Pero pasados los años, su música

a medida que empezó a tocar a más gente joven

que estaba creciendo y tomando instrumentos,

algunos con el deseo profundo

de tocar la música de Frank de esa forma.

Cuando Frank descubrió al Ensemble Modern,

era un grupo de músicos que quería tocar su música

en un nivel que aún estaba por conseguirse.

Cuando se arme el evento final,

tendrá cierta estructura de lo que funcionó

durante el ensayo.

Y al final del día, lo tendrás sobre el papel.

Y podrás leerlo.

¿Okey?

Okey. Miren, ahora moveré el tono por la habitación.

En vez de solo tocar su nota, estilicen la nota.

Pónganle encima diferentes tasas de vibrato.

Esa es la única nota que tienen en la vida.

Van a tocarla sacándole toda la mierda de dentro.

Es su gran chance de ser estrellas con una sola nota.

Aquí vamos.

Trabajaba en muchos proyectos

simultáneamente.

Pero eso cambió cuando fue haciéndose obvio

que no iba a tener el tiempo que necesitaba.

Entonces, creo, él estableció sus prioridades.

Salió muy rápido. Da-da, da-da.

No hay nada raro en las relaciones del tempo.

Este tempo no tiene nada de ciencia ficción.

Sí.

Tomas decisiones sobre lo que puedes terminar,

sobre qué es importante terminar,

lo cual, sabes,

es otro tipo de composición.

Ya veo lo que es.

Yo le había escrito una carta que llevé en persona

a su casa

cuando de verdad pensé que ya no lo vería otra vez.

Era, esencialmente...

una carta de amor y gratitud...

por todo lo que había hecho en el mundo.

Y no solo por el mundo de la música

y no solo por mi pequeña vida,

sino por el mundo.

Y entonces...

Le pedí si podía leerla después de que me fuera.

Por supuesto, la abrió mientras yo estaba ahí.

La leyó, y dijo "hmm",

no era efusivo.

No esperaba que lo fuera, pero dijo,

"Esto es muy, muy lindo".

Y me abrazó.

Y se veía que pasaba por mucho dolor,

y me abrazó.

Pero, nada. Fue una mierda.

Antes de morir, Frank me dijo:

"Vende todo y sal del negocio".

"Es odioso".

"Consigue una casa en la playa, y pásatelo bien".

Ahí lo tienes, en pocas palabras.

Gracias.

Obtuviste una reacción extraordinaria.

Una ovación de pie que duró 20 minutos.

¿Cómo te sientes sobre eso?

Bueno, no hay explicación para el gusto.

Oh, vamos.

Debes haberte emocionado.

Sí, lo hice. Me alegró que hicieran eso

en lugar de ponerse a tirar cosas al escenario.

Sonábamos fuerte.

Éramos groseros.

Y éramos extraños.

Y si alguien en la audiencia nos daba problemas,

lo mandábamos a la mierda.

Zappa sacó 62 álbumes durante su vida.

53 álbumes adicionales fueron lanzados tras su muerte.

En 1995, fue incorporado póstumamente...

al Salón de la Fama del Rock, y en 1997 recibió...

un Grammy por su trayectoria.

Subtítulos: Criminal Start. (Córdoba, Argentina, 2020).