Original subtitles

�De qui�n es la carta?

No reconozco la letra.

M. Mitra.

Debe ser alguien de la familia de tu madre.

Ninguno que se llame M. Mitra.

�De qui�n es la carta?

- �De qui�n es la carta, Mam�? - Espera.

�El asunto es importante!

�Qu� escribi�?

- �Algo malo? - No lo s�.

- �No lo sabes? - �De qui�n es la carta?

- Tu abuelo m�s joven. - �El que se fue de casa?

Hace siglos que se fue de su casa.

35 a�os, se fue en 1955, yo ten�a dos a�os.

Se fue cuando termin� sus ex�menes de licenciado.

No recuerdo nada.

Lo poco que o�, fue de mi madre.

Lo �ltimo que supimos de �l fue en 1968.

Ni mam�, ni el t�o mayor. Nadie recibi� noticias de �l.

S�lo Shetalbabu recib�a postales muy espor�dicas.

De varias ciudades de occidente.

No pod�amos contestar, ya que sus postales nunca ten�an direcci�n.

�Shetalbabu es ese amigo de tu familia?

S�, era amigo del abuelo. Una vez vino a nuestra casa.

S�, el que trabajaba en A.G. Bengal.

Se retir� y vive en Shantiniketan, �no es as�?

Debe saber de nosotros por �l.

�De d�nde envi� la carta?

Delhi. Hotel Qutub.

Jam�s lo o� nombrar.

�Qu� ha escrito? L�ela en voz alta.

Su bengal� sigue siendo afilado y con estilo.

- "Mi estimada Khuki". - �Qui�n es Khuki?

D�jame leerla.

"No conozco tu verdadero nombre".

"Y me dirijo a ti por este nombre".

�Parece el lenguaje de los santos!

"Cuando sacrifique mi cuerpo, entonces, ser�s Khuki.

"He finalizado mi gira por occidente y estoy viviendo aqu�.

"Por medio del t�o de Shetalkanko me enter� que t�...

"eres la �nica sobreviviente entre mis parientes.

"Y que vives feliz con tu esposo e hijos.

"Dentro de pocos a�os entregar� mi vida material.

"Es mi deseo ser tu hu�sped por una semana...

"en donde nac�, Kolkata.

"No podr�s reconocer a tu t�o...

"ni yo a ti.

"Comprendo que bajo estas circunstancias, este deseo...

"m�o parecer� una imposici�n.

"En nuestro pa�s, las costumbres que prevalec�an con respecto a los...

"hu�spedes era que ni siquiera a un extra�o se le negaba acceso...

"como hu�sped de una familia.

"Debido a esa costumbre...

"junt� el coraje para realizar mi pedido.

"He decidido que el 16 tomar� el expreso Rajdhani...

"y llegar� a Kolkata el 17 por la ma�ana.

"Con la ayuda de un taxi, encontrar� a tu casa.

"Tu decisi�n en lo que respecta a mi persona como hu�sped...

"depende de ti, y yo la respetar�.

"Recuerda, sea dulce o amargo, oir� lo que tengas que decir.

Mis bendiciones. Tu t�o m�s joven, Manomohan Mitra. "

Dijiste que no ten�as parientes.

Bajo, delgado, de tez oscura o clara, �no recuerdas nada?

- �No! - S�lo hay una forma, entonces.

Tenemos que enviarle una respuesta inmediata. Por telegrama, no por carta.

Lamento... no...

Lamento much�simo. Salgo el 16...

de vacaciones por dos semanas. Firmado, Sra. Sudhindra Bose.

�Por qu� debo mentir?

�Qu� mentira? �Acaso la gente no toma vacaciones?

�l no sabe que yo trabajo en una oficina.

�Y si yo fuera un profesor universitario?

En ese caso, ahora estar�a de vacaciones.

Pero no eres profesor.

�Qu� seguridad tenemos que esta persona no est� mintiendo?

�Tienes idea de la cantidad de fraudes que hay hoy en d�a?

La colecci�n de Babaramdev, la colecci�n de Francis.

Tenemos bienes que valen muchas rupias en este armario.

Y eso es nada, si vendes uno de esos elefantes de bronce...

a un turista extranjero puedes ganar una fortuna.

�Quieres decir que este hombre viene a robarnos?

Mam� quer�a mucho al t�o.

Hasta el abuelo lo quer�a mucho.

Y por buenas razones.

El t�o ten�a muchos rasgos entra�ables.

Nunca fue segundo en nada.

Luego de 35 a�os, un hombre puede cambiar totalmente. �Te das cuenta?

Por su carta, no parece el caso.

Acepto que es tu t�o, y que es muy bueno.

�Pero puedes tambi�n considerar lo que te dice tu marido?

�Qu� es lo que quieres decir?

Este se�or viene el viernes. Se quedar� siete d�as.

Quiere decir que nos arruinar� todo el fin de semana.

El 21 es el d�a de Saptami.

Pensaba descansar durante el festival de Durga Puja.

Pero no ser� as�.

�Alega ser tu t�o! Y espera... espera...

�Y nos extorsiona pidiendo hospitalidad india!

�Pase! �Si�ntese, hermano! �Extender� la alfombra!

�Pondr� la mesa!

- No me gusta para nada. - �Qu�? - Tu actitud, �qu� mas?

Un telegrama no es apropiado para responder a esta carta.

- Es una carta tan buena. - No lo niego.

No es s�lo buena, es demasiado buena.

Ah� est� el problema.

Alguien que ha estado afuera durante tanto tiempo...

�c�mo es posible que escriba en un bengal� tan fino?

Tal vez escribi� la carta con ayuda de alguien.

El lenguaje ser� de otro, pero el pensamiento es de �l.

�No! Hay algo que est� mal en todo esto.

Hay algo que huele muy mal.

Vale.

Mam�, �quieres que venga el abuelo? - Preg�ntale a tu padre.

�Qu� pasa?

�Est�s enojada?

�Quieres decirme que tener a cualquier extra�o como t�o...

es mejor que no tener t�o?

Yo s�lo quiero decir que ha escrito que vendr�...

el 17. D�jalo venir.

�Qu� necesidad hay de enviar una carta?

Si cuando llega descubrimos que no es mi t�o...

o que luce sospechoso, entonces yo misma lo enviar�...

de vuelta respetuosamente.

- T� no tienes que hacer nada. �Est� bien? - �Bravo!

�Qu� bueno! �El abuelo misterioso!

Limpia bien por debajo del armario. Hay mucho polvo.

Y Madhu, cuando termines...

pon un vaso de agua fr�a aqu�.

Qu�date ah�. Y cuando llegue, me avisas.

�Mam�! �Ha llegado!

Bajen todos. Hay que ayudar con el equipaje.

- �C�mo te llamas? - Satya.

�Satya, qu�? �El disc�pulo de Krishna?

�O el hijo de Sundindra Bose?

- �C�mo te llamas? - Anila. Pase, por favor.

- �Recibiste mi carta? - S�, la recib�.

- Pero no recib� respuesta. �Rechazaste mi propuesta? - No.

- Si�ntese, por favor. - �Me siento aqu�? - S�.

�Acaso no s� muy bien que te he molestado?

Aceptar las palabras del que no has visto jam�s.

�Qu� dice?

Es una alegr�a recuperar lo perdido.

- �D�nde est� tu marido? - En su oficina.

Ahora tiene dos d�as seguidos de feriado.

- Y el festival de Durga Puja es el 21. - Bien.

�Le traigo algo para beber?

Puede ba�arse luego de descansar.

- Por favor no le agregues hielo. - Est� bien.

En el viaje, pens� comprarte algunos dulces.

Pero me acord� que no s� d�nde comprar.

Podr�a comprar alfo incomible.

Bhimnath, Ganguram, �existen esas tiendas todav�a?

S�, tambi�n hay nuevas.

- �Esto es Coca Cola? - S�. - �Se consiguen por aqu�?

�Dios m�o! �Desde cu�ndo han cambiado la ortograf�a?

Muy bien. �Estudias en una escuela?

Tenemos vacaciones de un mes, por Durga Puja.

En el camino, vi tiendas en muchos lugares.

Me di cuenta que hab�a venido durante el Durga Puja.

�Viste alg�n Durga Puja cuando te fuiste del estado?

No vi ninguno. Pero vi el Rath Yatra.

�Sabes d�nde? En Nueva York, Avenida Madison.

Aqu� es lo mismo. Los blancos se vuelven locos por �l.

Rath Yatra se ha transformado en el festival de ellos. Ya no es nuestro.

�Recuerda los 108 nombres de Krishna?

- �108 nombres! �T� los conoces? - No.

Mi abuela la cantaba. Si quieres, te la ense�o.

- �Quiere ba�arse?

S�lo si no es un problema.

En absoluto. Su habitaci�n est� en el segundo piso.

�l se la mostrar�.

Es de mi suegro.

- �Tu esposo lo hered�? - S�. - Vamos, Satyendra.

Es que no le he preguntado sobre la comida.

Escucha, siempre tengo hambre y como de todo...

as� que por eso no te preocupes.

- �Ha llegado? - S�, reci�n. - �C�mo est�?

�Qu� puedo decir? Habla muy bien.

Y me llama "querida". Todo parece bien.

Te llamar� "querida", pero...

�t� lo llamas "t�o"?

Uno no se olvida de su familia tan f�cilmente.

�Se parece en algo a tu madre?

No. Pero hay una similitud, tiene una buena voz.

�Ya te ha cantado algo?

S�lo dos estrofas. Te lo contar� cuando vuelvas.

- �Qu� tal su bengal�? - Mejor que el nuestro.

�Qu� dices? Esto incrementa mis sospechas.

- �Oye! - �Ahora, qu�? - P�dele que te muestre su pasaporte.

Es la mejor forma de atraparlo.

�Est�s loco? �C�mo voy a hacer algo as�?

Si quieres hacer estas cosas, entonces hazlas cuando vuelvas a casa.

Voy a colgar. Tengo mucho trabajo por delante.

Aqu� estamos. Me puse un pijama kurta. �Est� bien?

Por supuesto.

No ten�a ropa para usar aqu�.

Y tuve que comprar esto en Delhi.

Es pescado. Si�ntese, por favor.

Cuando uno es todo hambre, debe comer todo.

Te acordaste de eso, �pero te olvidaste de comer?

Guarda las otras cosas para la noche.

S�lo comer� el pescado ahora.

�Sabe lo que es esto?

No me creer�as los a�os que hace...

que no veo comida bengal�.

- Esto es un curry de espinaca. - �Espinaca!

- �Lo conoces, muchacho? - S�, Popeye...

saca su fuerza de la espinaca.

- Le mostrar� algo nuevo. - �Dios! �Qu� es?

Karnapuri, la gente de Medripur lo prepara en sus casas.

Tanta variedad de comidas s�lo es posible en Bengal.

Dame uno, mam�.

- �No comes? - Coman ustedes primero.

Eso significa que a�n no te has convertido en una mujer moderna.

Dijo que no hab�a probado comida bengal� en a�os.

Pero sin embargo hay muchos bengal�es en otros pa�ses.

Hasta nosotros tenemos parientes en Nueva York.

�No tuvo contactos con ellos?

Una vez que romp� mis lazos y me fui de Bengal...

�para qu� buscar compa��a bengal�?

Pero no se ha olvidado el idioma.

Primero las semillas, y luego el pescado.

Nosotros tenemos la misma costumbre.

La cosa es, querida, que si uno no quiere...

jam�s olvida su lengua materna.

Y los que quieren olvidarla lo hacen en s�lo tres meses.

Para eso no es necesario ir a otro pa�s.

En Delhi, o� que ni�os llamaban a sus padres...

"mummy" y "daddy". �T� haces lo mismo, muchacho?

Necesita semillas. �Le alcanzo?

S�, muy buena variedad.

�Por qu� se fue de su casa?

Quiero decir, o� de mi madre que usted era muy querido.

Que era un alumno brillante con un gran porvenir.

- �Por qu� me fui as� y todo? - S�.

Hay una palabra muy bonita en alem�n: "wanderlust"

Quiere decir deseo de viajar.

�Esa fue la �nica raz�n?

Ten�a ese deseo. Tambi�n hab�a otra raz�n.

Dejemos el pescado. Comer� un poco de carne.

Suficiente.

- No dijiste la otra raz�n. - �Est�s escuchando?

Te dir�. Te gustar�.

Cuando era peque�o, dibujaba muy bien.

S�, mi madre lo coment�.

As� que decid� que luego del colegio...

ir�a a estudiar arte.

Ocurri� que un d�a, cuando estaba en mi primer a�o...

consegu� un peri�dico extranjero.

Lo abr� y hab�a un bisonte.

No era una foto, era un dibujo.

- �Sabes lo que es un bisonte? - S�, tiene cuernos.

Cargaba ferozmente. Sabes,

era un dibujo impresionante.

Tan mort�fero, tan feroz. Era cautivante.

�Qui�n podr�a haber dibujado eso?

En el art�culo del peri�dico dec�a que en Espa�a, hace 30.000 a�os...

en la regi�n de Altamira, un cavern�cola hab�a hecho ese dibujo.

Era tan extraordinario que me dije a mi mismo:

"te juro por tu sangre, bisonte, que sea lo que sea en mi vida...

no ser� artista".

No existe ninguna escuela en el mundo que me pueda ense�ar...

a dibujar un bisonte as�.

Desde ese momento, hubo un debate dentro de m�...

en lo que respecta a lo que es civilizado y lo que no es civilizado.

Y la otra raz�n fue "wanderlust".

Estas dos razones me hicieron emigrar.

Escribi� que volver� a viajar al exterior.

S�, esta vez ir� a Australia.

A�n no conozco esa isla.

Esta es una moneda griega, dracma.

Esta es polaca, zloty.

Esta es de M�xico, peseta.

Y esta es de Per�, sol.

El t�o de Anish tambi�n colecciona monedas.

- S� como se dice. - �C�mo se dice? - Numism�tica.

Muy bien.

No colecciono monedas. No tengo deseos de dinero.

Estas quedaron de mis viajes, te las regalo.

- �A m�? - Se las puedes mostrar a tus amigos.

Le he contado a mis amigos, no a todos, pero a algunos.

- �Qu� les has contado? - Que alguien vino a mi casa...

y que puede ser mi abuelo, o no.

Vendr�n a conocerte hoy.

�Bablu! Ven. �No necesita descansar?

Me voy. �Qu� dijiste?

Es alem�n. Quiere decir que nos vemos.

Pi�nsenlo, una monta�a muy alta en Sudam�rica, en los Andes.

Sobre ella, a 4000 pies sobre el nivel del suelo, hay una ciudad de piedra.

Hace 400 a�os, la gente ni siquiera sab�a sobre la existencia de esa ciudad.

Luego, en 1911, cuando Mohun Bagan derrot� a los...

blancos y gan� el escudo IFA ese a�o...

Heram Bengam, un viajante...

de repente descubri� esta ciudad.

- �C�mo se llama la ciudad? - Machu Picchu.

- Miren esto. - �Qu� bueno!

- �Ha estado en esa ciudad? - Por supuesto.

Yo saqu� la foto.

Estuve ah� hace 20 a�os. Subido a un burro.

Me impresion� ver esta ciudad.

Todo estaba construido con piedra.

Pero no hab�a piedras en la cercan�a.

�De d�nde hab�an salido las piedras?

�C�mo hicieron para subir las piedras a la monta�a?

Nadie lo sabe.

La civilizaci�n Inca estaba muy avanzada.

- �Otro historia! - Basta de historias.

Ahora, les mostrar� un poco de magia.

�Qu� es?

Har� unas pregunta para ver...

si pueden responder correctamente.

- �Listos? - �Listos!

A ver, �cu�l es m�s grande, el sol o la luna?

- �El sol! - �C�mo lo sab�an? Esperen.

Este es el sol, y esta es la luna.

En el cielo parecen ser similares.

El sol est� mucho m�s lejos.

�Cu�nto m�s lejos? Se los dir�.

El sol est� a 9,5 millas crore de distancia.

Y la luna s�lo a 5 millas lakh de distancia.

Por eso parecen ser del mismo tama�o.

Supongan que en lugar de 5 lakhs, la luna estuviera a s�lo...

2 millas lakh de distancia, �c�mo la ver�amos?

El sol parecer�a m�s peque�o.

- As�, �no? - S�.

�Y si estuviera a 8 millas lakh de distancia?

Parecer�a mucho m�s peque�a.

- As�, �no? - S�.

Pero no sucedi�. La luna est� a una distancia...

para que parezca as�.

Por eso es que cuando la luna tapa al sol...

- y lo cubre totalmente... - Eclipse solar.

Eclipse solar total. Y cuando la sombra de la Tierra cubre...

- a la luna completamente... - Eclipse lunar.

Eclipse lunar total. �C�mo sucede?

�No saben? Si le preguntamos al hombre m�s sabio de la tierra...

tampoco lo sabr�. Nadie sabe.

Es un misterio. En mi opini�n,

es el misterio m�s grande del universo.

El sol y la luna; uno es el rey del d�a...

y la otra, la reina de la noche.

La sombra de la tierra sobre la luna.

En un lado, todo oscuro. �Magia!

- �Qu� pasa? - �Escucha!

- Estoy convencida. - �Que es tu t�o?

Y tambi�n un buen hombre.

Veo que te convences f�cilmente.

En una horas, �ya reconoces la verdadera naturaleza de un hombre?

Las mujeres pueden. Las mujeres no sospechan tanto como los hombres.

Adem�s, �no te sabes guiar...

por la manera de comportarse y sus pensamientos?

No hay ninguna duda que ha viajado mucho.

Sabe alem�n.

Y adem�s, le ha dado monedas a Bablu.

�Monedas extranjeras?

�No sabes que se pueden comprar los sellos extranjeros?

Y tambi�n hay vendedores de monedas extranjeras.

�De qu� pa�s te interesan las monedas?

Te las conseguir�, ma�ana mismo.

�Te cont� por qu� dej� su hogar?

Ah� fue cuando solt� la palabra en alem�n.

�Wanderlust?

S�, pero no lo pronunci� como t�.

- "Wanderlust". - S�.

Esa palabra tambi�n se usa en ingl�s.

Pero con acento ingl�s.

Yo estudi� alem�n durante unos meses.

Pero me falt� paciencia para seguir.

A�n hoy, me acuerdo de la mitad de lo que aprend�.

- �Y que otra raz�n dio? - �De qu�?

De irse de su casa, �no?

Es una larga historia, llevar� su tiempo.

Cu�ntamela.

- Bisonte, �eres capaz de entender algo? - �Bisonte!

Tenemos un hu�sped y t� eres el jefe de la familia.

El anfitri�n. Por lo menos, habla con �l.

- �D�nde est�? - Debe estar en su habitaci�n.

Estuvo en el parque con Bablu y sus amigos. Ya volvi�.

�Lev�ntate

Si no hay un colador en la casa, consigue uno.

Por favor honra mi palabra, por lo menos acepta sus bendiciones.

�Adelante!

- Buenas tardes. - Buenas tardes.

�No! �Nunca! S�lo cuando no queden dudas en su coraz�n.

Si sucede, entonces ah� veremos la cuesti�n de aceptar...

mis bendiciones.

No de otra forma.

Lo escrib� en la carta, y lo repito ahora.

S� que es una imposici�n.

Yo s� qui�n es usted. Pero usted no sabe qui�n soy yo.

Lamentablemente, no puede saber si soy aut�ntico o un fraude.

El t�o verdadero o el t�o falso, no hay manera f�cil de...

averiguarlo.

Para saberlo, debe darme tiempo.

�Est� preparado para darme tiempo? Pi�nselo.

Pero no entiendo por qu� dice que no hay...

manera f�cil. Esta lo es.

Gracias.

�Su nombre es Manomohan Mitra?

Esta es su foto.

Marca distintiva: lunar en el cachete derecho.

Parece bien.

�Y qu� es lo que prueba, Sudhendra Bose?

Usted dir�: identidad. Yo digo que ni siquiera eso.

En esta �poca de globalizaci�n...

es muy f�cil falsificar un pasaporte.

�El pasaporte no prueba nada!

Es verdad, usted tiene el derecho de no creerme.

Pero no puede decir esto a su esposa.

Ella est� cumpliendo con sus deberes, sin ninguna falla.

Existe la atracci�n de la relaci�n familiar, pero eso es con su...

esposa, no con usted.

As� que tiene todo el derecho de echarme.

Mire, ni siquiera he desempacado mi maleta.

Si as� lo desea, me ir� en cinco minutos.

�Por qu� dice eso? Mi esposa lo aprecia mucho.

- Ni pensar que yo... que yo... - Estoy a su disposici�n.

- Olv�dese de eso. S�lo tengo una pregunta. - �Cu�l?

�Por qu� sinti� de repente...

la necesidad de volver a su patria?

Pi�nselo, aunque me crea o no.

No ten�a ganas de volver a mi pa�s.

Luego de dar vueltas por occidente, hab�a decidido viajar por oriente.

Para eso, ten�a que venir a Delhi.

Todos estos d�as...

no he sentido la atracci�n de la relaci�n de sangre con nadie.

Esta vez, quiz�s por mi edad...

Descanse. Volver� luego de mi ba�o.

T� ganas. Es genuino.

- �Pasaporte? - Todo bien.

- �Te lo mostr�? - S�, casi.

�Y entonces por qu� dices "casi"?

Es mi verdadero t�o.

Puede enga�ar a 50 como yo.

- �Sabes lo que dice? - �Qu�?

Dice que el pasaporte no prueba nada.

Que es muy f�cil falsificarlos.

T� quer�as ver el pasaporte. �Est�s contento ahora?

Tu presunto t�o es un hombre de muchas artes.

�C�mo lo s�?

Estoy seguro de que est� jugando a alg�n juego.

No logro entenderlo. Me parece que la decisi�n...

final se tomar� ma�ana por la noche.

�Qu� quieres decir?

Le he pedido a Pritish que venga ma�ana.

�Necesitas un hombre sagaz?

Sabes muy bien...

que no es como yo.

Mi problema cr�nico es la timidez.

Pritish no es as�. Ya le he hablado sobre el asunto.

Y est� muy intrigado.

Dice que ya ha tratado varios casos as�.

�Intentar� arrinconarlo? Ese amigo abogado tuyo busca...

- siempre provocar. - �Qu� quieres decir provocar?

Ese hombre dice ser tu t�o.

Come nuestra comida.

Gastaremos por lo menos 50-60 rupias en alimentarlo.

En realidad, no sabemos casi nada de �l.

Investigaremos un poco.

Pritish lo har�, y de manera digna.

Ese hombre me conoci� como una beb� de dos a�os.

35 a�os m�s tarde, viene a verme.

No veo nada extra�o.

Est� bien.

Si vino por razones sentimentales,

no tengo nada que decir.

Pero si a pesar de ser tu t�o...

vino aqu� por otros motivos...

le mostrar� la salida.

Me olvidar� de mi timidez.

- �Y si no es mi t�o? - �Entonces, qu�?

Lo despedir�s dignamente.

�Hola?

Soy Chandra. Chandra, �no me reconoces?

- Tu voz suena distinta. - Es por la excitaci�n.

- �Ha llegado? - As� es.

- Cu�ntame lo que has comprendido. - �Comprendido en un d�a?

�Queremos saber!

Nosotros, es decir mi esposo y yo, estamos muy intrigados.

Hemos estado a la espera de noticias todo el d�a.

Pero no le han contado nada a nadie, �verdad?

Te digo, nos morimos por contarle a todo el mundo.

- Pero ni nos llamas. - Ahora lo sabes.

Espera, �l quiere hablarte.

Le paso el tel�fono.

- Hola. - S�, dime.

- Tengo un pedido para ti. - �Qu� pedido?

En media hora, iremos de visita.

�Y si se da cuenta?

�Escucha! Te garantizo que no lo har�.

Pasaremos como por casualidad.

Hablaremos de manera informal.

Y de la misma forma nos iremos en media hora.

Dile a Sudhen que no me presente como actor.

Que mi profesi�n sea un secreto.

Pero, �tiene que ser hoy mismo?

Tengo que trabajar los dos d�as siguientes; s�bado y domingo.

- Entonces, ven. - Gracias.

Decidido, entonces.

- �Me oyes? - �Qu� pasa?

Canda y Ranjan est�n en camino.

Lo quieren conocer.

Muy bien. Av�sales tambi�n a Mallika, Shefali, etc. etc.

As� nos ayudan con el trabajo de entretener al viejo.

�Oye! Por favor pres�ntalo como mi t�o.

Vale.

�Puedo entrar?

�Les arruino la tarde?

De ninguna forma. Perm�tame presentarlos.

El se�or y la se�ora Rakkhit, y el se�or Manomohan Mitra.

- Usted es... - El t�o de Neeli.

- T�o. - T�o.

Es que me confundo. Tengo otro amigo cuya esposa...

�C�mo se llama? �No se llama Manju?

�Y de d�nde sac� un t�o Manju?

Manju no tiene t�os.

- �Tienes dos o tres t�os?

Dos.

Mi t�o m�s viejo falleci�.

Y el m�s joven se fue hace 35 a�os.

Me confund�.

Nunca lo aclaraste.

Es todo muy simple.

El t�o de Neeli se fue de su casa hace 35 a�os.

Volvi� esta ma�ana.

- �De d�nde? - Del occidente.

�Es sensacional!

Es casi como los ermita�os de Baul.

�Conoce a los ermita�os de Baul?

- As� es. - Un caso famoso en todo el mundo.

�Sabe cu�nto dur� el caso? Diez a�os.

Aqu� no hay nada sospechoso.

Quiero decir, es su t�o.

No hay ninguna duda.

No sabes la suerte que tienes, entonces.

Hoy en d�a, si te atrapa un abogado,

s�lo te suelta cuando est�s arruinado.

Terminas como un mendigo.

�Estos son tus maravillosos bizcochos?

- �Maravillosos? - �Excelentes!

�No le dir�s nada a la prensa sobre esto?

No lo har�, y si averiguo que la prensa sabe...

algo, pensar� que fuiste t� el que habl�.

Yo no revelo secretos.

Me imaginaba la portada:

"La vuelta del t�o pr�digo".

En ingl�s, la palabra pr�digo tiene dos significados.

�Dos? �En serio?

Uno es "derrochador", y el otro es "arrepentido".

Y yo no soy ninguno de los dos.

Me alegra o�rlo.

- �Puedo preguntarle algo? - Claro.

Nosotros reci�n nos enteramos.

Luego de tantos a�os, �volvi� solo?

No tengo a nadie.

�No se cas�?

Luego de casarse, uno tiene una casa.

Ya que dej� mi casa, �por qu� me pregunta sobre la familia?

Entiendo. Tiene raz�n.

Gracias.

Usted vuelve a Kolkata despu�s de mucho tiempo.

- �Parti� desde Kolkata? - S�.

�Y c�mo encontr� a la ciudad luego de tanto tiempo?

Soy abierto. Estoy acostumbrado a escuchar cr�ticas de la ciudad.

�Criticar? Sin duda es una ciudad civilizada.

�C�mo dice?

�No le parece civilizada? Tanta gente y veh�culos.

Edificios altos por doquier, como pilares.

Y al volver luego de 35 a�os...

uno se encuentra con que todav�a hay rickshaws.

Si no es contradictorio, �es civilizado?

Parece que la civilizaci�n le produce sentimientos amargos.

- �Qu� piensa de New York? - No conozco New York.

S�lo he visto fotos.

En la avenida principal,

familias y familias sentadas...

con carteles que rezan "no tenemos casa".

Entiendo.

- �Vino de New York? - Sudam�rica, Brasil.

- �Incre�ble! �Brasil! �En serio? - �Qu� hay?

- Debe estar pensando en Pel�. - �Pel�?

�No lo conoce?

Un futbolista, �verdad?

�Es un gran jugador! �No lo sabe?

Mis conocimientos de f�tbol son muy pobres.

Mohun Bagan, East Bengal. Hasta ah� conozco.

Recuerde que el f�tbol es la vida de un bengal�.

F�tbol y algo m�s, que usted seguro...

extra�� en el extranjero.

- �Qu� cosa? - Digamos que es un monopolio bengal�.

Se le puede decir invento bengal�.

- �El dulce rosogolla? - La charla "adda".

Adda sin parar. Adda en un club. Adda en el parque.

Adda a la orilla de un lago. Adda en un caf�.

Sin la cual un bengal� no puede siquiera digerir la comida.

Adda "made in" Bengal.

Perm�tame contradecirlo, Sr. Rakkit.

Hace 2500 a�os, en Grecia, exist�a el gimnasio.

Donde ejercitan los cuerpos...

No es s�lo eso. �Conoce lo que es la esencia de la vida?

Lo aprendimos en el colegio.

"Mens sana in corpore sano".

- Una mente sana en un cuerpo sano. - Exacto.

Aparte de sus cuerpos, tambi�n ejercitaban sus mentes.

En una �poca, hac�an las dos cosas en el gimnasio.

En el gimnasio, los genios de la �poca,

S�crates, Plat�n...

se juntaban para platicar.

Y los temas de las reuniones eran...

la pol�tica, las matem�ticas, el arte, y la literatura.

Los di�logos a�n est�n all�, se pueden leer.

- �C�mo lo llamar�a? - Una especie de Adda.

Pero al nivel m�s alto.

Sin cr�ticas, ni murmuraciones, ni malicia.

Por supuesto que no estoy criticando a la pl�tica bengal�.

S� que hay addas productivas.

Sin embargo, �qu� sucede a gran escala? Quiero decir, �de qu� se habla ahora?

Ahora son todas cr�ticas.

Se trata de ahogar la conciencia.

Si las addas fueran tan buenas, Rabindranath hubiese participado.

Es verdad. Rabindranath Tagor� jam�s particip� en ellas.

O tal vez s�. Sudhen, �lleg� a participar en addas?

No lo he presentado correctamente.

Es Ranjan Rakkhit, un actor popular.

Teatro, pel�culas, televisi�n, todo.

- �Verdad? - S�. - Es un c�mico. - �C�mico?

�Qu� dices? �Soy bueno o malo?

�Es f�cil encontrar temas graciosos?

Yo s�lo he encontrado noticias tristes.

No hago bromas, sino una especie de s�tira.

Mientras exista la pol�tica, siempre habr� material.

Pero no es una s�tira de Aris...

- �Arist�teles? - No, �l no.

- ... t�fanes. - �Qu�? - Arist�fanes.

- Es una especie de obra peque�a. - "Sketch"

S�. Perm�tame darle un ejemplo.

Digamos que hay un caballero.

- Un caballero bengal�. - Me excluyo.

Yo tambi�n.

Como yo, yo soy de Kharagpur. Y ella es de Netrakona.

- �T�? - Jessore. - �Y t�, Sudhen? - Bardhoman.

- Mal lugar. Bueno... - De pie, de pie.

Un hombre va al ministerio de cultura...

para encontrarse con el ministro de cultura. Seg�n este se�or,

en algunos temas, el 75% en ingl�s era suficiente.

Llega al ministerio, y hab�a polic�as afuera.

Le preguntan: �a qui�n busca?

El hombre dice que quiere ver al MC.

El polic�a dice: �MCC? �Quiere decir el CPM?

No, �c�mo voy a ver al Primer Ministro? Est� en Delhi.

Vengo a ver al MC.

�Tiene cita?

Claro, ahora mismo. A las 4 CM, digo a las 4 PM.

- Lo lamento, el MC est� en la comuna. - �Lo lamenta? Yo tambi�n soy comunista.

�Por qu� se va a lamentar?

Hermano, el MC no est�.

En ese momento, se da cuenta.

Muy bueno, muy bueno.

Sr. Rakkhit, �le puedo preguntar algo?

- Por supuesto. - �Qu� piensa de m�?

Vino a conocerme, �no es as�?

�Para qu� un peri�dico?

El tel�fono est� ah�.

Es dif�cil mantener un secreto, �no te parece, sobrina?

El suspenso, las sospechas, el drama.

Ser o no ser, t�o.

- Espero que no le moleste, Sr. Rakkhit. - No, no.

En realidad, quer�a actuar esos sentimientos.

Y hay que sentirlos para actuarlos.

�De qu� te r�es?

- No me puedo olvidar. - �Qu�? - La cara de Ranjan.

Nunca lo vi tan avergonzado.

Debo decir que tu t�o comienza a caerme bien.

Tiene conocimientos. Se nota que fue un alumno brillante.

Lo que m�s me gusta es su actitud.

Sabe re�rse, y sabe hacer que otros se r�an.

Por dem�s, cuando lo piensas...

todav�a no sabemos nada de este hombre.

�D�nde estuvo estos 35 a�os? �A qu� se dedic�?

�Por qu� se fue? No sabemos nada.

Es un signo de pregunta.

�Sorprendente!

Oye, tu t�o tal vez se despierte temprano...

pero a m� no me despiertes antes de las nueve.

�En qu� piensas?

�Sra. Bose!

�No me quieres contar lo que te pasa?

No deber�as esconderle nada a tu esposo a la medianoche.

�Sabes? Esto no es una ciencia,

m�s bien la filosof�a de Sudhendra Bose.

Cu�ntame, �qu� te pasa? Cu�ntame.

- �C�mo no se me ocurri�? �C�mo? - �Qu�?

�Qu�?

Si un hombre abandona su casa,

y luego no sabes nada de �l...

�cu�nto tiempo tiene que pasar para considerarlo muerto?

Siete a�os.

T�o se fue en 1955.

Hasta 1968 le enviaba postales a Shetalbabu.

Sigue.

El abuelo muri� en 1970. Dej� un testamento.

Mam� y mi t�o mayor heredaron dinero.

El abuelo adoraba a su hijo menor.

�Dios santo! Es una joya.

Seguro que tu abuelo dej� algo para su querido hijo.

�Es eso lo que piensas?

Aunque el dinero est�, �c�mo iba a saberlo �l?

Lo pensaremos m�s tarde.

Primero, tenemos que averiguar si a tu t�o le tocaba una parte.

�Y c�mo lo har�s?

�No hay manera?

No lo s�. No se me ocurre nada.

�Y el amigo abogado de tu abuelo? El que vino...

a nuestro casamiento. Es medio sordo.

Tiene mucho dinero y su propio estudio.

�No te acuerdas que la pasamos muy bien?

Tridib Mukherjee. En aquel entonces ten�a 70 a�os.

�Qu� te hace creer que aun sigue vivo?

Tal vez est� vivo. Y si lo est�, seguro que sabe.

�Por qu� se me ocurri� esto? �Por qu�?

- �Te arrepientes? - S�, me arrepiento.

No tengo ninguna duda de que es mi t�o.

Y que ha venido a conocerme.

No puede existir otra raz�n.

Dices que es tu t�o,

�alguna vez lo llamaste as�? Yo no te escuch� ni una sola vez.

�Sabes por qu� no lo he hecho?

Es por ti. T� has sembrado tantas sospechas...

dentro de mi que aunque tengo much�simas ganas de decirle "t�o",

y lo intento. Las palabras se quedan en mis labios, pero...

�Pero no salen?

Escucha, querida. Tienes que ser fuerte. Puede ser aut�ntico...

o un farsante. Tienes que estar preparada para las dos cosas.

T� dices que son los lazos sangu�neos.

Yo digo que es su personalidad carism�tica.

�Es f�cil comprar una casa as� hoy en d�a?

Me da la sensaci�n de que le interesa mi casa, y que...

ha venido a reclamar su parte.

�C�mo puedes pensar eso? �No te da verg�enza?

Sra. Bose: �Conf�a en mi inteligencia?

�Es una ficci�n! �Como este libro!

Esto me hace enojar.

Nunca escuch� nada m�s gracioso... ni m�s triste.

Espera un momento.

Necesito saberlo.

Quiero verificar la historia.

Debo saber la verdad.

El nombre era... Tridib, �qu�?

Tridib Mukherjee. Debe estar en la gu�a.

Aqu� estamos... "tc" hasta "tr"...

- "tr"... - �Tridib...?

Mukherjee.

No recuerdo su segundo nombre.

Esto no est� bien.

Me siento culpable.

Creo que es un buen hombre, con buenas intenciones.

�Este es el n�mero de la casa de los Mukherjee?

�Se encuentra el amo?

�C�mo dice?

Entonces... �est�?

Gracias, muchas gracias.

Est� vivo, aunque postrado.

Quer�a saber sobre los herederos de Mohinimohan.

- �Herejes? �Qu� herejes? - �Herederos!

�h-e-r-e-d-e-r-o-s!

�Quienes fueron los herederos de Mohinimohan?

Los herederos fueron los tres hijos.

�Les dej� algo a cada uno?

- �Alej�? - �Dej�!

S�. Setemohan y Leela, ambos heredaron.

Recibieron una buena parte.

Mohini era el �nico otorrino especialista en esa �poca.

Yo mismo fui a su consultorio.

Yo hab�a volado a Delhi por un juicio.

Pero no lo gan�.

Al aterrizar, mis o�dos se taparon. �Dios m�o!

No hab�a manera de liberarlos. Volv� a Kolkata y...

fui a ver a Mohini, que estaba en la c�spide de su carrera.

Me insert� un tubo en la nariz y sopl� en mis orejas.

Su hijo menor, Mohinimohan...

�Monu? S�, Manomohan.

- �Ten�a una parte de la herencia? - S�, la ten�a.

�Pero no estaba en el pa�s en ese entonces!

No s� en qu� pa�s.

Pero s�, nos informaba que estaba vivo.

�Sabe usted que ha regresado?

- No lo sab�a. - �Le tocar� su parte ahora?

�Qu�?

- �Recibir� dinero ahora? - Por supuesto, �por qu� no?

El dinero no se evapora como el alcanfor.

Si lo reclama, lo recibir�.

Pero tendr� que comprobar su identidad.

- �Sirve el pasaporte? - S�.

�D�nde est� el dinero ahora?

El ejecutor de la herencia de Mohini...

debe tener el certificado. El dinero est� en su cuenta bancaria.

�El ejecutor era un amigo de Mohini?

No s� si era hind� o bengal�.

Cuando muri� Mohini, yo estaba en lo de mi hija, en Singapur.

- �Qu� es? - M�sica tribal.

- �D�nde la conseguiste? - �Magia!

- Ya entend�. - �Qu�? - Qui�n eres.

- �Qui�n? - El abuelo. - �El verdadero o el falso?

- El verdadero. - �C�mo lo sabes? Eres el �nico.

- �Magia! - �Muy bien!

�Te llamo abuelo de ahora en adelante?

- Ser�a mejor que me llames... - �Qu�?

abuelo errante.

- �Abuelo errante, "Chotdadu"? - S�, siempre listo para huir.

La vida misma se trata de huir de un lugar a otro.

�Huir�s de aqu� tambi�n?

Me quedar� mientras est� a gusto.

�Y luego te ir�s?

Escucha, te contar� algo interesante: "Kupomanduk".

- �Qu� dije? - Kupomanduk.

Kupo significa "aljibe", y Manduk es una rana.

�Rana en un aljibe?

S�, pi�nsalo. Es algo desagradable.

Sin luz, sin aire, mal olor, y suciedad.

Pasa toda su vida all�.

Hay un Kupomanduk en cada hombre, se denomina "Kuno".

Yo no soy as�, por eso sigo viajando.

- �Y si yo viajo tambi�n? - Lo tienes que hacer.

Sino, �c�mo har�s para comer la carne del armadillo?

- �Carne de qu�? - Es un animal que come hormigas.

�Qui�n come esa carne?

Si te cuento todo, me quedar� sin historias para contar.

Debes ser paciente, s�lo as� recoger�s las frutas.

Estoy cansad�simo. Su aparato auricular no serv�a para nada.

Seg�n ese hombre, a tu t�o le corresponde una parte.

Pero dijo que estaba en Singapur cuando muri� tu t�o abuelo.

Significa que si tu t�o abuelo cambi� su testamento...

si pens� que su hijo no volver�a...

entonces el se�or Trideep no sabe nada sobre el asunto.

Tal vez fue eso lo que sucedi�.

No lo hab�a pensado.

Si el t�o ten�a su parte, entonces el que debe saberlo...

es Shetalbabu.

Y �l le habr�a dicho a al t�o, y el t�o no hubiese...

callado las buenas noticias. �Imposible!

No est�s tan segura.

�Por qu�?

Porque el que no abre sus manos...

no me sorprender�a que tampoco...

abra su coraz�n.

�Qu� quieres decir?

Si �l puede venir a visitarte con las manos vac�as luego de 35 a�os...

puede ser cualquier cosa menos generoso.

Est� bien, t� lo examinar�s hoy.

Y ah� nos daremos cuenta qu� tipo de persona es.

�Qu� haces?

Sea lo que sea, no es un ladr�n.

�Esto estaba aqu� ayer?

No, estaba en otro lugar.

Es de bronce.

Y estas miniaturas son de marfil.

�Esta colecci�n es suya, Sudhen?

No, de mi padre.

- �Es una c�tara o una tanpura? - Tanpura.

- �Cantas? - No, es s�lo una afici�n.

No s�lo canta, sino tambi�n baila.

Pedirle que baile ser�a demasiado. Pero una canci�n no estar�a mal.

�Cantar�s? No he escuchado una canci�n bengal� desde que me fui del pa�s.

Tomen el t�. Luego cantar� algo.

- �D�nde est� Bablu? - En la casa de un amigo.

Est�n festejando el festival de Pujo.

Si quieren fumar, adelante.

No creo en el sistema de antig�edad.

Prefiero que no me miren como el m�s viejo del grupo.

�Ha venido a festejar el festival de Pujo?

Ni siquiera sab�a que era la �poca del Pujo.

�Sabe cu�ntas veces Durga mat� a Mahishasura?

�Cu�ntas? Que yo sepa, una sola vez.

Tres veces. �Sabe por qu� le cortaron la cabeza a Ganesha?

Lo sab�a de joven. Ahora, me he olvidado.

Cuando era joven, escuch� tantos cuentos mitol�gicos...

de mi abuela que a�n no los he olvidado.

�Qu� piensa de la situaci�n en el pa�s? �Lee los diarios?

Las castas y la religi�n son cosas verdaderamente peligrosas.

Los peri�dicos dan cuenta de ello.

�No cree en la religi�n?

Seg�n las escrituras hind�es, la religi�n tiene varios significados.

Me refiero a la religi�n.

Le contestar� m�s tarde.

�Han terminado el t�?

- �Est�s lista? - S�.

Silencio, por favor.

�Qui�n est� tocando la vina?

En una dulce melod�a.

�Qui�n est� tocando la vina?

Me trae una vida nueva.

�Qui�n est� tocando la vina?

En una dulce melod�a.

�Qui�n est� tocando la vina?

Al amanecer, todos los sue�o se han cumplido.

Rompiendo las barreras del tiempo y la edad.

�Qui�n est� tocando la vina?

En una dulce melod�a.

�Qui�n est� tocando la vina?

De la modorra ha despertado a todos,

y a la naturaleza hizo florecer.

De la modorra ha despertado a todos,

y a la naturaleza hizo florecer.

Invoco todo lo que olvid�.

Los dulces recuerdos vuelven a m�.

�Qui�n est� tocando la vina?

Todos los dolores con que las miserias aplastan al coraz�n.

�C�mo los enfrentar�?

No lo s�.

Todos los dolores con que las miserias aplastan al coraz�n.

�C�mo los enfrentar�?

No lo s�.

Mis emociones mundanas cobran vida.

Y mi vida tiembla al pensar en las miserias.

�Qui�n est� tocando la vina?

En una dulce melod�a.

�Qui�n est� tocando la vina?

�Hermoso! Me hizo acordar de mi hermana.

�Cu�l era su pregunta?

�Cree en la religi�n?

Ah, s�. Religi�n... religi�n.

Sr. Sengupta, soy una persona poco ortodoxa.

Me parece bien.

Todo lo que crea barreras entre...

los seres humanos me parece malo.

Y es lo que hace la religi�n.

Y la religi�n organizada lo hace sin dudas.

Es por eso que tampoco creo en el sistema de castas.

�Y Dios!

Para el hombre ciego, la luz es Dios.

Para los muertos, Dios es la vida.

�Qui�n dar� la luz?

�Qui�n dar� la vida?

El problema es, Sr. Sengupta, que hoy en d�a...

se hace dif�cil creer en el Se�or.

Los peri�dicos atacan esa creencia todos los d�as.

�Qu� se debe hacer? D�game.

Es verdad.

Concuerdo con su opini�n.

�Y que hay de la ciencia?

El Voyager ha enviado fotos de Neptuno.

�Qu� opina del asunto?

�A qui�n le importa mi opini�n?

D�game lo que piensa.

Conozco los pensamientos de varias personas educadas al respecto.

�Y cu�les son?

Progreso tecnol�gico incre�ble.

Es algo que ni hubi�semos so�ado hace algunos a�os.

Un gran logro de la NASA.

NASA... la asocio con la palabra bengal� para adicci�n: "nesha"

Se inyectan con agujas hipod�rmicas,

se inyectan l�quidos adictivos en sus cuerpos...

se trata de llamamientos constantes...

a millones de personas en el mundo.

A la juventud del mundo. �Qu� tecnolog�a puede frenar eso, Sengupta?

Usted ha pasado mucho tiempo en occidente.

S�, �por qu�?

Occidente es la fuente de la tecnolog�a.

Si le molesta tanto, podr�a haber ido...

a vivir con las tribus en la jungla.

�He tenido mi experiencia! �Eso no forma parte de la ciencia!

�Me quiere decir que usted ha vivido con las tribus?

La verdad y s�lo la verdad, por Dios.

Luego de vivir con los Santhals, me fui a vivir con...

los Kohl, Bhil, Naga,

Munda, Orau, Tora...

�Cu�ntas m�s debo nombrar?

�Y pas� mucho tiempo con estas tribus?

�Alguna vez comi� una rata de campo?

�Una serpiente, un mono? Dije que era omn�voro...

no era una manera de decir, es la verdad.

No parece que se haya ganado la vida durante ese periodo.

�Al contrario! Me gast� todos los ahorros.

Debe estar pensando de d�nde saqu� el dinero.

Es claro que su padre no le financi� la huida de su casa.

Qu� idea extra�a.

Mi abuela, Giribaladashi. Ella me amaba mucho.

No me equivoco si digo que me ech� a perder.

Obtuve el primer premio en la escuela primaria, en la secundaria,

y tambi�n en los ex�menes de la licenciatura.

Esa viejita me regal� una suma importante y me dijo:

"querido, llenas de gloria a tu generaci�n. Que Dios te bendiga. "

3000 rupias. Era mucho dinero en esa �poca.

As� que me fui de casa con mi propio dinero,

y no tuve que recurrir a maldades.

Entiendo. Dice que gast� todo su dinero.

Lo que nos lleva a una pregunta obvia;

�Qui�n pag� su viaje al extranjero?

�Lo pagu� yo mismo! Fui ayudante de cabina en el barco SS Olympia.

- �Y luego? �Cuando lleg� a Londres? - Durante cinco a�os.

No s�lo en Londres, sino en varias ciudades de Europa.

�Y qu� hizo en los otros lugares?

�Luch� para sobrevivir! Luchar, la palabra favorita...

de un bengal�.

Yo no lo llamo una lucha.

Lo llamo alimento para el cerebro.

Alimento para los m�sculos y los huesos.

Y el primer paso para convertirse en hombre.

�Y cu�ndo volvi� a la jungla?

Todo parece haber sucedido en ciudades. Ciudades civilizadas.

El destino favorece a los valientes.

El osado consigue lo que quiere.

As� que sigue luchando.

La historia de mi vida no lo acercar� a la verdad, amigo.

Usted quiere ver el interior de la cebolla...

pelando la c�scara desde afuera. No es tan f�cil.

Aun as�, para que quede registrado, le cuento:

Comenc� a escribir para varias publicaciones.

Gan� un buen dinero, y tambi�n me dediqu� al estudio:

un t�tulo en antropolog�a.

Y luego viaj� a las Naciones Unidas.

- �Naciones Unidas? - S�, la ONU.

�Por qu�?

- �Indios! - �Indios?

Entiendo.

Indios americanos.

�Ah� tambi�n trabaj� de ayudante de cabina?

No, se�or. Disculpe si lo estoy narrando...

como si fuera una biograf�a, pero esa vez, tambi�n...

obtuve el primer puesto en los ex�menes.

No tuve que luchar. Una sociedad antropol�gica...

pag� mi viaje. La �nica condici�n era que...

enviara informes peri�dicos acerca de mi viaje.

Cumpl� con las condiciones.

En norteam�rica y sudam�rica estuve en...

43 reservaciones de ind�genas, y pas� tiempo con ellos.

Es la causa principal de mis conocimientos.

Est� bien.

Perm�tame continuar desde aqu�.

Su garganta debe estar seca.

Como guste.

Yo hablar�, y usted puede escucharme.

Si hay un error, puede corregirme.

El tema principal, que sigue vigente...

es que estas experiencias le han ense�ado que la vida civilizada,

tal cual se vive en las ciudades, es una ilusi�n.

La civilizaci�n tribal es la aut�ntica.

Debo mencionar aqu� que yo, a pesar de ser...

un hombre urbano, no desconozco el tema de la vida tribal.

Yo tambi�n tengo conocimientos de ella.

S� que tienen su idioma, cultura, religi�n,

artes, m�sica, etc., pero...

�Un momento, Sr. Sengupta!

�Qu� etc�tera? Etc�tera no les ayudar� a comprender.

Yo no soy etc�tera.

�C�mo puede ayudarles a comprenderme?

D�game usted lo que significa.

�Dios m�o!

Se ha olvidado de lo principal; la ciencia, la tecnolog�a.

Usted s�lo piensa en Neptuno, en el Voyager.

Piense en lo siguiente: el hombre, no civilizado, con forma de mono,

caza, pesca, agricultura, tejidos,

la alfarer�a, todo lo necesario...

para llevar una vida civilizada. �C�mo lo aprendi�?

La arquitectura.

Hasta para construir una choza se necesitan conocimientos.

�Conoce lo que es un igl�, la casa de un esquimal?

�Sabe que se necesitan dos tipos de hielo para construir un igl�?

Hielo opaco para las paredes y el techo.

Y hielo transparente para las ventanas.

�Y c�mo lo describir�a? �No es ciencia?

- �No es tecnolog�a? - Suficiente.

T�tem, vud�, brujer�a, mambo yambo...

Usted, �cuando se enferma llama al hechicero?

Lo he hecho, Sengupta. Lo he hecho en varias ocasiones.

�D�nde encontrar�a un m�dico en la jungla?

�Y sabe qu� tipo de hechicero era?

Conoc�a 500 tipos de plantas medicinales.

Y me cur�.

Es verdad que no los necesito muy seguido.

Pero es gracias a ese hechicero que estoy sentado aqu�...

en el sof�, bebiendo t� con ustedes.

�Por qu� complica innecesariamente un asunto simple?

�Por qu� no puede comprender que yo mismo no soy de una tribu?

Es algo que lamento.

Que no soy de una tribu, que no puedo dibujar un bisonte...

como los cavern�colas de Altamira.

Pero, �qu� puedo hacer?

Mucho antes de abandonar mi casa ya eran parte de m�:

Shakespeare, Bankim, Marx, Rabindranath...

Es por eso que necesito mis anotaciones de campo.

Si hubiese nacido en una tribu, �necesitar�a eso?

Usted mencion� haber estudiado a la tribu Muriya.

As� es.

Pues, �qu� opina de las relaciones sexuales...

libres entre la juventud?

�No le parece la c�spide de la promiscuidad?

�Llama a eso civilizado?

No.

El alma que t� sientes dentro, ser� m�a de ahora en adelante.

El alma que t� sientes dentro, ser� m�a de ahora en adelante.

El sagrado matrimonio.

Esa es la civilizaci�n.

Usted mencion� que era omn�voro.

�Significa que ha comido carne humana?

No he sido tan afortunado.

- �Afortunado? - Me han dicho que es deliciosa.

Pero no la he probado. He mentido al decir que era omn�voro.

Entonces, �qu� tipo de civilizaci�n...

dir�a usted que es la del canibalismo?

�Civilizado? �No es civilizado! �Es de b�rbaros!

�Sabe lo que es la civilizaci�n?

Es un hombre que pulsa un solo bot�n...

y lanza una bomba at�mica que destruye a toda...

una tribu en un instante.

�Y sabe qui�nes son los no civilizados?

Los que juran sobre el uso de esas armas sin conmoverse.

De todas formas, Sr... Sr...

�Qu� pasa, Sr. Sengupta? Tom� las riendas y se tropez�, �verdad?

Son cosas que pasan. �C�mo har� para llamarme amigo?

Haga lo siguiente; yo tengo un seud�nimo, que me era caro...

cuando era ni�o: Nemo. Puede usar ese nombre.

�Jules Verne? �El capit�n Nemo?

Palabra latina. Nemo significa "nadie".

La cuesti�n es si usted es "nadie" o "alguien".

�Tiene idea de c�mo ha interrumpido la tranquilidad que gozaban...

mi amigo y su esposa?

Les ha quitado el sue�o, �lo sab�a?

Es gente muy decente.

Por eso no han mostrado su disgusto.

Pero con usted no sabemos si es un...

hu�sped bienvenido o no.

Usted dice que su pasaporte no comprueba nada.

Usted es el que sabe lo que quiere.

�Por qu� no nos explica a todos?

Mire, diga la verdad...

o v�yase.

Yo me voy.

�Oye! �Por qu� tuviste que decir eso al final?

No es una persona apta para vivir en una sociedad civilizada.

No puede estar en tu casa.

Lo que sea, no nos molesta.

Se va en uno o dos d�as.

Me prometiste que manejar�as el asunto con cuidado.

Conozco a tu esposa, y s� lo que le da de comer.

Y no son ratas de campo.

Si no lo amenazaba, seguro que se quedaba su buen tiempo.

Consumiendo tus v�veres y tu dinero.

T� no conoces a este tipo de personas, yo s�. Buenas noches.

No s� c�mo...

Ten�a ganas de que me tragara la tierra.

Ni siquiera habl� durante la cena.

Lo lamento en serio, Nili.

Si hubiese sabido que Pritish se comportar�a de esa forma...

jam�s lo habr�a invitado.

�l escribi� sobre la hospitalidad tradicional.

�Es eso lo que le ofrecimos?

�Y ahora qu� haremos para quitar el dolor...

que ha sufrido debido a este insulto?

�Te puede preguntar algo?

�Qu�?

�Te hubieses imaginado que tu t�o pod�a pasar...

la mitad de su vida de esa forma?

De ninguna forma.

Una vida extraordinaria. Una experiencia extraordinaria.

Aprendi� much�simas cosas, pero para eso...

tuvo que viajar muy lejos.

Por un t�o, sientes amor, parentesco.

Pero por �l siento respeto.

Pero �sabes lo que es dif�cil?

Como estudioso, �l debe haber abierto su mente.

Pero aun no ha abierto su coraz�n.

No te puedes transformar en miembro de una tribu...

sino el t�o se acercar�a a ti.

Eso ya no es posible. Pero, en los d�as que restan...

tenemos que quebrar su silencio. Ha venido como nuestro...

hu�sped. Es un pecado lastimarlo.

Le puedes decir "t�o", yo no me opongo.

Si me sale del coraz�n, lo har� con seguridad.

Pero no puedo ser hip�crita y forzarlo.

�Qu� pas�?

�Oye! �Despierta!

No est�. La habitaci�n est� vac�a.

- �Y? - Se fue. Se llev� su equipaje. S�lo dej� la llave.

Tem�a que esto pasara. �Qu� haremos ahora?

Espera.

Quiero desperezarme primero.

�Le avisar�s a la polic�a?

P�same la gu�a de tel�fonos.

�A qui�n llamar�s?

Al que me d� las ganas. �Tr�eme la gu�a!

- �Qui�n es? - La puerta trasera est� abierta, se�or.

- �Cu�ndo lo notaste? - Hace una hora.

La puerta estaba cerrada y no le pude informar.

Bien, puedes irte.

La habitaci�n del abuelo est� vac�a, mam�.

- Ya s�, cari�o. - �D�nde est� el abuelo? - No lo s�.

03463.

�D�nde es?

C�digo de Bolepur.

- �Sabes el n�mero de Shetalbabu? - 477

- Ll�malo - �Qu� le digo?

Te lo explico.

Primero, preg�ntale si es el ejecutor del testamento de tu abuelo.

Luego, si a tu t�o le corresponde una parte.

Y si aun tiene el dinero.

Si es afirmativo, la �ltima pregunta.

�Ya le ha informado a tu t�o?

Si tambi�n es afirmativo, dile que pasaremos...

por all� a eso de las dos de la tarde.

Comeremos en el camino, que no se preocupe.

Ahora, ll�malo.

03463.

Adelante.

�Est�n bien?

- �No ha venido? - S�, su tren arrib� hace una hora.

- Pues, �d�nde est�? - Adelante, te contar�.

Dijiste por tel�fono que �l estaba un poco enojado.

Creo que est� bastante enojado.

Lo hab�a visto por �ltima vez en 1955.

Lo llev� a visitar el zool�gico cuando era ni�o.

�D�nde est� ahora?

No ha comido nada desde esta ma�ana.

"Por lo menos qu�date a almorzar". "No, gracias"

"Por lo menos bebe una taza de t�". "No tengo ganas".

"Entonces, �para qu� viniste?"

"Vienes a verme despu�s de tanto tiempo s�lo por el dinero?"

"�O ni siquiera quieres eso?"

�Y qu� dijo?

Entonces dijo que lo necesitaba.

Que estar�a unos d�as por aqu� y luego volver�a a Kolkata a tomar un vuelo.

El banco est� cerrado. No se puede hacer nada.

Y luego �l...

�Ya conoc�as Shantiniketan?

Antes de casarme estuve tres veces.

Hay una aldea Shantal cerca, Bonerpukur.

Se fue all�. Dijo que hab�a estado ah� durante...

un tiempo antes de irse del pa�s.

No s� qu� atractivo especial tiene el lugar.

Ni siquiera se qued� para hablar un rato conmigo.

�Y sabes lo que me parece m�s rid�culo?

Antes de recibir mi bendici�n sac� su pasaporte.

Pi�nsalo, sac� su pasaporte y me lo mostr�,

diciendo que �l era Manomohan Mitra.

Ya que vinimos, iremos a ver si lo encontramos.

S�, vayan. Y si lo encuentran, intenten traerlo aqu� de alguna manera.

- Lo haremos. - �Tiene alg�n problema mental?

- �No! - Quiero decir, he guardado tanto dinero durante...

veinte a�os. Cinco lakhs, piensen en cu�nto se ha transformado ahora.

No se preocupe, su mente est� perfecta.

Vamos.

�Oye!

Trae algo para sentarse.

Que sea para tres.

�Ah� est� el abuelo!

Vengan, si�ntense.

�Por qu� lo hizo? Ni siquiera nos avis�.

Mi mente estaba muy agitada.

Siento verg�enza por lo de anoche.

El asunto es, que yo he estado con mucha gente...

por todo el mundo, y cuando veo que alguien...

se est� haciendo el tonto, me descontrolo.

No ha comido nada en todo el d�a.

Vinimos a llevarlo a casa. Venga.

Ahora no, ayunar por un d�a no le hace da�o a nadie.

Tambi�n habr� una danza aqu�. Yo la organic�.

Ver� la danza y luego me ir�. Ustedes tambi�n la pueden ver.

La civilizaci�n tribal m�s antigua de la India...

es la Kohl. Los Santhal son sus descendientes.

Se rebelaron contra los brit�nicos hace 150 a�os.

�Volver� a Kolkata desde aqu�? �A nuestra casa?

Ya que han venido hasta aqu�, seguro que volver�.

Pero no hoy. Ma�ana a la tarde en tren.

Tengo un asunto que resolver ma�ana.

�Tiene el tema de la herencia, verdad?

As� es.

�Por qu� no comparti� las buenas noticias con nosotros?

Por una sencilla raz�n.

Sent� que no hab�a cumplido mis obligaciones con mi padre.

Y que no ten�a derechos sobre sus bienes.

Luego me di cuenta, que si mi padre me hab�a dejado tanto...

dinero, cari�osamente...

�Por qu� siguen parados? Tomen asiento.

Suficiente. Ahora respirar� profundamente y no hablar� m�s.

- �Te gusta? - Es bueno.

�Qu� esperas?

- Ve con ellas. - �S�? - S�, ve.

�Ve c�mo baila su sobrina?

Ten�a dudas sobre si era mi sobrina.

Ya no las tengo.

Puede quedarse con esa maleta como recuerdo.

�Est� seguro que quiere d�rmela?

Hay que ser civilizados.

Est� bien. No puedo llevarte la contra.

�Necesita todos esos libros?

Son mis notas de campo, querida.

Hace tiempo que me saqu� de encima las que no necesitaba.

Pues bien. Tendr� que pagar por exceso de equipaje.

Tiene mucho dinero.

Estamos todos listo para acompa�arlo al aeropuerto.

Est�n todos preparados, pero cuando lleguemos...

nos enteraremos que el vuelo est� demorado ocho horas.

Y ah� yo no estar� preparado. No lo puedo permitir.

El sol y la luna cumplen horarios, pero las aerol�neas no pueden.

�Madhu! Lleven las maletas.

La llave de la maleta.

Amiguito, te he dicho que la paciencia tiene su recompensa.

Aqu� est� la recompensa. Ten, t�mala.

Lo hicieron los que comen armadillos.

- Hace 1500 a�os. - Agrad�cele.

�No! No hay mejor agradecimiento que una sonrisa.

Ven.

Me olvid� de contarles que he escrito un libro.

Una especie de diario de viaje. "Un indio entre indios".

Lo publicar�n en norteam�rica.

Y me han dado un buen anticipo.

Quiere decir que ahora es rico.

S�, se podr�a decir.

�Nos escribir�?

No s� lo que har� una vez que est� de vuelta en mi elemento.

- �Por lo menos un mensaje de llegada? - S�, lo har�.

Y ahora, la tarea final.

�Qu� es?

�Conoce la palabra m�s larga en ingl�s?

"Floccinaucinihilipilification".

�Cierto! Lo le� en el colegio.

La palabra m�s larga en el diccionario ingl�s.

�Sabe lo que significa?

No, no recuerdo.

Dar escaso o nulo valor a algo.

Para esto, 29 letras. �Es esta la civilizaci�n?

Perm�tame partir primero. Luego la puede abrir.

Siento verg�enza cuando alguien lee algo m�o.

Es un peque�o mensaje a prop�sito de su hospitalidad.

De escaso o nulo valor.

�Bablu!

Chotdadu debe huir.

�No volver�s jam�s?

T� vendr�s a m�.

�Y en qu� que prometiste que no te convertir�as?

- Kupomanduk. - �Recu�rdalo, amiguito!

He cometido una gran injusticia, t�o. �Perd�neme!

�Por qu� una injusticia?

�Crees que no s� la situaci�n en que te puse?

Pero hab�a una raz�n. �Qu� hubiese probado un pasaporte?

Comprueba un nombre, una foto.

Pero no te ense�a nada de la persona.

Para eso se necesita tiempo. Necesit�bamos ese tiempo.

�Sr. Bose?

�En la tribus tienen alguna forma de postrarse?

- No lo conozco. - Entonces, en lugar de postrarme...

�Espera! �No quieres ver lo que escribi� tu t�o?

Neeli, est� dirigida a ti. Es un poema.

Comprende el v�nculo de una relaci�n sangu�nea,

el t�o ha dejado su parte a la querida sobrina.

�Qu� es esto?

Mi nombre, la firma de Shetalbabu.

�No entiendes?

Cede su parte.

Te ha dejado su parte entera.

�Qu� hombre!

subt�tulos: scalisto para veinticuatrofps. com