Original subtitles

Carajo.

ENTRE COPAS

Miles, ¿puedes mover tu coche?

- ¿Por qué? - Los del techo no pueden meter su camión.

Estacionaste mal.

Bueno, un momento.

Sábado

Carajo!

Ya sé que dije que iba a llegar antes de mediodía...

Pero tengo obras en mi edificio...

...y es toda una pesadilla.

Y tenía muchas cosas con que lidiar esta mañana.

Pero ya voy en camino.

Estoy saliendo por la puerta en este instante.

Hola, Simon. Un exprés triple.

- ¿Para tomar aquí? - No, ya voy tarde.

Para llevar. Y dame un New York Times y un croissant con espinacas.

Hola, Sra. Erganian.

- Gracias. ¿Todavía está Jack? - Sí. Pasa.

- Miren lo que trajo el gato. - Hola, todos. Discúlpenme.

Por fin llegó alguien.

Por fin llegaste, Don Puntual.

¿Te acuerdas de mis hijos, Alex, Helen?

Pensamos que te habías ido para el otro lado...

...a Tijuana y no te dejaban regresar.

Sí, los tuve que sobornar.

- Hola, Miles. - ¿Cómo estás, Christine?

La autopista estaba atascada. Íbamos poquito a poco todo el camino.

Muchos empezaron el fin de semana temprano, supongo.

- Aunque yo salí tarde. - Nos da gusto que hayas llegado.

Christine, pregúntale a Miles del pastel.

- Buena idea. Ven. - ¿De qué se trata?

- Mi vida, no tenemos tiempo. - Es cosa de un segundo.

Jack dice que vas a publicar un libro. Felicidades.

Sí, felicidades.

Bueno, todavía no finalizamos el trato.

- Ha habido cierto interés... - Tu amigo es modesto.

No seas modesto, Miles.

- No me hagas quedar como un mentiroso. - ¿De qué se trata?

- ¿Es un texto? - No, es una novela. Es ficción.

Aunque tiene bastante de mi propia vida...

...así que, técnicamente, en parte es una biografía.

Qué bien. No me gusta la ficción. Hay tanto que saber sobre el mundo.

Leer algo inventado por alguien es una pérdida de tiempo.

- Qué interesante perspectiva. - ¿Cuál te gustó más?

Los dos me gustaron. Pero si insistieras...

...te diría que me gustó el oscuro.

Te lo dije.

Adiós.

¿Dónde estabas?

Me moría ahí dentro. Deberíamos estar a 150 km.

- Yo no controlo el tráfico. - Por favor.

Anoche te emborrachaste.

Hubo una cata de vinos anoche, sí.

Quería traer algo bueno para el viaje.

Mira la caja.

¿Por qué les dijiste de mi novela?

- Tú dijiste que la iban a publicar. - No es cierto.

Lo que dije es que había cierto interés en Conundrum.

Un editor se la iba a pasar a un editor superior.

Suena bien. Parece que trato hecho.

No, hay una posibilidad remota, ¿de acuerdo?

Conundrum es una editorial pequeña, especializada.

No espero mucho. Ya ni me importa.

Al demonio. Ya no me importa.

Suena a que la van a publicar. Tengo el presentimiento.

Creo que lo lograste.

Estoy muy orgulloso de ti, amigo.

No la abras. Está caliente.

Jack, es una Byron 1992.

Es muy rara. La he estado guardando.

- No la voy a abrir. - ¡Por favor, no!

¡La mitad ya se salió!

Cállate, ¿sí?

Brindo por una excelente semana.

Anímate.

Sí, definitivamente.

A pesar de tu craso comportamiento, me da gusto que estemos juntos.

Sí. A mí también.

Llevo mucho tiempo anticipando este viaje. No creí que iba a suceder.

Qué sabroso.

Pinot noir, 100%. Un solo viñedo. Ya no lo hacen.

¿Pinot noir? ¿Y cómo es que es blanco?

No hagas preguntas como ésas en esta región. Quedarás como un idiota.

Nada más dime.

El color de los vinos tintos viene de la cáscara.

Este jugo, por otra parte, sale libremente. No hay contacto con la cáscara.

¿Leíste la última versión?

- Sí, sí. - ¿Y?

Es excelente. Hubo muchas mejoras...

...está más compacta.

Me parece como que está más cuajada.

¿Y el nuevo final? ¿Te gustó?

Sí. El nuevo final es muy superior al final anterior.

No le cambié el final.

De la página 750 en adelante sigue exactamente igual.

Quizá me pareció nuevo porque todo lo demás era muy distinto.

Sí, seguramente fue eso.

- ¿Por qué te saliste? - Quiero hacer una breve parada.

- ¿Para qué? - Para saludar a mi mamá.

- ¿A tu mamá? - Mañana es su cumpleaños.

Me sentiría mal si no parara.

Es cosa de un segundo.

No sabía que era su cumpleaños. ¿Cuántos años cumple?

Setenta y algo.

Detén esto un segundo.

¡Sorpresa!

¡Feliz cumpleaños, mamá!

¡Ay, Dios mío! ¡Miles! ¡Y Jack!

¡Qué sorpresa!

No recuerdo la última vez que me trajiste flores.

- Feliz cumpleaños, mamá. - Son de parte de los dos.

Un actor famoso trayéndome flores en mi cumpleaños.

- Me hacen sentir muy especial. - Y champaña.

Este actor se va a casar la semana entrante.

Ay, es cierto. Qué maravilla, ¿no?

Ojalá la chica sepa lo afortunada que es...

...casándose con nada menos que Derrick Sommersby.

Cielos, eso fue hace unos once años, Sra. Raymond.

Estuviste maravilloso en ese programa.

El que no te haya vuelto la estrella de cine

más grande del mundo es un pecado.

Miles, ¿por qué no me dijiste que ibas a venir...

...y traer a este apuesto galán?

Mira cómo estoy vestida.

- Me voy a poner mi maquillaje. - Se ve fabulosa, Sra. Raymond.

¡Ay, por favor!

Pónganse cómodos.

- ¿Tienen hambre? - Sí, tengo hambre.

Nada más un tentempié.

Hitler decidió usar su último recurso.

Esto es delicioso, Sra. Raymond. Muy sabroso.

- Sólo son sobras. - ¿Esto es pollo?

Hubiera podido hacer algo más elaborado

si cierta persona me hubiera dicho...

...que esa persona iba a venir con cierto amigo especial.

Era sorpresa, mamá.

Podía haber cambiado las sábanas de la otra cama y la plegadiza.

Se van a quedar. Wendy, Ron y los gemelos...

...nos van a recoger a las 11:30 para ir a comer al Sheraton.

Se come muy bien ahí.

¿Hablaste con Wendy?

Hace un instante. Está muy emocionada. Y los gemelos...

Sí. Seguro, seguro.

Oye, Jack está muy ansioso de llegar a...

Ya sabes, pero sí, definitivamente. A ver cómo nos va.

Bueno, Uds. Hagan lo que quieran.

Sólo pensé que sería lindo que la familia se juntara en mi cumpleaños.

Vuelvo enseguida.

¿Cuál era el otro comercial...

...en el que salías de corredor?

Ése fue el de “Rociar y Lavar”.

“Rociar y Lavar”. Exacto.

Me acuerdo de la chica que salió conmigo. Era algo especial.

Sólo me acuerdo de ti corriendo.

¿Y cuándo es la boda?

El próximo sábado, mamá. Ya te lo dijimos.

Miles es mi padrino de bodas, mi mejor amigo.

Miles, ¿tú cuándo te vas a volver a casar?

Me acabo de divorciar, Phyllis.

Hace dos años, camarada.

Deberías regresar con Victoria.

Ella te hacía mucho bien.

Te hacía bien.

Era muy hermosa, muy inteligente.

Tú la conociste, ¿verdad?

Sí. Muy bien. Todavía la conozco.

Me preocupas, Miles.

¿Necesitas un poco de dinero?

Domingo

Jack.

Jack, levántate.

Jack, no. Se va a despertar.

Carajo. Es demasiado temprano para eso.

Es una niña, por el amor de Dios.

Como si los hombres como nosotros la atrajeran.

No me incluyas. A mí me miran mujeres de todas las edades. Y tipos también.

No vale la pena. Pagas un precio demasiado alto.

- Nunca es gratis. - Necesitas acostarte con alguien.

Ése va a ser mi regalo a mi padrino.

- Te voy a conseguir con quién. - Qué maravilla.

Nada de vales ni de navajas ni de tonterías.

- Prefiero una navaja. - No.

Llevas deprimido oficialmente dos años.

Y ya eras un tipo negativo en la universidad.

Ahora estás peor, estás desperdiciando tu vida.

Enseñando literatura a adolescentes.

Ellos deberían estar leyendo tus libros.

Estoy trabajando en eso.

No muy duro.

- ¿Todavía ves a ese siquiatra? - Lo vi el lunes.

Estuve ayudándole con su computadora.

Al carajo con la terapia.

¿Qué es esa cosa que tomas, Xanax?

- Y Lexapro, sí. - Al carajo con eso, también.

Necesitas enfundar la espada, Miles.

Jack, Jack...

Esta semana no es para celebrarme a mí, sino a ti.

Yo voy a hacer que te diviertas.

Vamos a tomar mucho vino bueno, jugar golf...

...comer comida rica, disfrutar de las vistas...

...y despedirte con elegancia, mon frère.

Y te a van besar la macana.

Condado de Santa Bárbara, California

¿Por qué no tomamos la salida de Santa Rosa...

...y vamos primero a Sanford?

Suena bien. Necesito un trago.

Hacen de los mejores pinot y chardonnay...

...de Santa Bárbara.

- ¿No odias el chardonnay? - No, me gustan todos los de una sola uva.

Pero no me gusta cómo manipulan el chardonnay en California.

Demasiado roble y fermentación secundaria.

La razón por la que esta región es buena para los pinot...

...es que el aire frío del Pacífico entra de noche...

...y enfría las uvas.

La pinot es una uva de cáscara delgada.

No le gusta el calor ni la humedad. Es delicada.

Te voy a enseñar cómo se hace. Primero...

...examinas el vino a contraluz, viendo el color y la claridad.

Te das una idea, ¿sí?

Si es espeso, delgado, acuoso, almibarado.

¿Está bien?

Ahora, inclinas la copa.

Estás viendo la densidad del color...

...conforme fluye hacia el borde.

Eso te dice la edad del vino. Importa más con los tintos.

Ahora, métele la nariz.

No seas tímido. Mete toda la nariz.

Un poco cítrico...

...quizá un poco de fresa...

...pasiflora...

...y tiene un muy ligero soupÇon como de espárrago...

...y hay como un soplo de un queso “edam” con sabor a nuez.

- Fresas, sí. - Muy bien.

Fresas. El queso, no.

Baja tu copa. Métele un poco de aire.

Oxigenarlo lo abre, desata los aromas y los sabores.

Es muy importante. Huélelo de nuevo.

Haces lo mismo con cada uno.

- Caramba. ¿Y cuándo nos lo bebemos? - Ahora.

¿Cómo calificarías tú a éste?

Normalmente, primero dan vinos minusválidos...

...pero éste es bueno. Éste es el nuevo, ¿verdad, Chris?

Lo sacaron hace dos meses.

- Los felicito. - Nos gusta.

- Podrías trabajar en una tienda de vinos. - Sí, sería un cambio positivo.

¿Estás mascando chicle?

VESTÍBULO REGISTRO

PROHIBIDOS LOS ANIMALES

¿Te parece un error casarme con Christine?

¿Crees que hago bien, Miles? Dime la verdad.

Tú tienes experiencia.

Bueno, yo creo que esperaste por una buena razón.

Le propusiste matrimonio a Christine por una buena razón.

Así que me parece fabuloso.

Ya es hora.

Digo, tienes que mantener los ojos bien abiertos.

Mírame a mí. Yo creía que iba a vivir con Victoria toda mi vida.

El papá de Christine ha estado hablando de meterme a mí

en su negocio de propiedades.

Lo cual es un gran avance. Le tomó un rato aceptar que no soy armenio.

Lo estoy pensando.

Pero no sé...

...se puede poner un poco incestuoso el asunto.

Pero a Mike le va bien...

- ...mueve propiedades comerciales. - ¿Entonces, dejarías de actuar?

Nunca. Pero esto nos daría estabilidad.

Me las arreglaría para hacer un comercial o ir a una audición...

...quedarme en el juego por si surge algo fabuloso.

No nos estamos haciendo jóvenes.

No, no.

¡Miles! Tanto tiempo sin verte.

- ¿Cuándo va a salir tu novela? - Pronto.

Éste es mi amigo, Jack. Se va a casar la semana entrante.

- Mi más sentido pésame. - ¿Qué estás sirviendo?

Tenemos muchos vinos buenos.

- El nuevo Bien Nacido. ¿Quieres? - Absolumente.

Aquí hacen su propio vino, que es excepcional. Muy especial.

¿Qué te parece?

Más apretado que un culo de monja...

...pero buena concentración, rica fruta.

Sírvenos un par.

Sí, está apretado.

Caballeros...

...les dejo la botella. Me dio gusto verte.

Oye, amigo.

Brindo por mi última semana de libertad.

Va a ser sensacional.

Brindo por nosotros.

Miles. Échale un ojo a esa chica.

Sí. Es Maya.

- ¿La conoces? - Claro que sí.

- ¿Conoces a esa chica? - Sí.

Cuando vengo a los vinos, como aquí. Es prácticamente mi oficina.

A veces me tomo una copa con los empleados.

Maya es fantástica. Lleva trabajando aquí un año, año y medio.

- Es increíblemente sexy. - Sí, lo es.

Y es encantadora. Y está casada. Mira la piedra.

Eso no significa nada.

Christine usó una cuando era mesera para ahuyentar hombres.

¿Funcionó? Claro que no. ¿Cómo crees que la conocí?

Pues esta chica está casada con un profesor universitario de filosofía.

¿Y entonces, qué hace de mesera? Obviamente, eso ya se acabó.

Jack, tú no sabes nada acerca de ella.

Cálmate. Vamos a comer.

- Hola, Miles. - Hola, Maya.

¿Cómo estás?

Estoy bien, estoy bien.

Te ves muy bien. ¿Bajaste de peso?

La verdad, no, pero gracias. ¿Estás muy ocupada, no?

Es domingo.

- ¿Han estado catando vinos? - Por supuesto.

Te presento a mi amigo Jack. Jack, Maya.

“Hoya”.

Me dio gusto verte.

- Hasta luego, Miles. - A trabajar.

Dios mío, es un bombón.

Y obviamente le gustas.

¿Qué más sabes acerca de ella?

Sabe mucho de vinos.

Ahora sí, vamos por buen camino.

- Le gusta el pinot. - Perfecto.

Es una maldita mesera en Buellton.

¿Cómo puede funcionar eso?

Imbécil. No te concentres en lo negativo.

- ¿Viste qué amigable se portó? - Se gana sus propinas.

Estás ciego, camarada. Ciego.

Te recomiendo el filete de avestruz. Muy poca grasa. Los crían aquí.

Hola, Gary.

Un Highliner, por favor.

- Nosotros invitamos. - Hola, muchachos.

¿Les molesta?

- ¿Seguros? - Por favor, préndelo.

Es más, ¿quieres sentarte con nosotros?

Claro que sí.

¿Cómo va el libro?

Ya casi acababas la última vez que hablamos.

Lo terminé.

Te felicito. Caramba.

Lo van a publicar.

Por eso estamos aquí, celebrando.

Pues, felicidades. Qué fantástico.

¡Salud!

¿Tú también eres escritor?

No, Maya, yo soy actor.

¿En serio? ¿Qué papeles has hecho?

Mucha tele. Antes era un personaje habitual en un par de series.

Últimamente he trabajado mucho en comerciales.

A nivel nacional.

¿Algo que yo haya visto?

Quizá. ¿Reconoces esto?

"Ahora con un bajísimo financiamiento al 5.8%"

Qué chistoso. Suenas igual que uno de esos tipos.

- Yo soy uno de ellos. - No.

Sí, lo es.

“Consulte a su doctor antes de usarlo.

Los efectos secundarios pueden incluir...

...secreciones aceitosas y urticaria.

Si tiene diabetes... ¡Date por muerto, imbécil!”

Entonces, muchachos, ¿qué van a hacer esta noche?

Estamos exhaustos.

Creo que nada más vamos a regresar al motel y acostarnos.

Sí. Es un viaje largo.

- ¿Dónde se están quedando? - En el Windmill.

El Windmill.

¿La chica quiere ir de parranda y le dices que nos vamos a ir a dormir?

- ¡Dios mío, Miles! - Estoy cansado. ¿Tú no?

Le gustas.

Se le iluminó la cara cuando supo que van a publicar tu novela.

Otra mentira que tendré que hacer que olviden. Gracias.

Sólo quería conseguirte un poco de acción. Podrías ayudarme, ¿no?

No era ésa tu intención. Estabas coqueteando como loco.

Alguien tiene que hablar.

Y tenía yo razón. No está casada.

- ¿Cómo sabes? - No traía la piedra.

Cuando llegó a la barra, estaba sin la piedra.

Lunes

¿Cuál es el plan para hoy?

Bueno. Nos vamos al norte, empezamos el recorrido de las uvas allá...

...y vamos bajando hacia el sur, para que entre más tomemos...

...más cerca estemos del motel.

¿Qué te pasa?

¿Qué tienes?

Yo me voy a tirar a alguien en este viaje, Miles.

Y tú no me vas a joder el asunto con toda tu depresión...

...y ansiedad y tu negativismo hundidor.

Bueno, ya pusiste las cartas sobre la mesa, ¿no?

Sí, ya las puse.

Y va en serio. No me jodas, Miles.

Me voy a tirar a alguien antes de casarme el sábado. ¿Me oyes?

Claro que sí, grandulón. Te oigo. Lo que tú digas.

Es tu fiesta, evidentemente.

¿Por qué no nada más, nada más sigues y yo me regreso en tren?

No, Miles.

Esta semana nos vamos a alocar. Ésta es nuestra semana, amigo.

Quizá sea nuestra última oportunidad. Es nuestra semana.

Es algo que debemos compartir.

Éste es nuestro syrah.

- ¿Te gusta? - Es un vino fuerte.

La uva estuvo en un tanque abierto, con cáscara, unas dos semanas.

Eso explica todos los taninos.

Es un vino joven. Al madurar, los taninos se disiparán.

- Con permiso. - Buen vino.

Llénamela, camarada.

Éste es el chardonnay de nuestra finca.

Ésta es una chica que sabe servir. ¿Cómo te llamas?

- Stephanie. - Stephanie.

Qué lindo.

¿Qué les parece?

Se resbala por la garganta, pero no es trascendente.

A mí me gusta. Sabe excelente.

- Roblizo. - Éste es un cabernet franc.

Es el quinto año que hacemos vino de esta uva sola.

Muy pocos vinicultores de por acá hacen un “cab franc” sin mezcla.

Es de Santa Maria.

Ganó medalla de plata en Paso Robles el año pasado.

Yo nunca espero grandeza de un cab franc...

...y éste no es la excepción.

Está un poco hueco, flácido, pasado de maduro...

A mí me sabe bastante bien. Dime, ¿vives por aquí, Stephanie?

Sí, por Los Alamos.

Y estoy de acuerdo sobre el cab franc.

Estamos cerca, en Buellton.

En el Windmill lnn.

¿Conoces a Maya? Trabaja en el Hitching Post.

- Claro que la conozco. - ¿En serio?

Nos tomamos una copa anoche. Miles la conoce.

Sí. ¿Podemos pasar al syrah?

Qué impaciente, ¿no?

Éste es el syrah de nuestra finca.

Eres una chica muy, muy mala, Stephanie.

Ya lo sé. Necesito que me den unas nalgadas.

Con permiso.

- Abre el baúl. - Tú tienes las llaves.

¿Sí? Están en mi bolsillo.

Y ya está arreglado.

Llamó a Maya, que no tiene que trabajar hoy y todos vamos a salir.

Un momento. ¿Con Maya?

Se divorció hace un año, camarada.

Esta chica, Stephanie, lo tiene todo.

Es bonita, sí.

¿Bonita? Es un bombón. ¿Y casi le dices que me voy a casar?

¿Qué te pasa?

- Bonito, ¿no? - Es hermoso.

A Victoria y a mí nos gustaba esta vista.

Una vez vinimos de día de campo y nos tomamos un Opus One de 1995...

...con salmón ahumado y alcachofas, pero no nos importó.

Por dios. Tiene el mejor paladar de todas las mujeres que he conocido.

Hasta podía distinguir los vinos italianos.

Tengo que decirte una cosa.

Victoria va a venir a la boda.

Ya lo sé, me lo dijiste. Está bien.

Sí, pero eso no es todo.

Se volvió a casar.

¿Se qué?

¿Cuándo?

Hace como un mes.

Quizá 6 semanas.

¿Con el tipo ése, el del restaurante?

Miles.

Miles.

Me quiero ir a casa.

- Sal del coche. - ¿Me llevas al motel?

¿Lo va a traer a la boda?

¿Tú qué crees?

¿Por qué no me lo dijiste antes?

Porque sabía que te iba a alterar...

...e ibas a cancelar el viaje.

Y luego pensé, éste es el lugar ideal para decirte.

Estamos aquí para olvidar esa mierda, para divertirnos.

Voy a ser un maldito paria, una persona non grata.

Todos van a estar esperando a ver si me emborracho y armo un lío.

No, no, no.

Ya hablé con Victoria, ¿sí? Ella no está preocupada. Todos están bien.

¿Has estado hablando...?

¿Has estado hablando de eso a mis espaldas?

¿Qué haces?

Ven acá.

¡Miles!

¡Ven acá! Dame esa botella.

Aléjate. ¡Aléjate de mí!

- Dame esa botella. - ¡No!

Miles.

Miles.

James Lepp puede hacer un pajarito y tomar una ventaja de 5 tiros.

Voy a ir a nadar. Para que me circule la sangre.

- ¿Quieres venir? - No, quiero ver esto.

Debe dirigir el tiro a unos 3-5 cm del borde izquierdo.

- Excelente golpe. - Muy buena velocidad.

Miles.

Miles.

Ay, Miles. Es hora de levantarse.

Había una muchacha en el jacuzzi.

Ay, camarada. Este lugar está completamente abierto.

Me estoy volviendo loco aquí.

¿Qué me pongo?

Algo informal, pero bonito.

Creen que eres escritor.

¿Tienes otros zapatos?

Hola, mi vida. Sólo estaba llamando para reportarme.

Miles y yo vamos a ir a cenar...

...así que llamé para decirte buenas noches.

Yo también te extraño.

Yo también te quiero.

Trata de ser tu yo simpático...

...el que eras antes de irte en picada. ¿Te acuerdas de él?

Y no olvides que tu novela va a salir en otoño.

¿En serio? Qué emoción. ¿Cómo se titula?

Ven acá, Miles.

No me sabotees.

Si quieres ser un pobre diablo, adelante. Pero no me sabotees a mí.

- Sí, mi capitán. - Y si quieren un merlot, lo pedimos.

¡Si alguien pide un merlot, me voy! ¡Yo me niego a tomar merlot!

Está bien. Relájate, Miles. Dios mío. No tomamos merlot.

¿Trajiste tu Xanax?

Muy bien. Ven acá.

No bebas demasiado. ¿Me oyes?

No te desmayes ni te vayas al lado oscuro.

- No te vayas al lado oscuro. - ¡Está bien!

Estamos buscando a unas amigas.

Buenas noches, señoritas.

Hola, Maya.

Te ves preciosa. Las dos.

Tú no te ves tan mal.

Gracias. ¿Qué hay de bueno?

- ¿Qué estás tomando? - El sauvignon blanc de Fiddlehead.

- ¿Está bueno? - Pruébalo.

- ¿A qué hora cerraste en K...? - Kalyra.

La verdad, me fui a las...

...5:30, 6:00.

- Sí. - Cosas que hacer.

- Muy sabroso. - Añejado 12 meses en roble francés.

Sauvignon blanc. Interesante. Está bueno.

Conozco a la vinatera. Viene al restaurante.

- ¿Cómo cierras? - Cierro la caja registradora, limpio...

...guardo cosas y saco copas para el día siguiente.

Detalles.

- Tiene como una insinuación de clavo, ¿no? - Sí, eso me encanta.

- Perdón. Es bueno. - Te pido una copa.

¡Ah! Qué buena idea. Muy bien.

Ay, él lo puede decir y no les parece asqueroso.

- No lo oí. - Siempre que yo digo algo que él dice...

Eres muy bueno.

No, ése, no éste.

Ay, sí.

A eso me refiero.

De plato fuerte, tenemos medallones de cerdo...

...espolvoreados con trufas negras, servidas con un foulon de verduras...

...y puré de papas con wasabe.

Miles, ¿qué te recuerda esto?

...con la luz amarilla. Muy lindo.

Hoy estamos celebrando el contrato de Miles.

Autor profesional.

Es una manera tradicional de lidiar con el vino...

...es una manera controversial.

Hay una especie de oleaje constante. Es un lago de pesca.

Tienes unos labios suaves.

Toda la zona así es, ¿verdad? Digo, ¿no es toda...?

¿Cómo le llaman...?

No sé qué estoy tratando de decir.

Hola.

Victoria.

¿Miles?

¡Victoria! ¿Cómo demonios estás?

¿Qué es lo que quieres?

Nada. Me acabo de enterar que te volviste a casar.

Felicidades, yo... No creí que tuvieras el aguante para otra ronda.

Ay, Miles, estás borracho.

Nada más tomé un pinot local. Un poco de vino de borgoña. El Côtes de Berne.

- ¿Dónde estás? - En un lugarcito en Los Olivos.

Dueños nuevos. Un ambiente acogedor.

Y también tienen buena comida. Deberías probarla.

Pensé ayer en ti, en el Hitching Post.

¿Hola?

No me llames cuando estés borracho.

Quería avisarte...

...que he decidido no ir a la boda...

...en caso de que estuvieras temiendo una especie de, ya sabes...

...encuentro desagradable. Ya no te preocupes. No voy a ir ahí.

Es mi regalito de bodas para ti y para como se llame.

¿Cómo se llama?

- Ken. - Ken. Es cierto.

- Voy a colgar, Miles. - Es que supe de esto...

...por primera vez hoy. De que te volviste a casar.

Y como que me tomó por sorpresa.

Es que es difícil de creer.

Creo que yo pensaba que quizá nosotros todavía teníamos la posibilidad...

...en un futuro, y...

Miles, quizá sí sea mejor que no vayas a la boda.

Está bien, Vicky, lo que tú digas.

Tú mandas.

Bienvenido de regreso.

Tómalo con calma.

- ¿Te sientes bien? - Sí, perfectamente. Gracias.

Discúlpennos, caballeros.

No se tarden mucho. Bueno. Adiós, chicas.

¿Qué carajos? ¿Qué te traes?

¿Te acuerdas de lo que hablamos? Componte.

- Estoy bien, estoy bien. - ¿Dónde andabas?

En el baño.

¿Tomaste y marcaste?

¿Por qué siempre haces eso?

Victoria ya se fue. Adiós. Se la llevó el viento.

Estás desperdiciando una oportunidad excelente.

Maya es fabulosa. Es agradable. Es simpática. Sabe de vinos.

¿Qué es esta depresión ridícula?

Las chicas quieren divertirse con nosotros.

¿Y qué fue esa clase de 10 minutos sobre, qué, los Vouvrays?

¿A quién carajos le importa?

Digamos que me siento incómodo con toda la situación.

¿Ya olvidaste los malos ratos con Victoria...

...lo pequeño que te sentías?

¿No la engañaste con Brenda por eso?

Cállate. Cállate la boca.

¿Has notado cómo te mira Maya?

Por favor, picó el anzuelo.

Péscala. Vamos a subir la intensidad de esto.

Toma un poco de agua fría.

¿Pedimos postre?

Estábamos pensando, ¿por qué no nos vamos a mi casa?

Tengo vino, unos quesos fabulosos, música.

¡Sí!

¡Camarero!

Ven acá.

Uno para ti, tres para mí.

¿Seguro que quieres hacer esto?

¡Ya llegamos!

¿Dónde andaban?

Nos perdimos un poco, gracias a mi amigo Magallanes.

Miles, Maya está atrás. Pasando la cocina.

Hola.

¿Tiene algo bueno?

Sí. A Steph le encantan los pinots y syrahs.

¡Oye, Steph!

¿De verdad podemos abrir lo que sea?

Sí, sí. Lo que sea, menos el Richebourg.

¿El Richebourg? ¿Tiene un Richebourg?

Santa macarena, subestimé completamente a Stephanie.

Dios santo, mira eso.

Creo que éste es más para nosotros.

Andrew Murray. Bueno, está bien.

¿Qué gemas tienes tú en tu colección?

Pues, no es una gran colección.

Es más bien una pequeña reunión en una alacena.

Nunca he tenido la plata para eso. Vivo de botella en botella.

Pero sí tengo cosas que estoy guardando.

Creo que la estrella sería un Cheval Blanc 1961.

¿Tienes un Cheval Blanc 61 guardado?

- Ve por él. En serio. Apúrate. - Yo iría por él.

Los 61 están en su punto ahora, ¿no?

- Al menos eso he leído. - Así es, sí.

Quizá ya sea demasiado tarde. ¿Qué esperas?

No lo sé. Una ocasión especial con la persona indicada.

Se supone que iba a ser para mi décimo aniversario de bodas, pero...

El día que abres un Cheval Blanc 61, ésa es la ocasión especial.

¿Desde cuándo te interesa el vino?

En serio, desde hace unos 7 años.

- ¿Cuál fue el vino responsable? - Un Sassicaia 88.

Pues te felicito. Es un vino muy bueno. No me sorprende.

Guau. Sabe rico. Es muy bueno.

Necesitamos darle un minuto, pero es muy sabroso.

¿Qué te pareció?

Creo que se les pasó la mano...

...de alcohol. Opaca a la fruta.

Sí, yo diría que le diste al clavo. Muy bien.

- Excelente. - Gracias.

¿Es la hija de Stephanie?

Sí, se llama Siena. Es muy linda.

Qué bonita. ¿Dónde está?

Con su abuela, la mamá de Steph. Pasa mucho tiempo ahí.

- ¿Tú tienes hijos? - ¿Yo? No, no. Nada más los arruinaría.

Ésa fue la única parte no contaminada de mi divorcio, no hay hijos.

Sí, igual conmigo.

Vamos allá dentro.

Parece que nuestros amigos se gustaron mucho.

Sí, yo diría que sí.

¿De qué se trata tu novela?

¿De qué...? carajo.

Pues, es difícil de resumir.

Empieza con una narrativa en primera persona...

...de un tipo cuidando a su padre enfermo.

Se basa en mi experiencia personal, pero muy vagamente.

- ¿Cómo se titula? - El día después de ayer.

¿Quieres decir... hoy?

Sí. Digo, claro, pero...

Entonces, ¿de qué se trata? ¿De la muerte y la mortalidad o...?

Sí. Sí...

La verdad, no. Salta de acá para allá. De eso se trata, en cierto sentido.

¿Sabes?

Ves todo desde el punto de vista del padre. Pasan muchas otras cosas.

Narrativas paralelas. Es un revoltijo.

Después de un tiempo, todo evoluciona o deteriora...

...y se vuelve un misterio de Robbe-Grillet...

...sin una resolución verdadera.

Me parece fantástico que te la van a publicar.

En serio. Yo sé lo difícil que es escribir cualquier cosa.

Tengo que entregar un ensayo el viernes...

...y estoy muerta de nervios. Como en el bachillerato.

¿Un ensayo?

Sí. Estoy haciendo una maestría en horticultura.

Voy avanzando poco a poco.

¿En horticultura? ¿En serio?

No sabía que había una universidad aquí.

Voy a San Luis Obispo dos veces por semana.

Horticultura. Caramba.

¿Quieres trabajar en una vinatería?

Quizá.

¿Cuándo puedo leer tu libro?

Pues, resulta que tengo un manuscrito en el coche.

Digo, no está revisado, tiene errores ortográficos. Si no te molestan...

No. ¿A quién le importan? Soy la reina de los errores ortográficos.

¿Te puedo hacer una pregunta personal, Miles?

Claro.

¿Por qué te interesa tanto el pinot?

Digo, tienes como una obsesión.

No lo sé, no lo sé.

Es difícil criar esa uva, tú lo sabes, ¿no?

Tiene la cáscara delgada, es temperamental, madura temprano.

No es una sobreviviente, como la cabernet...

...que puede crecer en cualquier lado, aun cuando la descuidan.

No, la pinot necesita cuidado y atención constantes.

Es más, sólo puede crecer en unos rincones muy específicos...

...escondidos, del mundo.

Y sólo los agricultores más pacientes y cuidadosos...

...la pueden criar.

Sólo aquellos que se toman el tiempo para entender el potencial del pinot...

...pueden sonsacarle su expresión más completa.

Y además, digo...

Sus sabores son de lo más inolvidable y brillante y emocionante y sutil...

...y antiguo del planeta.

Los cabernets puede ser poderosos y exaltadores...

...pero me parecen prosaicos por alguna razón. En comparación.

¿Y tú?

¿Yo qué?

¿Por qué te interesó el vino?

Mi ex esposo fue el que me introdujo al campo, originalmente.

Tenía una gran cava aparatosa, ya sabes.

Y descubrí que yo tenía un paladar muy fino.

Y entre más bebía más me gustaba en lo que me hacía pensar.

¿Como qué?

Como en lo fraudulento que era él.

Digo, me gusta pensar en la vida del vino.

En cómo es una cosa viva.

Me gusta pensar en lo que pasó durante los años que crecieron las uvas...

...en cómo brillaba el sol...

...si llovió.

Me gusta pensar en toda la gente que atendió y cosechó las uvas...

...y, si es un vino viejo, en cuántas de esas personas ya están muertas.

Me gusta cómo el vino continúa evolucionando.

Si abro una botella de vino hoy...

...sabe diferente que si la abriera en cualquier otro día.

Porque una botella de vino está viva...

...y está evolucionando constantemente y adquiriendo complejidad.

Hasta que llega a su mejor punto...

...como tu 61...

...y luego empieza su continuo e inevitable deterioro.

Y sabe tan condenadamente rico.

Pero, ¿sabes qué? Me gustan otros vinos, fuera del pinot.

Últimamente, he estado probando rieslings.

¿Te gustan los rieslings? ¿Rieslings?

- ¿El baño está atrás? - Sí, atravesando la cocina.

Vuelvo enseguida.

Eres un maldito fracasado.

Haces que me den ganas de vomitar.

Contrólate.

- Hola. - Fui por un poco de agua.

¿Quieres?

Se está haciendo tarde.

Me tengo que ir.

Para llegar al hotel, dos derechas y a la izquierda.

La pasé muy bien hoy. En serio.

Qué bien. Yo también.

Bueno, nos vemos.

¿Todavía quieres leer mi novela?

Ah, sí. Por supuesto.

- Fantástico. - Un segundo.

- Ay, caramba. - Espero que te guste.

Puedes dejar de leerla cuando quieras.

No me voy a ofender.

Buenas noches, Miles.

Martes

Nuevo Recado

Ah, carajo.

¡Esta muchacha es increíble, camarada! ¡Increíble!

Es una pervertida, Miles.

¡Muy, muy pervertida!

Me alegro que te quitaste eso de encima.

Felicidades. Misión cumplida.

¡Hola, Miles!

¿Invitaste a Stephanie a acompañarnos?

Mira, cambio de planes.

Stephanie no tiene que trabajar, vamos a recorrer el campo.

Íbamos a jugar golf.

¿Sabes qué? Ve tú.

Es más, usa mis palos. Son nuevos. Me los regaló el papá de Christine.

Yo te pago el uso del campo. Toma.

Y luego, los tres podemos ir al Hitching Post...

...sentarnos en una mesa de Maya. Nos trae un vino excelente...

...y luego hacemos algo los cuatro.

No. No cuentes conmigo.

Ya veo.

¿No te fue muy bien anoche? Qué gran sorpresa.

¿Emborracharte y hablar con Victoria no te pusieron de humor?

Patán estúpido.

Deberías revisar...

...tus mensajes primero.

- Carajo. - También ha estado dejando recados aquí.

Sí, bueno.

- Deberías llamarla. - La voy a llamar. Adiós.

- ¡Ahora mismo! - Carajo. ¿Quién te crees que eres, mi mamá?

¿Puedes esperar afuera?

- Estuvo divertido anoche. - Sí. Buena comida.

Hablé con Maya esta mañana. Ella también se divirtió.

Deberías llamarla.

- ¿Dónde está Jack? - Tenía que hacer una llamada.

Miles. Miles.

Oye, ¿tienes el otro condón?

Está en mi chaqueta.

¿Qué dijo Christine?

Tuve suerte, contestó su máquina. Todo está bien.

¡Aquí estoy!

¿Listo?

Por favor marque su contraseña y el signo de números.

No tiene recados. Para mandar un mensaje...

¡Ahora no! ¡Ahora no!

- Ahí estás. - Sí.

¿Qué estás tomando?

¿Es bueno?

¿Me das una copa, por favor?

Stephanie me llevó a los campos de pinot hoy.

Fue algo increíble.

Creo que estoy entendiendo bien todo el proceso.

Del suelo a la vid, y de la... ¿cómo se llama?

...selección a la cosecha.

Y luego esa cosa que hacen con los recipientes, la mezcla.

Es fabuloso.

Y luego comimos uvas pinot directamente de la vid.

Estaban un poco amargas

pero mostraban grandes posibilidades de estructura...

...en el futuro.

Stephanie, amigo, es una experta.

¿Dónde está Stephanie?

Está arriba, bañándose.

¿Qué carajos estás haciendo?

Con esa chica.

¿Ya sabe del sábado?

No exactamente.

Pero tampoco le he dicho que estoy disponible.

Y ella sabe que es un viaje de unos días.

Además, simplemente...

¿Además, qué?

Pues estoy, ya sabes... La boda.

Digo, nada más he estado pensando un poco el asunto.

Has estado pensando. ¿Y?

Quizá tenga que aplazar la boda, eso es todo.

Mira, ya sé que puede ser difícil para ciertas personas aceptarlo...

...al principio, pero la vida es corta.

Tengo que estar seguro de que es lo correcto antes de dar ese paso.

Y no sólo por mi bien.

También estoy pensando en Christine.

Estar con Stephanie me ha abierto completamente los ojos.

No es tiesa ni controladora. Es sensacional.

Huele distinto. Sabe distinto.

El sexo es distinto. Coge como un animal.

Te digo la verdad...

...entré a lo profundo anoche.

Profundo.

Profundo.

Yo creía que me ibas a entender, pero no.

¿Qué quieres que entienda, Jack?

Que quizá estoy enamorado de otra.

¿Enamorado? ¿En serio?

24 horas con una chica que sirve vinos y estás enamorado.

¿Y vas a renunciar a todo?

Estoy pensando esto:

Tú y yo, nos mudamos acá, compramos un viñedo.

Tú diseñas el vino, yo me encargo del negocio.

Quizá escribes otra novela, una que puedas vender.

Y yo, si sale una audición, Los Ángeles está cerca. A dos horas. A menos.

Estás loco. Te has vuelto loco.

Yo sólo sé que soy un actor.

Lo único que tengo es mi instinto.

- Me estás pidiendo que lo rechace. - ¡Hola, muchachos!

Deberíamos irnos.

¿Adónde?

Aquí viene la parte difícil. Eso es. Muy bien.

Muy bien. Bueno, es el puente. El puente Golden Gate. Eso es.

Es una cosa. Pero ya me repuse, ¿me entiendes? Stephanie ya ha oído esto...

...pero si hubiera comprado en Santa María cuando podía...

...hubiera ganado una fortuna cuando construyeron el...

...centro comercial y todas esas tiendas.

Tu papá también lo sabía.

Era un maldito cobarde. Siempre lo fue.

Un maldito cobarde. Tenía demasiado miedo de...

- ¿Te molesta esto? - No, está bien.

Voy a traer a Siena y Stephanie sanas y salvas.

- Quizá nos reunamos luego. - Claro que sí.

- O quizá me vaya al cine. - Hasta luego, Miles.

Gracias, Stephanie. Adiós.

Adiós, Siena.

- Carol, mucho gusto. - Me encantó hablar contigo.

Si sales más tarde, llámame al celular.

¿Eso es todo?

¿Me puedes dar una Apenas Legal, por favor?

No, disculpa. La nueva.

Hola, Miles. ¿Cómo te va?

Ya me conoces. Me encanta aquí. ¿Y a ti?

Ha sido un martes ocupado. Vino un autobús lleno de gente mayor.

Normalmente, no son escandalosos, pero hoy, algo había en el aire.

¿Qué te doy?

- Un Highliner. - ¿Copa o botella?

Botella.

Hecho.

¿Maya está trabajando?

¿Maya? No, no la he visto. Creo que tiene la noche libre.

- ¿Estás bien, Miles? - Sí, estoy bien.

Miércoles

Mierda!

¿Hablaste con Maya ayer?

Le gustas mucho. Que te lo diga Stephanie.

¿Te puedes echar un poco para atrás? Gracias.

En la vida, tienes que pegar cuando el fierro está caliente.

Sabio consejo, Jack.

Acuérdate, tienes que apoyarte en los talones,

¿sí? Gira a través del abdomen.

- El abdomen. - Ay, por el...

Muy bien.

- ¿Has tenido noticias de tu agente? - No.

- ¿Qué crees que está pasando? - Puede ser cualquier cosa.

- ¿Oyes tus recados? - Obsesivamente.

Creo que desperdicié otros 3 años de mi vida.

Pero todavía no tienes noticias.

¿No es prematuro tu negativismo?

Al carajo las editoriales de Nueva York.

Publícalo tú. Yo te doy dinero. Nada más sácalo.

Que lo vean los críticos. Mándalo a bibliotecas. Que el público decida.

No llegues de demasiado arriba.

- Estate quieto. - Cállate.

Lo importante es la quietud.

- Quietud interna. - Cállate. ¡Cállate!

¡Dios mío! ¿Qué demonios te pasa? ¡Por favor, nada más cállate!

- ¡Carajo! - ¿Por qué tan hostil?

Sé que tu vida te tiene frustrado...

...pero puedes decidir ser menos hostil.

El desgraciado nos tiró una pelota.

Apúrense, ¿quieren?

- Ay, carajo. Ay, carajo. - ¡Eso no está bien, imbécil!

- Buen tiro. - Idiotas.

¿Qué estás haciendo?

Uy. Cuidado.

Mira eso.

Esto se va a poner divertido. Va a ser divertido.

No te des por vencido con Maya. Con las buenas hay que persistir.

No quiero hablar de eso, por favor.

Es hermosa, tiene mucho espíritu. Es perfecta para ti.

No me voy a sentir bien hasta que Uds. Se acuesten.

¿No quieres sentir esa cajita acogedora apretando tu salchicha?

Bájale al volumen, amigo.

Cuando sepa cómo vivo, que no he sacado un libro...

...que soy un mentiroso...

...todo su interés se va a evaporar rápidamente.

Si no tienes dinero a mi edad, ni estás en el juego.

Sólo eres un rumiante que va camino al abbatoir.

¿Abattoir? ¿Qué es eso?

El matadero.

¿Pero sabes qué? Vas a ser un escritor profesional...

...porque te van a dar la buena noticia sobre el libro.

Lo presiento.

Es Stephanie. Hola, corazón.

Supe que fuiste al restaurante, a verme.

Ah, sí. No, digo, paré a tomar un trago, pero no te vi.

- Tenía clases. - Pues me da gusto verte ahora.

A mí también me da gusto verte.

Syrah.

Son las uvas syrah más viejas de Santa Barbara.

¿Sabían?

La uva del pinot noir ha sido cultivada quizá desde la antigüedad...

...en Borgoña. Y es precisamente ese antiguo...

...conocimiento heredado sobre el vino lo que ha contribuido a su éxito.

Yo tenía unos 16, 17 años.

“ ¡Me voy a morir!”

Mamá.

¿Estamos hablando muy fuerte?

Perdón. El tío Jack te va a meter a la cama.

- Ven acá, hermanita. - Vamos a hablar menos fuerte, ¿sí?

Buenas noches. Perdón.

Ay, Dios mío, lo siento.

Mi sabor favorito tiene que ser... ¿cuál es?

¡Chunky Monkey!

Jueves

Deberían venir al restaurante hoy a almorzar.

¿Qué es lo más tarde que podemos llegar?

Como a las 2:30.

Hay una cena para catar vinos de Burdeos en Santa Bárbara el sábado.

Es un poco cara, pero si quieres ir, yo me apunto.

¿Por qué no te quedas el fin de semana?

No, el viernes tenemos la cena del ensayo.

¿Qué cena de ensayo?

¿Quién se va a casar?

¿No me lo ibas a decir?

Claro. Te podía haber mentido ahora, pero no lo hice.

Te dije la verdad.

- ¡Maya! - ¡No me toques!

¡Nada más llévame a casa!

¿Sabes lo que él le ha estado diciendo?

- Es actor. No puede ser nada bueno. - Que la ama.

Que es la única mujer que ha “sacudido su mundo”.

Que adora a Siena.

Que se quiere mudar acá y rentar una casa con ellas dos.

Seguro que se creyó hasta la última palabra.

Créeme, por favor.

Estuve a punto de decírtelo anoche, pero...

Pero antes, querías cogerme.

- Ay, Maya. No. - Sí.

Acabo de pasar tres años de mi vida...

...tratando de zafarme de una relación que estaba llena de engaños.

Y ahora estoy muy bien.

No he estado con nadie desde mi divorcio.

Esto ha sido importante para mí, Maya...

...pasar tiempo contigo y lo de anoche.

Me gustas mucho, Maya.

Y yo no soy Jack. Yo soy...

...su compañero de cuarto del primer año de la universidad.

Ahí está mi muchacho. Ahí está.

¿Pero quién es tu papi? ¿Quién es tu papi?

Déjame quererte.

Bájame. Bájame.

Estoy muy orgulloso de ti.

- Pues, qué bien. - Detalles. Me encantan los detalles.

No.

Dios mío, es una cosa privada.

Dime qué pasó o te anudo el pito.

Déjalo, ¿sí?

No te acostaste con ella, ¿verdad?

- Eres un “homo”. - Sí, soy un “homo”.

Nada más inventa lo que quieras y eso fue lo que pasó.

Bueno. Escribe mi confesión gay y yo la firmo, ¿sí?

Nada más deja de presionarme todo el tiempo.

Eres muy infantil.

Tú te estás divirtiendo, yo no.

Ya. Ya. Calma. Disculpa, amigo.

¿Te costó trabajo “inspirarte”?

Sí, eso es...

No contestes.

No contestes.

- Jack. - Hola.

Sí.

Es Christine.

Déjame llamarte luego.

Miles y yo estamos a la mitad de algo.

No, no es nada serio. Le está dando uno de sus arrebatos.

Yo también te quiero. Luego te llamo.

Toda esta semana se fue al diablo, no salió como planeábamos.

Yo nada más me quiero ir a casa.

Yo sé lo que necesitas.

No entramos a éste.

- Frass Canyon. No vale la pena. - ¿Alguna vez has ido?

- No tengo que ir. - Yo digo que le echemos un ojo.

Sabe a la parte de atrás de un autobús.

Probablemente no quitaron los rabillos para que tuviera concentración...

...la aplastaron con hojas y ratones...

...y acabaron con esta brea rancia, enjuague bucal de aguarrás.

Insecticida.

A mí me sabe bastante bien.

Mira, tienen un pinot de reserva.

- Déjame usar tu teléfono. - ¿Qué pasa?

Ya no aguanto. Tengo que llamar a Evelyn.

Oficina de Evelyn Berman-Silverman.

Hola, Jennifer. Habla Miles otra vez.

Hola, Miles. Déjame ver si la puedo conseguir.

Tuviste suerte. Te la paso.

Hola, Miles.

Hola, habla tu cliente favorito.

¿Cómo va el viaje?

Bien. Estamos tomando buenos vinos, relajándonos. Es muy agradable.

¿Qué pasa? ¿Aún no te han dicho nada?

La verdad, ya me dijeron algo.

Hablé con Keith Kurtzman esta mañana.

Entiendo. ¿Y?

Y, dice que ellos pasan.

Conundrum pasa.

Dicen que les gustó mucho. Lo querían publicar...

...pero no sabían cómo mercadearlo.

Dijo que fue una decisión muy difícil.

Lo siento, Miles.

No sé dónde nos deja eso.

No sé cuánto jugo le pueda sacar...

...de seguir mandándolo.

Es uno de esos casos desafortunados de los que hay muchos ahora...

...un libro fabuloso sin hogar.

Toda la industria ha perdido las agallas.

Lo importante ya no es la calidad de los libros sino el mercadeo.

Disculpa. ¿Me puedes servir una muestra?

Claro.

Tenemos en oferta la caja de syrah.

Sírveme otra vez.

¿Me puedes dar una copa llena? Te la pago, ¿está bien?

Señor, esto es una vinatería, no una cantina.

Nada más dame una copa completa.

¿Por qué no compra una botella y sale afuera?

¿Qué hace?

Lo necesito y me lo voy a servir.

- Bájela. - ¡Suelte la maldita copa!

Ya está.

Ven, camarada. No pasa nada.

- ¡Sáquelo de aquí! - ¡Muchas gracias!

Su mamá se acaba de morir.

Ya escribirás otra. Tienes muchas ideas.

No.

Yo no soy un escritor. Soy un maestro de secundaria.

Al mundo no le interesa lo que tengo que decir. Soy innecesario.

Soy tan insignificante que ni siquiera me puedo suicidar.

¿Qué diablos significa eso?

Por favor. Ya sabes, Hemingway, Sexton, Plath, Wolf.

No te puedes matar antes de haber publicado un libro.

¿Y el autor de La conjura de los necios?

Él se mató antes de su publicación.

Mira qué famoso es.

Gracias.

Nada más no te des por vencido, ¿sí?

Vas a tener éxito.

La mitad de mi vida ya se me fue y no he hecho nada de valor. Nada.

Soy una huella en la ventana de un rascacielos.

Soy una mancha de excremento en un papel...

...acarreado a la mar por un millón de toneladas de desperdicios.

¿Ves? Ahí lo tienes. Eso que dijiste, es hermoso.

“Una mancha de excremento...

...acarreada a la mar”.

Yo jamás podría escribir eso.

La verdad, yo tampoco. Creo que es de Bukowski.

¡Hola, nena!

Para nuestra chica favorita.

- ¡Hijo de puta! - ¡Dios mío!

¡Maldito mentiroso de mierda! ¿Te vas a casar el sábado?

¿Y todas esas cosas que me dijiste?

¡Stephanie, detente!

- ¡Dijiste que me amabas! - Te amo.

¡Ojalá te mueras!

¡Detente, Stephanie!

- ¡Cara de imbécil! ¡Tú también! - ¿Yo?

Tú le dijiste a Maya, ¿verdad?

No, no le dije. Yo no le dije.

Seguro fue Gary en el Hitching Post.

Se lo mencionamos la primera noche.

¿”Nosotros” se lo mencionamos?

¡Fuiste tú, imbécil! ¡Estoy bien lastimado!

Mantenla elevada.

Sus Disparadores de Placer

Habla Miles.

Tenía que llamarte para volver a decirte...

...que disfruté mucho del tiempo que pasamos juntos y...

...que lamento mucho que las cosas hayan salido así.

Me pareces fabulosa, Maya.

Lo pensé desde el primer momento que me atendiste.

Y ya que estoy en eso...

...creo que deberías saber que...

...no van a publicar mi libro.

Creía que éste tenía buenas posibilidades, pero me equivoqué de nuevo.

Una vez más.

Así que, como ves realmente no soy un gran escritor.

No soy bueno para nada, la verdad.

Voy a necesitar una operación.

Quizá un par de ellas. Mi nariz tiene que sanar...

- ...y luego, me la vuelven a romper. - Cielos.

Menos mal que también eres actor de doblaje.

También me va a joder eso.

Debería demandarla.

No la demando sólo para proteger a Christine.

Qué considerado.

¿Cómo supo Stephanie que era el sábado?

No llegamos a eso con Gary.

Sí, déjame pensar.

¿Seguro no le dijiste a Maya?

Estoy seguro.

¿Y exactamente qué estás insinuando, Jack?

Estoy enojado contigo, si quieres que te diga la verdad.

¿Qué va a pensar Maya de mí por ser tu amigo?

No sé. Me parece muy sospechoso.

Siempre que haya una pelea para que el hambriento coma, ahí estaré.

Siempre que haya un policía pegándole a un tipo, ahí estaré.

Estaré gritando como los hombres que se enojan.

¿Qué parece que es esto?

Que tuviste un accidente feo de coche.

Tengo hambre.

Qué rico.

- Y aquí tienen sus toallitas húmedas. - Conque eso son.

Yo creía que estaban promoviendo el sexo protegido.

Muy bueno. Me tengo que acordar de ése.

Volveré con tu pan de maíz.

Perfecto.

Te apuesto que ella es muy divertida.

Es de las agradecidas.

Yo no sé de esas cosas.

Buena técnica, Cammi.

Gracias. Lo importante es la muñeca.

Me pareces muy conocido.

¿Eres de por aquí?

Somos de San Diego. ¿Por qué?

Nada más me pareces muy conocido.

Olvídalo. Buen provecho.

Espera. ¿Alguna vez conociste a Derrick Sommersby?

¿El Dr. Derrick Sommersby, de Una vida que vivir?

Nada más imagínatelo con una venda y el cabello más corto.

Imposible. ¡Imposible! ¡Ay, cielos!

¡Qué fantástico! ¡Ay, Dios santo!

¿Dónde está el baño?

Está allá, pasando el búfalo.

No puedo creer que estés sentado a mi mesa.

HOMBRES

Mira, Cammi va a salir en una hora...

...así que me voy a quedar por aquí y tomarme una copa...

...asegurarme de que llegue a casa a salvo.

Estás bromeando, ¿verdad?

No.

Increíble, carajo.

¿No podemos regresarnos al motel, pasar un rato...

...levantarnos temprano y jugar 9 hoyos de golf antes de irnos a casa?

Mira...

...yo sé que eres mi amigo y sé que me tienes cariño.

Y yo sé que no estás de acuerdo y respeto eso.

Pero hay ciertas cosas que tengo que hacer que tú no entiendes.

Digo, tú entiendes de literatura, cine, vino...

...pero no entiendes mi predicamento.

Viernes

Carajo! ¡Carajo!

- ¡Dios santo! - ¡Está helado allá afuera!

Vicodin. ¿Dónde está el Vicodin?

Aquí.

La desgraciada está casada.

Su esposo trabaja de noche. Llega a casa...

...y me agarra con el pito en el culo de su esposa.

Dios mío, Jack.

¿Te viniste caminando desde Solvang?

No, corriendo. Y me torcí el tobillo, además.

Son 5 km, Jackson.

Ya lo creo. Tuve que meterme por una granja de avestruces.

Esas desgraciadas son malas.

Tenemos que regresar allá.

- ¿Qué? - Tenemos que regresar allá.

Dejé mi cartera, tarjetas de crédito, efectivo, mi identificación, todo.

¿Y qué? No hay problema. Llamamos y cancelamos tus tarjetas.

Es que no entiendes.

Los anillos de boda están en mi cartera.

Está bien.

Dejaste tu cartera en algún lado, en un bar. Christine entenderá.

No. Los mandó hacer especiales. Llevó siglos encontrarlos.

Tienen un diseño de delfines y nuestros nombres grabados en sánscrito.

Tenemos que regresar. Christine me va a crucificar.

Imposible. Imposible.

- Por favor. ¡Por favor! - Olvídalo.

Te robaron tu cartera en un bar. Es muy común.

Tenemos que regresar por mi cartera.

Esos anillos son irremplazables.

Mira, yo sé que metí la pata, ¿sí? Ya sé que metí la pata.

Me tienes que ayudar. Me tienes que ayudar, Miles.

¡Por favor! No puedo perder a Christine, Miles.

No puedo. ¡No puedo perder a Christine!

Yo sé que metí la pata. Yo sé que hice algo malo.

Yo sé que soy una persona mala. Ya lo sé.

Pero me tienes que ayudar. Me tienes que ayudar, Miles.

¿Está bien? ¡Dime que me vas a ayudar! Si pierdo a Christine...

...no soy nada.

Digo...

...no soy nada.

¿Te dijo que era casada?

- Sí. - ¿Y cómo demonios se te ocurrió?

Se suponía que él llegaba a las 6, llegó a las 5.

No te diste gran margen de error, ¿verdad?

Ésta es la calle.

- ¿Estás seguro? - Sí.

Ésa es. La que está ahí.

Bueno.

Entonces, ¿cuál es el plan?

- El plan es que tú entres. - ¿Yo?

Por mi tobillo. Todavía me duele.

Ve, explícales la situación y ya, Miles.

“Explícales la situación”. “Disculpe...

...mi amigo se estaba tirando a su esposa hace unas horas”.

“Parece que olvidó aquí su cartera”.

“¿Puedo pasar y echar un vistazo?”

- Sí, exactamente así. Suena bien. - Por el amor de Dios.

Al carajo. Voy a entrar yo. Parece que yo tengo que hacerlo todo.

No. Espera.

¿Crees que yo no te cojo, perra? Te estoy cogiendo ahora.

Soy una chica mala. Soy una chica mala.

Lo conociste y te lo cogiste, ¿verdad?

Sí, lo conocí y me lo cogí. ¡Soy una chica mala!

Te gustó cogértelo, ¿no, puta?

Me gustó cuando me sorprendiste. Ah, sí. Ah, sí.

- Eres una perra mala. - Sí, me agarraste.

Eres una gran puta.

- Eres muy mala. - Lo soy. Sí, lo soy.

Eres una gran puta.

¿Qué carajos?

¡Tiene la cartera de Derrick!

¡Toma tu cartera! ¡Ay, mierda!

¡Abre la puerta!

¡Tienes mi cartera!

¡Te voy a encontrar! ¡Te voy a encontrar! ¡Te encontraré, carajo!

¡Me las vas a pagar! ¡Me las vas a pagar!

- ¿Quieres que maneje? - Está bien. Yo puedo.

Sabes, deberías invitar a Maya a la boda.

Por algún motivo creo que invitar a Maya a la boda...

...no es lo correcto, en este momento.

Es más, después de todas tus idioteces...

...me va a costar trabajo volver al Hitching Post.

Sabes, había una manera cortés de responder.

- Déjame manejar. - No, necesitas descansar.

Tengo ganas de manejar.

Está bien.

Ponte tu cinturón, ¿sí?

- Me lo iba a poner. ¿Qué tienes? - Quiero que estés seguro.

Jack, se nos fue la entrada, amigo.

¿Qué haces?

- Agárrate. - ¿Qué demonios haces?

¿Qué carajos?

- Dijiste que parecía de accidente. - ¿Qué carajos?

¡Yo te lo pago!

¡Cielos, Jack! Ay, por...

¡Mira esto!

No sé. No parece que alguien se haya lastimado en esto.

No, no.

Cuidado con la cabeza.

Sabes que rompiste un par de ellas.

- Da igual. Disculpa. - No, nada de “da igual”.

Maldito patán.

- ¿Listo? - Nada más hazlo y ya.

Perfecto.

- Creo que eso es todo. - ¿Quieres pasar?

No. No, te las arreglas tú solo.

Bueno.

Nos vemos en el ensayo.

- Te quiero, amigo. - Sí, igualmente.

No te vayas hasta que vean el coche.

Ya lo sé, ya lo sé. Un segundo. ¿Cómo es que yo no me lastimé?

Traías tu cinturón de seguridad.

Bien pensado.

Sábado

Hola, Miles.

Hola, Vicky.

Caramba, te ves preciosa.

Gracias.

Te presento a Ken Cortland, mi esposo.

- ¿Cómo estás? - ¿Cómo estás?

Mucho gusto. Eres muy afortunado.

Sí, lo soy. Gracias. Te esperaré en el coche.

Me encantó conocerte, Miles.

- Se portó muy amable. - Sí, así es él.

- Es muy considerado. - Excelente.

¿Y tú, cómo estás?

¿Desde la última vez que hablamos? No lo sé.

Podría estar mejor, podría estar peor.

¿Qué pasa con tu libro?

Rechazado universalmente. Se acabó.

Ay, Miles, qué horror. ¿Qué piensas hacer?

Empezar a planear el siguiente, supongo. O no. Quién sabe.

Así que, en fin, tú estás casada.

Felicidades. Te ves contenta.

- Lo estoy. - Muy bien.

Todos se están casando.

El año pasado hubo puros divorcios. Este año, puras bodas.

Es cíclico, supongo.

Supongo.

Bueno, ¿qué tal si vamos a la recepción?

Tomamos champaña y brindamos por los novios.

Yo no, no estoy tomando.

¿Dejaste de beber? ¿En serio?

Estoy embarazada.

Ya veo.

Sí, ya veo. Qué bien.

Pues, felicidades de nuevo, Vicky. Qué maravillosa noticia.

¿Nos vemos allá, Miles?

“'El tuétano de su hueso', repetí mecánicamente.

Por fin penetró en mi mente.

Phineas había muerto por el tuétano de su hueso...

...que fluyó por el torrente sanguíneo hasta su corazón.

No lloré entonces, ni nunca, por Finny.

No lloré ni aun cuando estuve parado viendo cómo lo bajaban...

...en el remilgado cementerio de su familia, en las afueras de Boston.

No podía evitar sentir que se trataba de mi propio funeral...

...y en ese caso, no lloras”.

¿Leo el siguiente capítulo, Sr. Raymond?

No, reanudaremos a partir de aquí el lunes.

Un recado nuevo.

Hola, Miles.

Habla Maya.

Gracias por tu carta.

No te llamé antes porque necesitaba tiempo...

...para pensar en lo que pasó y en lo que me escribiste.

Otra razón por la que no te llamé antes...

...es que quería terminar tu libro y lo acabé anoche.

Y me pareció maravilloso, Miles.

Eres muy bueno con las palabras.

¿Qué importa si no lo publican? Tiene tantas cosas hermosas...

...y dolorosas.

¿De verdad te pasó todo eso? Debe de haber sido horrible.

Y el personaje de la hermana... Dios mío, qué desastre.

Pero tengo que admitir que el final me dejó muy confundida.

Digo, ¿se suicidó el padre o qué? Me está volviendo loca.

En fin el clima aquí se puso frío y lluvioso.

Pero me gusta el invierno.

Oye, si decides venir por acá algún día...

...avísame. Te diría que pararas en el restaurante, pero...

...creo que lo voy a dejar. Me voy a graduar pronto...

...y es probable que quiera mudarme. Ya lo veremos.

En fin, como te dije, me encantó tu novela.

No te rindas, Miles. Sigue escribiendo.

Ojalá estés bien.

Adiós.