Original subtitles

No olvides que hoy no cenamos. - S�, Mignon.

�Y ese traje? El tren sale en 18 minutos.

�Viste el circo en la Plaza? Es un lleno total.

"La inmortal en zapatillas" no tiene muchas esperanzas.

Se deber�a o�r m�sica en la sala.

Confidencia por confidencia es una obra aburrida.

- Es de Alejandro Dumas. - Igual es aburrida.

Se�ora, alc�nceme su capa.

�Tiene el resumen?

- 423 fr. alcanza para los gastos. - Era previsible.

- �Por qu�? - Porque es una obra aburrida.

Le dije al patr�n: cambie la ruta...

no vendremos junto con el circo.

- Hab�a que actuar igual. - Ese nos har� perder el tren.

- No termina m�s. - Son 12.000 fr.

- Andamos mal. - Oc�pate del tel�n.

- �Vamos! El bus est� abajo. - �Apresur�monos!

Dormir�s en el tren.

Es mi marido.

�Dios, ten piedad de m�!

- Todo ha terminado. - Est� subiendo. Llama, es �l

�Huye! �Huye!

No quiero huir. Dec�as no temer a la muerte.

�M�tame por piedad!

Una muerte que salvar�a tu reputaci�n y la de tu hija.

- �S�lvanos! - �Abran la puerta!

�Y no odiar�s a tu asesino?

Va a abrir la puerta.

No temas, lo har� antes que �l.

Pero pi�nsalo, la muerte...

La muerte, la deseo, la imploro. Vengo a buscarla.

�Vamos! El tren parte en 14 minutos.

�Muere, entonces!

�Infame! �Qu� veo?

- �Est� muerta! - Se me resist�a, la asesin�.

�Tel�n!

�Ap�rense! El tren sale en 11 minutos.

- Tel�n para el saludo - �Qu� saludo?

- El tren sale en 11 minutos. - El p�blico me reclama.

�Vamos!

Disc�lpenme, pero el bus aguarda.

- Esta noche ha sido dif�cil. - Esta noche fue perfecta.

En primera fila, hab�a una rubiecita que me miraba.

No le interesaba Alejandro Dumas.

Era puro ojos. Ojos para el bello Sinclair.

"Le aguardar� a medianoche en la iglesia."

- �Qu�? - Nada.

Estoy memorizando el texto para ma�ana.

Ma�ana actuar�n sin m�, ma�ana los dejo.

Sinclair est� harto de actuar para las criadas.

"A las 12 menos cuarto estar� all�. Llevar� al ni�o."

La vida en Paris, mujeres, hay que pensar en disfrutarla.

- Me retiro a mis tierras. - �Tienes tierras?

Recepciones �ntimas, ese es mi programa.

No olvides invitarme.

�Apres�rense! Este es mi pantal�n.

El tren sale en 8 minutos. El bus aguarda abajo.

Ya estamos.

- �Vamos, re�nanse! - �Voy a sacar los pasajes!

- Para m�, solo hasta Tarasco. - Bueno.

�Nos abandonas?

Voy a pasar unos d�as con amigos m�os.

Pero, les dar� mi direcci�n.

Conozco esa direcci�n:

Abad�a St. Jean la Rivi�re, Hogar de Actores.

S�, va con los viejos, vi la carta de admisi�n en su camar�n.

Tuvo todo: dinero, �xito, mujeres.

Lamentablemente, no buena cr�tica.

- Nos vamos todos. - Todo arreglado.

Es una especie de residencia con jard�n, espejos...

Me encanta, �podr� ir a verte?

Me temo ni�a, que te sientas un poco inc�moda.

No digo en sociedad, pero en la intimidad no soy una cualquiera.

Es verdad, lo garantizo, pero cambio de gustos.

- �Por qu� nos miente as�? - Siempre lo ha hecho.

Yo tambi�n quise ir a un hogar, pero no puedo.

Siempre sucede en los momentos de cansancio.

Un verdadero actor, nunca abandona las tablas.

�Me ayudas a ensayar? Desde aqu�.

Actores en un asilo, es rid�culo.

Se ama a los �rboles, siempre que no haya un bosque atr�s.

�Qu� dice?

�Todos a abordar el tren!

ABAD�A DE SAINT JEAN LA RIVIERE

CASA DE RETIRO PARA ACTORES

Ve a la Estaci�n a buscar al nuevo, se llama Sinclair.

Aunque no supiera su nombre, lo reconocer�a a 100 mts.

�Qu� cara tiene! �Hoy tampoco se siente bien?

Este me recuerda cosas del pasado.

�Oh, sol! �Oh, plantas! �Oh, luz!

- Buen d�a, Sr. Lucienne. - Buen d�a.

- �Tiene correspondencia? - No.

Me sorprende, espero una carta.

�Ud. cort� las flores del narciso?

A�n no he salido de mi habitaci�n.

Claro est�, pero... Quien r�e �ltimo, r�e mejor.

No tengo ganas de re�r. Desprecio a los difamadores.

El Administrador lo espera en su oficina.

Me gustar� verlo, es un hombre interesante.

- �Durmi� bien, Sra. Chabert? - No demasiado.

�Ah! Violando los reglamentos. Cortando flores del macizo.

Son para Sinclair, llega hoy.

Y cuando uno llega aqu�, el primer d�a, es dif�cil.

Esa gente, enamorada de los galanteos, �es un viejo amor�o?

- De 30 a�os. - El coraz�n no tiene edad.

Me voy.

A prop�sito, �no vio a Marny?

A�n no, pero he visto la fotograf�a del castillo.

Es una cat�strofe que no tardar�.

- �No sabe lo que piensa hacer? - �Con qu�?

�No teme que haga un esc�ndalo?

�Porque Sinclair le quit� a su mujer durante la guerra?

Hay cosas que no se olvidan.

Quiz�s, las buenas, pero las malas...

Un cuarto de siglo me parece suficiente...

para consolarse de haber sido corneado.

�Sabe que jam�s se han vuelto a encontrar?

Uno en Par�s, el otro en Montalvan.

Los a�os pasan...

Si yo hubiera tenido que matar a mi rival...

cada vez que me cornearon, Francia ser�a una necr�polis.

No se preocupe por las flores, le dir� que las cort� yo.

A�n no naci� el hombre que atemorice a Cabrissade.

Gracias, Sr. Cabrissade.

Perd�n, Sra. Marceline.

- �Ud. tambi�n lo pens�? - S�.

- �Lo conoci� bien? - S�, hace mucho.

En una hermosa gira.

Yo en Venise, en una temporada maravillosa.

- Era hermoso... - No, pero era seductor.

Me dec�a: "eres mi primer amor".

A m� tambi�n.

- �A qui�n le ment�a? - Probablemente a las dos.

S�, gracias.

�Qu� haremos? Hay un solo jarr�n.

A nuestra edad, creer� que fue Ud.

- Los hombres no tienen memoria. - Tienen suerte.

El drama Sr. Administrador es tener memoria.

S� mejor que nadie el efecto del tiempo en las heridas.

Pero pueden volver a abrirse.

Lo entiendo Sr. Marny, �pero qu� puedo hacer?

No imponerme a vivir con Sinclair.

Tengo derecho a descansar.

Lo perd� todo. S�, todo.

Mi vida de actor y mi vida de hombre.

No tengo ilusiones. S� lo que valgo.

Tuve talento, pero no �xito.

Est� lleno de gente que tiene �xito, y no talento.

En mi vida privada, qu� enga�o.

A su edad, Marny, las pasiones.

Hay que ser generoso.

Su amor muri� hace mucho tiempo.

Mucho tiempo... Para m� fue ayer.

�Recuerda las circunstancias?

S�, un accidente de caza.

Un accidente. Es lo que se dijo.

Un accidente...

Si pudiera estar seguro.

Ni Sinclair, ni Ud. tienen medios.

La Abad�a es el �nico refugio para los dos.

S�, lo s�, vivo de la caridad.

No sea amargado, Ud. fue un gran actor.

Un gran actor, sin p�blico.

Nadie es due�o de su destino.

Otros menos grandes, han tenido �xito.

El descanso que se le ofrece aqu�, lo merece.

Sus compa�eros est�n orgullosos.

Entonces, cierre la puerta. No deje entrar a Sinclair.

Conf�e en m�. Pase.

- Perd�n. - Los dejo.

- Buenas noticias, finalmente. - S�, �una carta de qui�n?

- Todos los d�as. - 5 hijas, 3 hijos y 26 nietos.

- Junta correspondencia. - Mire la foto.

La sacaron en la comuni�n de la �ltima.

�Qu� tribu!

- Son lindos los chicos. - No, traen muchos problemas.

Es mejor tenerlos y que traigan problemas, a no tenerlos.

�Menos mal que tiene a sus ni�os!

�Llegaron?

Espero carta, hace 10 d�as que empezaron las vacaciones.

- Ser� ma�ana. - No me preocupo.

Hay reglamentos Sr. Director, pido que sean respetados.

- Incluso por el Sr. Cabrissade. - ��l es encantador!

- No tiene l�mites. - Ud. no sabe todo.

Nuestros pensionados pasan aqu� sus �ltimos d�as de tranquilidad.

- �Los �ltimos d�as? - S�. Estamos en el l�mite.

Nuevas cargas, aumentos del costo de vida.

Ya no podemos m�s, me han rechazado los cr�ditos.

- Hoy intentar� por vig�sima vez. - �Y si no funciona?

Cerramos la Abad�a.

- �Y los viejos ad�nde ir�n? - No lo s�.

Ellos no lo saben, �comprende?

Claro, pero exageran.

- �S�? - Mi Coronel, me reporto.

Buen d�a, Sr. Administrador. �Est� bien?

- �La se�ora tambi�n? - Muy bien, gracias.

Tengo algunas preguntas que hacerle.

Ser� un placer para m�.

�Por qu� se obstina en cocinar siempre en su habitaci�n?

�Por qu� tiene plantas que apestan el corredor?

Detesto el ternero y adoro las plantas.

Es molesto.

Tambi�n le han pedido que no pasee desnudo...

por las habitaciones sociales.

Solo cuenta los secretos de la salud.

- Pero pasa frente a las mujeres. - �Alguna se ha quejado?

- No. - Estaba seguro.

El cuerpo del hombre es la obra maestra de la creaci�n.

Solamente los retr�grados pueden presentar semejante queja.

Todas las noches salta el muro.

Por las noches preciso compa��a...

y cuando vuelvo la puerta est� cerrada.

Es el reglamento. Y arruina las begonias.

Salto por donde el muro es m�s bajo...

y ya ped� que mudaran las begonias.

Todos los d�as busca una nueva excusa para molestar a Marny.

Un pijama descosido, zapatos ocultos en el armario, medicamentos...

El Sr. Marny es un pat�n.

Marny me ofendi� frente a mis camaradas...

declarando que yo jam�s hab�a tenido talento.

Se comporta como un ni�o.

Le pido por �ltima vez que sea razonable.

�Jam�s!

- �Qu�? - Yo dije jam�s.

Ser razonable es estar resignado.

Estar resignado es ser viejo.

Y yo no puedo envejecer.

El compa�ero Marny debe hoy pasar una dura prueba.

Le pido que sea amigable y le d� una mano.

- Si eso le causa placer. - S�. Gracias

Un poco menos de pelea y mejor talante.

Le ruego que diga en la cocina,

que el salchich�n est� mal cortado.

En una comunidad como la nuestra...

en las peque�as cosas debe manifestarse la igualdad.

Esa porci�n es el doble de esta.

Cuando quiera termine de cuestionar la entrada.

Ud. fue la primera en decir que las sardinas...

no proven�an de la misma lata,

ya que hab�a peque�as y grandes.

No es motivo para escupir en los platos.

Solo una vez en la vida encontr� un ser tan desagradable como Ud.

En una gira a Chile con la gran Sarah.

En mi valija, en Bagdad, encontr� un escorpi�n.

Ud. est� entre ese insecto y el hongo venenoso.

D�jame untar tu pan,

t� no ves bien, mi pobre vieja...

�A la platea, salud!

Felicita al cocinero por su imaginaci�n.

No pens� que existiera una vig�sima s�ptima forma...

de preparar ternero.

- Perd�n por servirme primero. - No. Todos somos iguales.

Por mi no hay problema. Yo puedo esperar.

A la Sra. Marceline que es la m�s antigua.

- No tiene importancia. - �Silencio, ni�os!

Pido la palabra.

Queridos compa�eros, querido Marny.

Tiene frente a Ud. la estatua viva del arrepentimiento.

Mi cabeza cubierta de sangre, mis pies descalzos.

Me acuso.

Soy el descosedor de pijamas.

El fantasma que habita los pasillos.

Soy yo, soy yo. Yo soy el veneno.

Querido Marny, le pido perd�n por mis mistificaciones...

pasadas, presentes y futuras.

Aqu� est� mi mano, se la ofrezco.

Siempre se consider� un siniestro andante.

No s� si siniestro, pero andante tiene raz�n.

Me siento en una Asamblea de Patriarcas.

- �Nos insulta? - �Escandaloso!

El actor m�s oscuro de entre nosotros...

viene a imponer la ley aqu�. Es un mal ejemplo.

Si vemos aparecer al actor m�s oscuro,

no le roncaremos en la cara.

Jam�s tuvo talento.

- �Hice 30.000 representaciones! - �De suplente!

- �Las hice! - Jam�s actu� en una verdadera obra.

Eres malo como un cerdo.

Veo que est�n todos contra m�.

Es la conspiraci�n de las Barbas Viejas.

Acepto el desaf�o y les advierto que...

Hay desorden y Cabrissade anda en esto.

- �Sr. Sinclair! - �Buen d�a, Cabrissade!

�Cabrissade, siempre con ese insoportable enojo!

Tenemos aqu� al amigo Sinclair.

Es una gran p�rdida para el Teatro Franc�s.

Y un gran honor para nuestra casa.

Nuestros amigos, le har�n un lugar.

Aqu� en la mesa de quienes actuaron en los teatros de Par�s.

Me sentar� entre el encanto y la sonrisa.

Buen d�a, buen d�a, Madame.

- No has cambiado. - Gracias.

- Buen d�a. - Buen d�a.

Buen d�a, Latour. Buen d�a, Sinclair.

�Es Ud. Mme. Marceline?

- Es siempre la misma. - No.

Marny, �Ud. tambi�n aqu�? No lo sab�a.

Marny, el destino es injusto.

Gracias.

- �Te gusta el grupo? - Mucho.

Aqu� encontrar�s al resto.

- Buen d�a. - Buen d�a.

- Buen d�a. - Buen d�a.

- �Me reconoce? - Por supuesto, Lucy Sassain.

- No, Chavaine. - Claro, Claire Chavaine.

- No, Marthe. - Pero claro.

- �Recuerda Venise? - �Qu�?

Venise... Fue mi primer amor.

- �Amor? �En qu� obra? - No. No fue en una obra.

Aun no has muerto, mu�equita.

�Hab�as dicho que terminar�as en un asilo?

Solo estoy aqu� de paso.

Aqu� se vive con restricciones.

El mejor hotel.

Quise descansar un poco antes de ir a Londres.

- �A Londres? - Me espera una linda creaci�n.

Seg�n el reglamento, el ejercicio de la profesi�n...

se proh�be a los pensionados.

Si me llaman de Par�s, debo ir.

�A Par�s o a Londres?

Me debo al p�blico, sea de donde sea.

Esos ni�os mimados son incorregibles.

S�, creo que tiene encanto.

- S�, encanto. - Merece que se le perdone todo.

Estuviste maravilloso, te vi al menos 10 veces.

Yo te recuerdo a ti, eras fabuloso.

- Exageras un poco. - No, no.

Sinclair tiene raz�n. Yo tambi�n te vi.

Estabas magn�fico.

Linda m�sica, me trae tantos recuerdos.

Recuerdo cuando cantaba �pera.

Una noche era en el Metropolitan Opera de New York.

�En Nueva York?

No, en Chicago. Tienes raz�n.

Una admiradora me tir� orqu�deas.

Las cont�. Hab�a 74.

Las cont� para saber cu�ntas eran.

�Qu� nos cuentas? Jam�s cantaste �pera.

Y jam�s estuviste en Norteam�rica.

Es verdad. Pero si no inventara recuerdos, no los tendr�a.

No les pido que me crean, sino que me escuchen.

�Te adoro, Cabrissade! Mientes con franqueza.

Gracias. �Estuviste en Norteam�rica?

No, pero te contar� una historia cierta.

Una vez en Chicago, apenas comenzaba la obra...

en la sala, una mujer se dispara al coraz�n.

�Es c�mico, no?

Se sustituy� la actriz que actuaba como mi amante.

No quer�a sobrevivir a esa ruptura.

- �C�mo la encuentras? - Incre�ble. �Muri�?

No, pero el marido pidi� el divorcio.

Y ahora es apuntadora en el Teatro Real de Bruselas.

La encontr� una noche que yo actuaba como habitualmente.

No es un h�bito, es un tic.

- �Lo sabes? - Es un oficio.

�El teatro, qu� vida!

�Y la vida, qu� teatro!

Es feo envejecer.

Lo importante es ignorarlo. M�rame parezco de 20 a�os.

Apenas lo pareces.

�Qu� es esto? �Eres t�?

- Pero claro, no has cambiado. - �C�mo no cambi�?

- Apenas una diferencia - 22 a�os de diferencia.

22 a�os. Esa es una instant�nea.

Y aqu� est�s t�, posando desde hace 22 a�os. �Qu� paciencia!

- �C�mo lo encuentras al chiquito? - Encantador. �Tu hijo?

- Lo era. - �C�mo?

- �Era simp�tico, no es as�? - Lo era.

- Simp�tico y lindo, �no es as�? - Lo era.

- �No ves nada m�s? - No.

Mira bien.

- �Se parece a alguien que conozco? - S�.

- A alguien que conoces bien. - �A qui�n?

- Busca. - �A qui�n?

A Sinclair.

�C�mo?

S�.

Nunca me dijiste nada.

- No habl� demasiado. - �Por qu�?

Para evitar que te condujeras mal con �l.

No te guardo rencor.

Reconoce que no tienes pasta de padre de familia.

- �Era simp�tico? - S�, tendr�a 28 a�os.

28 a�os...

la edad de un joven gal�n.

- �Te escapas? - Te esper�.

- �Es as� todas las noches? - No. Hoy estamos de fiesta.

- �Ah! Me tranquilizas. - �Me acompa�as?

Puedes contar siempre conmigo en la adversidad.

Una mientras esperamos.

- Dijo que lo esper�ramos. - Lo siento.

Bueno, patr�n. Lo mismo.

Enseguida.

- �La se�ora Verbain pag�? - S�.

- �Y Cabrissade? - No pag�.

- No tiene m�s cr�dito. - Dijo que era lo convenido.

- Es verdad. - Reci�n puse el agua caliente.

- �No lee el diario? - Pensaba.

- Cosas alegres. - No demasiado.

�No lo molesto con el zurcido?

- Solo t� no me aburres. - Nunca s� qu� decirle.

No es necesario hablar siempre. Te siento cerca y me consuela.

- �De qu�? - De la vida.

�S�lo con mirarme?

Porque eres simple.

Porque el amor a�n no te puso color en los labios.

Hay d�as que tengo miedo. Ya tengo 17 a�os.

A�n no has mentido, ni enga�ado.

No tengo nada que esconder.

No te has insultado, ni peleado con nadie.

- �Eso es el amor? - A veces.

Lo dice para asustarme.

A veces tambi�n es m�s suave, m�s tierno.

No es tan terrible.

Buenas noches a todo el mundo.

�Se�ores! Aqu�, el rey de Par�s.

Paga una vuelta para todos.

Una botella de espumante bien helado.

- Parece contento. - Yo soy Rafael Sinclair.

No se lo preguntaba.

Pero solo con verme los botones del folk kepes...

me prestar�an 10.000 frs.

- En Par�s son un poco atrevidos. - Por una primera noche.

Tengo este espumante, porque es Ud.

- �Invitamos a Marny? - D�jemelo a m�.

- �Bebe con nosotros? - Gracias, estoy aqu�.

Jeannette, ve a buscar un espumante.

Linda chica. Nalgas largas, encantadora.

- Ya viste todo, �no? - Ya vi todo eso.

Conozco a las mujeres...

- Nada de historias. - Es una chica seria.

Esta noche lo invitamos.

�Quiere insinuar que hago trampas?

No, me rasco aqu�, me toco all� y brindo por el triunfo.

Ud. es valiente como un guarda campestre.

Corta Ud. patr�n.

- �No juega a las cartas? - No, nunca.

Es divertido si se juega a lo grande.

- �Perdi� mucho dinero, no? - Y tambi�n gan� mucho.

- Las mujeres cuestan caro. - �Tuvo muchas aventuras?

Me interesan las mujeres.

Las aventuras solo le suceden a quienes las buscan.

Me resulta extra�o encontrarlo en la Abad�a.

Que un callejero como yo est� aqu�, es normal.

No lo lamento, pero Ud. me sorprende.

Con semejante talento, �qu� le sucedi�?

- Jam�s tuve �xito. - Es incre�ble.

- Es as�. - �Por qu�?

Hay preguntas sin respuestas.

Y tuve problemas que no deseaba.

�A�n recuerda esa vieja historia?

Siempre cre� que no le importaba.

Solo tuve una mujer en mi vida.

Me hubiera llamado o escrito, es imperdonable.

- Adem�s en mi vida, Lucienne... - Simone...

S�, perd�n... Simone tuvo un papel muy modesto.

- Una aventura m�s. - Y como...

- �C�mo muri�? - Fue un accidente.

- Hac�a escenas por nada. - �No era feliz?

Ud. conoce a las mujeres.

Creen que la fidelidad significa algo.

Entonces, un d�a, durante una partida de caza.

Jugamos coraz�n.

- Hay que seguir el corte. - Disc�lpelo, no lo hab�a visto.

�En una partida de caza?

Se mostr� un poco nerviosa, al manejar su fusil.

- En fin, muri� dos horas despu�s. - �Fue un accidente?

Estaba un poco herida, no loca.

Esta, esta, esta...

�Qu� sucede?

No te preocupes es un individuo poco sociable.

Los hice esperar.

Ojos tan lindos pueden permit�rselos.

Vi su foto esta ma�ana en los diarios.

Dec�a que Ud. ven�a a St. Jean la Rivi�re.

- �Es verdad que ya es famoso? - �Qui�n lo dice?

El diario.

�C�mo te llamas?

Jeannette.

Eres linda, peque�a Jeannette.

Eres t�. Que tarde vuelves.

Fui a ver al Ministro, estaba ocupado.

- Esper� dos horas en vano. - �No ten�as a nadie?

Me dijeron:

La fundaci�n es una instituci�n privada, haga un informe.

Aunque le dije que oficial o privada,

60 ancianos se encontrar�an en la calle.

�Y qu� har�s?

Intentar� influir en la opini�n p�blica por los diarios, pero...

hay pocas esperanzas.

Te prepar� carne fr�a.

Muchas gracias, no tengo hambre.

Atraviesan las dificultades,

vienen aqu� con sus �xitos de anta�o.

No sospechan nada.

�Qu� miseria!

�Va a salir finalmente?

- Hace 45 minutos. - Cree que est� en un palacio.

�Qu� hace en una ba�era 45 minutos?

Termino el cap�tulo y salgo.

- �Lo oye? - Es imposible.

- �Qu� sucede? - Sinclair otra vez en el ba�o.

- Justamente tengo carta para �l. - D�mela.

�M�s cartas de mujeres! �Sientan!

- Y es as� todos los d�as. - �Incre�ble!

- �Abra! �Hay correo para Ud.! - �Un momento!

�Es imposible! Estoy desnudo.

- �Que desgracia! - �Qu� sucede?

Una noticia formidable, fenomenal.

�D�nde est� Marny, el ilustre Marny?

�Qu� pasa? D�janos ver.

Hablan de �l en el diario.

No es la opini�n de Cabrissade, sino que est� aqu� escrita.

�Va a haber espect�culo sin precedente!

La representaci�n es gratuita.

"Noticias del Teatro".

Nos enteramos de la muerte en el hogar de St. Jean la Rivi�re...

del actor Jules Marny.

Jules Marny fue un actor de talento original,

pintoresco y distinguido.

El teatro perdi� a uno de sus mejores hacedores.

Sin embargo, nunca conquist� el aplauso del p�blico masivo.

Solo obtuvo �xito entre los actores. Es un caso extra�o.

Marny fue un divo desconocido para el p�blico.

Aunque fue magn�fico era una celebridad ignorada.

Se hab�a retirado de la escena, donde su ausencia...

tuvo el rol de un actor de segundo plano.

5� p�gina, 3� columna en caracteres peque�os.

�Degenerado!

- �Tel�fono! - �Voy!

�Hola!

No oigo nada.

�Ah! Eres t�.

�Pero qu� pasa contigo?, hace 3 d�as que espero tu carta.

�D�nde est�s?

�Siempre en el mismo lugar?

En 2 minutos llego.

Formen filas. �Firmes!

�Pierrot! �Qu� bueno verte!

�Descansen! �Rompan!

�Le esper�bamos Sr. Cabrissade!

- Est�s hecho un hombre. - T� no has cambiado.

Pero t� s�.

Este a�o lo pasaremos formidable.

Vamos a construir un puente.

�Toto! �Y Fernan! �Y Maurice! Est�is de fiesta este a�o.

Tras los ex�menes termin� el secundario.

�No lo puedo creer!

�Comes con nosotros!

T� eras as� de alto, la primera vez que te vi.

Era all�, lo recuerdo, cortabas le�a.

Me produjo algo, como si reencontrara a un hijo perdido.

�Te hubiera gustado tener un hijo?

S�, un hijo como t�.

Si se pudiera elegir, creo que me hubiera arriesgado.

�Y si uno pudiera elegir al padre?

�No est�s satisfecho?

S�, pero me quiere imponer sus ideas.

Y no siempre nos entendemos.

La familia es as�.

Si fuera tu t�o o un primo lejano no podr�as echarme.

- �Qu� es? - Un campamento a 300 mts.

Eso es malo. �Por eso constru�s un puente?

No, acampan como nosotros.

Hay chicas. Historias de amor.

No es nuestro estilo.

Hace falta alguien para las patatas.

- Coge a Ra�l. - Est� en el bosque.

- Entonces Andr�s. - Est� pescando.

Entonces yo. Las patatas me recordar�n el Regimiento.

- Si t� quieres. - As� no, hace falta una orden.

�Bien! Destinado a las patatas.

Esto me rejuvenece 40 a�os.

- Buenos d�as, Sr. Sinclair - Buenos d�as, Sra.

�No me saludas?

�Por qu� no sigues cantando? Me gusta tu voz.

Cuando llega, siempre tengo miedo.

- �De m�? - Ud. me mira de forma tan extra�a.

�Qu� ideas!

El otro d�a me ba�aba en el r�o. Nunca va nadie.

De pronto vi un caballo que me miraba. Me sent� molesta.

Con Ud. me sucede lo mismo, me parece que no estoy vestida.

Me recuerdas a una chiquilla encantadora...

que me dec�a lo mismo con otras palabras.

Pronto se acostumbr� y luego no hab�a forma...

de convencerla de que se vistiera.

Le digo algo y le recuerda a una mujer.

En tu lugar, me parecer�a un elogio.

Evocar a tantas personas seductoras.

Tus ojos una princesa rusa.

Tu boca, la mujer de un diplom�tico.

Tus piernas, una bailarina.

Y toda t�, una mujer deliciosa que se mat�.

- �A causa de Ud.? - No, por m�.

�Y lo dice as�?

La muerte atemoriza, pero es una p�gina que atrae.

Un minuto antes de morir repet�a:

"Te amo. Soy feliz".

- �Te gustar�a vivir algo as�? - No es eso lo que anhelo.

Con medias tan finas que al acariciar tus piernas...

se siente el calor de tu piel.

Esas cosas no son para m�.

Hasta que alguien te las ofrezca.

Veo c�mo te vestir�s, las sonrisas que tendr�s.

Y conozco tu perfume.

�No podr�as conseguir para m� con el patr�n lo que deseo?

Ayer dijo: "�Nada de cr�dito! En especial para Sinclair".

- Igual las conseguiste. - Las consegu� con mis ahorros.

Eres un amor.

Y si no te molesto demasiado saca algunos paquetes m�s.

Por supuesto, te lo devolver� m�s adelante.

Si a Ud. le place, no me molesta.

Muchas gracias.

Es un secreto entre nosotros. �Qu� maravilloso!

Sr. Sinclair, lo buscan.

�Ya voy!

�Se�or!

Gaston Lablet.

En la Abad�a me dijeron que lo encontrar�a aqu� mejor que esperarlo.

Hizo muy bien.

- �Toma algo? - S�, medio.

Patr�n, medio.

Soy el hombre de negocios de la Familia Marsot.

No tengo el honor de conocerlos.

Se remonta al a�o 1905.

En el mes de agosto de 1905 Ud. conoci�...

Ud. conoci� a la Sra. Henriette Marsot.

1905 no es ayer.

La Sra. Marsot muri� en Par�s el mes pasado.

Mi p�same.

Le pidi� a su primog�nito que le entregara al Sr. Sinclair...

- A m�. - A Ud.

Le pidi� que le devolviera un anillo que Ud. le hab�a dado.

- Muy curioso. - Quiz� lo reconozca.

�Bonita joya!

Regalada por un hombre de buen gusto.

Espere, 1905. "David" el gran premio.

La Sra. Marsot us� ese anillo hasta el �ltimo d�a.

No recuerdo a la Sra. Marsot pero s�, perfectamente a...

An�mona III, una linda chica.

S�, en las carreras.

Bueno, hasta que en la �ltima vuelta...

No se trata de un caballo, sino de una mujer...

que sinti� algo profundo por Ud.

Recuerdo los detalles: lindas l�neas...

Sr... esa mujer ha muerto.

Hablaba del caballo.

Y esa noche le regal� un anillo a una mujer...

que seguramente es la de que Ud. habla.

En vista de las caracter�sticas excepcionales del legado...

la familia Marsot decidi� sustraerlo...

de las formalidades notariales.

�Cu�nto vale?

Cualquier joyero le dar�... 100.000 frs.

�100.000! �Peque�a joya!

�Pobre querida Henriette! Al menos, �no sufri� demasiado?

Se apag� lentamente.

Sr., la misi�n ha terminado.

Fue un honor. Patr�n, puede cobrar.

Jeannette, �me traes un papel?

Son 4,50 frs.

Un despacho que enviar�s por correo.

Sr. V�ctor Leloup, ayuda de c�mara del Marqu�s del Vircous.

"Salvado por la justicia.

Te espero ma�ana a las 9, con todo lo necesario.

Sr. V�ctor Leloup...

- Buenos d�as, V�ctor. - Buenos d�as, patr�n.

- �El Sr. durmi� bien? - Deliciosamente.

Le traje las tostadas, el diario.

Es bueno verte con esto.

Tengo motivos para creer que el Sr. me llam� para que viniera.

- �Az�car? - S�.

- �Qu� hiciste con el Marqu�s? - Fuerza mayor. Renunci�.

- �Qu� te dijo? - "V�ctor, desertas".

�Le respondiste?

"El servicio del Sr. Marqu�s es una necesidad,

el del Sr. Sinclair, un placer".

- �Y est�s contento! - Hay gente que no sabe vivir.

Servir al Sr. es otra cosa: r�pido y pintoresco.

- �Y el auto? - Listo para partir.

�El del garaje no te hizo problemas?

Ninguno, cuando dije que era para el Sr.

- �Y el del gas? - Ninguno.

Te dar� unos billetes de mil para los primeros d�as.

No se preocupe, Sr.

- �Qui�n es? - Una carta de la direcci�n.

Extra�o modo de entregar un documento.

La direcci�n para nosotros es Montecarlo.

�Aj�, estamos de reuni�n!

- �Qu� hacen todos aqu�? - �No has le�do esto?

- �Qu�? - La nota de la direcci�n.

Jam�s leo eso por principio.

Nos suprimen las espinacas de las comidas.

Cortar�n la luz a las 9, en vez de las 10.

Enviar�n a los enfermos al hospital.

- �Qui�n lo dice? �Por qu�? - El aumento del costo de vida.

Parece que costamos mucho.

Es el gran castigo que comienza.

Abus� tanto de sus pol�micas, de la noche a la ma�ana.

El cielo se hart� y los castiga.

�l es muy gentil pero tiene l�mites.

Por suerte, estamos acostumbrados a la violencia de su discurso.

Parece que hay problemas en la Abad�a.

Est�n afuera.

�Es verdad que los suprime?

Cuando se vive de la caridad ajena, no hay reivindicaciones posibles.

Un sif�n, por favor.

- �Qu� es ahora? - Por la mostaza.

Lleva un sif�n.

Gracias.

- Ya no te sientas junto a m�. - Tengo trabajo.

Est�s distra�da. Piensas en algo.

- No pienso en nada. - No quiero saberlo.

No frente a Marny, me da pena.

Parece que el Sr. Cabrissade no se deja avasallar.

Pero la boda de Cabrissade.

Temo por los ni�os.

- �Tiene cigarrillos? - Me deben quedar algunos.

- Para el Sr. Sinclair. - No tengo m�s.

Pagamos al contado. Deme 4. Una peque�a provisi�n.

- �Se va? - A Montecarlo en 2 minutos.

- �Jeannette! - �Se va?

Soy p�jaro, me gusta el aire.

- �Por mucho tiempo? - Hasta tocar las estrellas.

�Y yo?

No te olvidar�. Te enviar� postales.

Todo en orden.

Dijo que lejos de m� ya no estar� bien.

�Eso dije?

Si no vuelve, si no vuelve pronto...

Escucha este motor. �Adi�s Jeannette!

Se va.

�Tanto te interesa? �Qu� tiene?

�Lloras?

S�calo de tu cabeza. La vida contin�a.

�Qui�n le permiti� subir?

El portero crey� que estaba y me dijo que subiera.

- No recibo a nadie. - Soy enviado de la Press du Soir.

Mi diario public� esa monstruosa...

Nadie comprende c�mo lleg� esa informaci�n.

- Quisi�ramos repararlo. - No se moleste en rectificarlo.

Que me crean muerto o vivo, no tiene importancia.

Hace 7 a�os que dej� de vivir.

Es sorprendente, su voz no ha cambiado.

La o� tan a menudo en el Teatro de Lille.

�Me vio actuar?

No perd�a un solo espect�culo cl�sico.

Edipo, Rodrigo, Ner�n... todos los h�roes.

En mi clase de la Universidad est�bamos locos por Ud.

Una vez pensamos en ir a verlo...

para contarle nuestra admiraci�n.

- Pero no nos atrevimos. - Deb�an atreverse.

Quiz�s ven�an en un d�a de p�nico.

- Me hubiera gustado. - �Por qu� dej� el teatro?

Lo que me gustaba representar no atra�a al p�blico.

A�n se representa a Racine, Musset y los grandes.

�Por supuesto!

�Pero c�mo se los representa?

Antes hab�a amor, respeto por el teatro.

Ya, no.

- Y adem�s... - �Hay algo m�s?

S�, algo que jam�s dije...

y que ya tampoco tiene importancia.

Ud. sabe que en el teatro representaba los enamorados,

los amantes.

Lo que no sabe es que ten�a una mujer.

Una mujer a quien amaba profundamente.

Un d�a me abandon�.

Ese fue el fin.

Dej� de creer en el amor y en mis personajes.

Nunca m�s pude compenetrarme en mis papeles...

con esta falla sentimental, en mis pensamientos.

Represent� borracho,

y por eso desaparec� sin dejar huella.

Desapareci�, pero hay quienes no lo olvidaron.

Serv�a a los poetas con tanto talento, sensibilidad.

Aqu� hay una colega a quien nadie presta atenci�n.

Interpretamos Musset, Shakespeare y otros...

A veces hacemos juntos, una escena, un acto.

- Sin eso, no podr�amos vivir. - Me gustar�a o�rlos.

El Reglamento nos proh�be aparecer en p�blico.

As� es mejor.

Una Julieta de 70 a�os y un Romeo de mi edad...

ser�a bastante c�mico.

Mire esta cicatriz.

Un d�a un compa�ero me dijo...

No se lo puedo repetir, pero nos peleamos.

Porque insultarlo a Ud. era insultar a toda la poes�a...

a todos los h�roes que yo amaba.

Cuando pienso en Rodrigo, Hip�lito, yo lo veo a Ud.

Escuche, al fondo del parque hay una granja abandonada.

Esta noche, a las 9,

por la cicatriz, interpretar� para Ud.

�Eh! �Cabrissade! �Venga! Necesitamos su ayuda.

- Saludo a Pierrot y voy. - Lo encontrar� cerca del fuego.

Estoy seguro de que mi padre dir� s�.

Se lo expliqu� todo en mi carta.

Estar� contento de liberarse de m�.

�No le parecer�s demasiado joven?

�Sabes? Hace mucho que quiero ir a Marruecos.

A un pa�s nuevo, donde se respire.

Que me vaya solo, o con mi mujer para �l ser� lo mismo.

�Con tu mujer?

No se lo digas a nadie, antes de que responda...

Est�s bien acompa�ado hoy.

Buenos d�as, Srta.

- Quiz�s, os molesto. - Jam�s.

�No conoces a Danielle Michelet?

Es la capitana de los que acampan all�.

Un placer estrecharle la mano.

Habl�bamos del puente que est� casi terminado.

Y dec�amos que habr�a que ensanchar el camino.

Hablabais de puentes y caminos...

con una linda joven, es natural.

- Es muy gentil. - No podr�a ser mejor.

- Me voy. Hasta luego. - Nos vemos.

Las chicas saben de todo, hoy en d�a.

�No te gusta?

S�, pero... me da remordimientos.

Cuando hablas as�, preparas un chiste.

Hoy estoy serio por cosas tristes.

�Qu� sucede?

Desde que vienes a esta regi�n te cuento mentiras.

Te hice creer que era administrador en una casa de descanso,

- pero no es cierto. - Lo sabemos.

No, no lo sab�is.

Soy un viejo que termina sus d�as en un hospicio...

en St. Jean la Rivi�re.

S� que no es vergonzoso, siempre fui un poco mentiroso...

No por maldad, sino para que las cosas sean m�s bonitas.

Una casa de viejos, no es muy bonita.

Hace mucho que lo hab�amos adivinado.

Y te quer�amos m�s a�n.

�Un artista! �Qu� maravilloso!

�Qu� vida hermosa habr�s tenido!

- Una hermosa vida. - �Ten�as talento?

Puedo decir que no era demasiado malo,

solo que en Par�s no les gustaba mi cara.

Eso me perjudic�.

�Representabas dramas o comedias?

Pod�a los dos, solo que, nunca represent�.

En los grandes teatros,

los principales actores...

tienen un doble, y yo...

siempre doblaba a alguien,

alguien que nunca enfermaba.

Nada, ni gripes ni epidemias...

lo manten�an en cama.

Jam�s actu�, �comprendes?

As� que no fui muy famoso.

�Y por qu� me cuentas estoy hoy?

Porque hoy todo est� mal.

Desde hoy nos cortan la luz a las 9.

Nos suprimen las espinacas. No es mucho...

pero los viejos ya no esperan nada de la vida.

Ya no hay peque�os �xitos, peque�as alegr�as.

Un vaso de vino que suprimen...

es como si arrancaran una carpa. Hacen un agujero.

- �No lo permit�is! - Es lo que digo.

�Qu� dir�as si los j�venes ayudaran a los viejos?

- �Qu� pod�is hacer? - Es muy simple.

Esta noche a las 9, cuando corten la luz...

Les invito a una raci�n discreta y c�lida...

en honor a nuestros amigos, que nos ofrecen...

el instrumento de la revoluci�n.

Ahora te vas, Philippe. Debemos organizarnos.

�Te veo ma�ana?

S�, hasta ma�ana, pero no muy temprano.

�Cuidado! �Que no suba a la cabeza!

Se�oras y se�ores, perm�tanme servir la primera copa.

Levantaremos el vaso de la revuelta...

y beber como protesta.

�Vino franc�s!

Cuando levante mi vaso, pienso en agradecer a Dios...

que no se lo dio a Inglaterra.

�Dejen pasar!

�S�rvete un poco!

�Que la fiesta comience!

- Madame Jaubert no est�. - Y Marny tampoco.

- No tengo asiento para ofrecerle. - Estar� bien aqu�.

Hace 3 siglos los actores actuaban en granjas como �sta.

Este es el clima de la poes�a: misterio y pobreza.

�Qu� leeremos? �Hamlet?

Toda la vida prefer� a Romeo y Julieta.

Ya no tengo la edad de Romeo.

- S�, por favor, Romeo y Julieta. - Sea.

�Tiene de d�nde leerlo?

Lo s� de memoria, debut� con Julieta.

La felicidad de la novicia.

"Tres golpes. El tel�n se levanta sobre una plaza.

Estamos en Verona, una galer�a muy iluminada.

Casa de los Capuletos. Baile de m�scaras".

Bebo por nuestros 20 a�os.

As� recordar�s el pasado.

No preciso beber para recordarlo, Sra.

Nuestro primer beso.

Fue de los...

Me hab�as llevado a la...

�Llevado?

Bueno, yo me dej� llevar.

�Fue hermoso!

Bebo para no olvidar, por nuestros 20 a�os.

Y los de ahora, a nuestros 80 a�os.

- �Por nuestros a�os! - Suerte que no tienes 10 m�s.

�Pido silencio!

No solo nos reunimos para beber,

sino para obligar a la Direcci�n...

a cumplir con nuestras protestas.

�Qu� esperan? �Pueden aplaudir!

�Gracias!

Esta noche vamos a hacer la lista...

de nuestras reivindicaciones.

Gracias.

No debemos temerle a las palabras...

y sobre todo, no debemos olvidar nada.

Un autom�vil adquirido por la Comunidad...

estar� a disposici�n de los pensionados,

que podr�n por usarlo por turno.

A m� no me gustan los autos, necesito un pura sangre.

�Nos toma por americanos?

Un puesto de radio se instalar� en cada habitaci�n.

A m� no me gusta la radio, prefiero el fon�grafo.

Franquicia postal para cada pensionado, dos veces por semana.

�Yo prefiero la franquicia postal!

Pido que nos permitan visitar cada 15 d�as...

las casas que la Polic�a tolera y que la moral repudia.

Tiene raz�n. As� nos dejar�n tranquilas.

Ser� objeto de una deliberaci�n especial.

Todas estas reivindicaciones ser�n discutidas en detalle.

Elijamos un delegado.

La Justicia ya est� en marcha. Vayamos ya mismo.

�No le parece m�s prudente esperar a ma�ana?

No, representamos la fuerza y �sta no precisa protecci�n.

A la primera negativa,

apertura de todas las canillas.

A la segunda, explosi�n.

A la tercera...

�Tengo su confianza?

Por una vejez feliz en la dignidad.

�Qu� es esto? �Qu� sucede aqu�? �Qu� hacen aqu�?

Tenemos un plan...

Los actores jubilados de St. Jean la Rivi�re...

en Asamblea General, excepto Mme. Chabot y Mr. Marny,

han determinado lo siguiente.

�Est� borracho, apesta a vino!

�Qu� significa esto?

Art�culo 1�: la direcci�n de la Abad�a ser� confiada...

a un comit� elegido por los actores.

Suban a sus habitaciones, �por favor!

Art�culo 2�.

Su actitud es escandalosa, �se le echar�!

Eso lo veremos.

�Basta de dictadura!

- �No empuje! - Son nuestras reivindicaciones.

Las discutiremos cuando est� en la habitaci�n.

- No hay discusi�n, es un ultim�tum. - �Un ultim�tum?

- Tiene diez minutos para aceptarlo. - �Vaya a acostarse!

- �Si no, espere lo peor! - �Vuelven a sus habitaciones, si o no?

No, si se niega, mis compa�eros y yo nos vamos.

- �Se van? - Nos vamos.

- �Me cree tan f�cil? - Despreciamos sus insinuaciones.

Si no saben d�nde ir, se lo dir�.

Delormel, Asilo de Touraine, Strasburg.

Marny, Hospicio de Guerra y Resistencia, Caranciel.

Berthelin, Hospicio de Ste. du Toussac.

�Yo protesto!

Lacour, Asilo de Verdun, Amendor.

Chavanot, Hospicio de Notre Dame, Avignon.

- �Qu� es eso? - Sus destinos.

No est�n bien aqu�, quieren cambiar de aire.

Se les dar� el gusto.

La Abad�a va a cerrar.

En menos de 10 d�as estar�n todos dispersos.

- �Qu� dice? - Insultar a la caridad privada.

Ahora conocer�n la caridad oficial.

La casa cierra. Pueden preparar sus maletas.

Van a ser dispersados en todos los hospicios de Francia.

- �Es un chiste? - No me produce gracia.

No est�n satisfechos, hacen esc�ndalo de noche...

cuando debieran estar acostados para salvar la casa.

�Salvar la casa?

Nadie quiere hacerse cargo de este grupo de viejos.

�No es posible!

Les quise evitar la noticia hasta �ltimo momento.

Pero ya est�. Estas son las direcciones.

"Cabrissade, Hospicio Municipal de Rouvette".

- Rouvette, no es en serio. - �Por qu�?

No nos pueden hacer esto.

Est�n contentos que no los dejan en la calle.

Ponernos con viejos comunes.

�Qu� tiene contra los viejos comunes?

No somos viejos como los otros.

Son viejos m�s insoportables que los otros.

No es nuestra culpa.

�No! Es m�a, seguro.

No, Sr. Administrador.

Es culpa de la vida que tuvimos.

La vida de un actor no es como las otras.

Hasta para los "sin talento",

la luz de la llamada...

uno cree que todos lo miran...

y nos convertimos en ni�os mimados y actuamos siempre,

un poco lejos de la Tierra.

Pero hicimos re�r y llorar a la gente...

les hicimos olvidar sus problemas.

�Ya vale! Vaya a acostarse.

Los actores son una familia de ladrones, de vivos...

pero es una gran familia, con un gran oficio.

No merecemos que nos separen.

Buenas noches, amigos.

Le pido perd�n, no lo sab�a.

"Abad�a en alquiler Amigable, ofrecemos..."

Mi vida fue as�,

cuando por fin me sent�a bien...

ten�a que irme, que mudarme.

As� es la vida del teatro.

Es cerca de Bordeaux, mi hijo ya no ir� a verme.

La distancia ser� un buen pretexto.

Yo no tengo a nadie y me quedo en Provence.

Se nos termin� el juego, viejo.

Esther, �no estaba antes en un hospicio municipal?

S�.

- �Hab�a un piano? - �Un piano?

En los oficiales, no es como aqu�.

�Abra la puerta!

�No! No lo har�. No me encerrar�.

No me encerrar�. No ir� a un asilo.

�Morir� aqu�! �Aqu�!

�Seguro que no tienen alternativa?

A mi vieja y a m� nos env�an a un hospicio.

- Lo lamento amigos. - No se lo recriminamos.

- Pero no nos env�an al mismo. - Es un error.

No tienen porqu� separarlos.

Solos los viejos esposos pueden seguir juntos.

Y nosotros con nuestros 8 hijos,

26 nietos y 5 bisnietos...

- No estamos casados. - �No est�n casados?

No.

Hace 35 a�os que vivimos juntos.

�Y no tuvieron cuando regularizarlo?

Hab�a tantos actores que se casaban y se divorciaban...

y se juntaban...

que decidimos que era mejor juntarnos...

y si no iba, pod�amos separarnos sin ruido.

No nos separamos.

Es muy emotivo y muy noble.

Muy bien, antes de irnos,

quisi�ramos casarnos en esta casa que tanto amamos,

eligiendo a testigos entre nuestros compa�eros.

Son buena gente. Les prometo esa peque�a fiesta.

La �ltima antes de la desbandada.

�No sabe que no se pueden tirar piedras?

D�jeme en paz.

�La gentileza lo asfixia?

No tengo ganas de ser gentil hoy.

A menudo le sucede.

- No puede estar tranquilo. - Estoy mirando tranquilo.

- �Qu� mira? - El paisaje.

En Oto�o, all� se pone rojo y en Primavera, blanco.

All� en las glicinas...

Sabe que me hago el malo,

pero no lo soy.

- Voy a mi habitaci�n. - Est� bien, Cabrissade.

- Perd�n. - Ya no tiene importancia.

- Los n�meros de esta ma�ana. - �Los miraste?

- El 4 y 31 parecen buenos. - Los seguiremos.

�Piensa regresar a Niza, Sr. Sinclair?

Env�a flores a la dama de ayer. Ponle algo lindo.

Y gu�rdate tu comisi�n, no m�s de 10%.

Perdone, Sr...

No te preocupes, la vida es bella.

Nada m�s.

Debo 3992 frs. de hotel...

y V�ctor volvi� con el Marqu�s.

Tiene relaciones.

Hoy el sol brilla y Giselle trota en el campo.

Es encantador.

Llega para el casamiento del Sr. Philemon.

- �Philemon dej� a su esposa? - No, hab�an olvidado ir ante el Juez.

Una superstici�n como otra.

Esta ma�ana lleg� toda la familia en carros.

Son muchos los que llegaron.

Todas las edades estaban presentes.

Y van a ocupar hasta el p�lpito.

�Por qu� llora la abuela?

�Qu� sucede? Nos vemos de nuevo.

As� como est� parece Edipo el Rey.

Cre� que ya no lo ver�amos aqu�.

Pero... aqu� est�.

Nunca comprend� las adivinanzas.

Sinclair, es la �ltima vez que nos vemos.

- Quiero saber... - �Saber qu�, amigo?

�C�mo muri� Simone?

- Todos los diarios lo contaron. - S�.

Ese d�a estaba en casa, lo recuerdo.

Miraba vestidos, objetos que hab�a dejado.

De pronto o� un grito... como un llamado de auxilio.

�Ah, s�! Ud. oye voces.

Hace a�os que me obsesiona la idea de que se mat�.

Quiero que me libere, quiero estar seguro.

Lib�rese, lib�rese...

No tengo celos, ni rencor, ni el despecho del hombre...

al que se le roba la mujer y pierde todo.

La felicidad que yo no supe darle,

deseaba que la conociera en otra parte, incluso con Ud.

D�game que no la hizo sufrir.

No es mi estilo hacer sufrir a las mujeres.

Escuche...

La amaba tanto, que si fue bueno con ella,

no lo odiar� m�s, ser� su amigo.

D�game que fue un accidente.

- Se lo juro. - �Sobre qu�?

�No cree en nada? �No respeta nada?

- Sobre mi hijo. - �Ni lo conoce!

Lo es de todos modos.

Si hay un ser a quien haya amado,

- j�remelo por �l, o... - �O qu�?

O ser� su �ltima mentira.

Lo juro... por mi madre.

�Qu� jura?

Que Simone fue feliz.

�Y... muri� en un accidente?

En un accidente.

Gracias. Le creo.

Toda la pena que me provoc�, se ha borrado.

Estamos reunidos en esta capilla que tantas veces...

se abri� a los actores, que se convirti� en la capilla del teatro.

Ya la Iglesia no excluye a los miembros de esta gran familia,

un poco desordenada.

Hoy est� feliz de volver a acoger a sus hijos reencontrados.

Hijos que ya son abuelo y abuela.

A los que aqu� vienen a santificar su uni�n...

siempre les doy el consejo de la Escritura:

"Creced y multiplicaos".

Hoy me encuentro molesto,

porque la felicidad de envejecer juntos...

rodeados de su descendencia, ya lo conocen.

Y sin embargo,

los corazones unidos, mano con mano...

han recorrido su camino.

Y lejos de cansarse uno del otro,

han querido asegurar a su uni�n la eternidad.

Que Dios les cuide y proteja.

�Y el viaje de novios?

- Lo pasaremos bien. - S�.

Vamos a St. Jean Morriere.

�El Sr. Administrador!

�Les traigo buenas noticias!

Amigos, disc�lpenme,

no pude asistir a la ceremonia.

Fui a Par�s a buscar su certificado de casamiento...

y se lo traigo.

�Amigos, nuestra vieja Abad�a est� salvada!

�La pesadilla termina, siguen juntos!

La opini�n p�blica se emocion�.

El Sindicato de la Prensa francesa,

abre una suscripci�n para ayudarles.

Todos los grandes diarios han donado 5.000 frs.

Ya tenemos m�s de 1.000.000.

�Lo sab�a! �Lo sab�a bien!

�Sab�a que se arreglar�a!

Y no es todo, una representaci�n excepcional...

se har� en nuestra sala.

Para afirmar su solidaridad con sus viejos camaradas,

�participar�n los m�s famosos artistas!

�Una distribuci�n como jam�s se ha visto!

�Es una gran obra!

A NUESTROS GENEROSOS DONANTES

- Funciona. - Anda bien.

Tem�a que estuviese oxidado.

- �Se oye bien la voz? - Muy bien.

Me recuerda mis �pocas.

Olvido que estoy jubilado.

�Colocadlo en el medio! �Oc�pate de las sillas!

- Aqu� est�n los programas. - �Para nosotros!

Esc�cheme, los artistas estar�n en la sala.

F�jese si est� todo limpio.

- Pero... - �La gentileza ante todo!

�Haced paquetes de 50!

�D�nde est� Pierrot?

Ten�a una llamada de Par�s. Enseguida viene.

Representaci�n �nica.

L'Aiglon obra en 5 actos de Edmond Rostand.

�Ah! �L'Aiglon...!

�Nosotros... nosotros los oscuros!

- �La representaste? - �Cientos de veces!

Es decir, estuve a punto.

Era doble. Era bueno.

Lo represent� tres a�os.

Yo siempre me dec�a: si al menos alguna vez se enfermara.

Pero ten�a una salud perfecta.

Vamos a seguir, vamos.

Excusen la interrupci�n pero me mandan...

dos cartas para el Sr. Sinclair.

Entr�guenselas Uds.

Siempre el mismo perfume.

Nos toma por idiotas.

En todos los estrenos,

el rey llenaba mi camerino de flores.

Hoy las enviamos nosotros.

�No hay cartas hoy?

Una intenta ocuparse de algo.

�No hay correo?

Hay cartas para quien siente que le env�an.

- �Perd�n? - Por una vez nos podr�a...

...ahorrar la comedia.

Carta de mujer, carta perfumada.

Que un muchacho se divierta envi�ndose cartas ya es rid�culo,

pero a su edad...

�Insin�a que no son cartas de amor?

�Imb�cil! �Sobres vac�os! �Papel blanco!

�No es una mujer quien escribi� esto?

- Bien Amado: - �Me hace re�r!

Acabas de dejarme y ya te extra�o.

La habitaci�n a�n est� desordenada...

estoy triste como para llorar,

- feliz como para morir. - �Sinclair!

Se escucha el cantar de los p�jaros.

No sigas m�s.

La carta fue escrita en Venecia.

�Con un sello de Avignon?

La carta es de Venecia.

�De cu�ndo es?

Venecia, 19 de enero de 1912.

El Sr. se divierte envi�ndose sus viejas cartas de amor...

para que creamos que a�n es amado.

Son cartas que me han escrito.

Y todas las ma�anas lee una como otros toman bicarbonato.

�Necesito eso para vivir,

como la serpiente que eres t� de comer su presa!

�Para qui�nes monta todo esto?

�Qui�n le escribi� esto?

Otras a�n podr�an escrib�rmelas.

- �Inspiradas por Ud. quiz�s? - Quiz�s.

Venga y m�rese. Ya solo puede hacer morir de risa.

�Berthelin! Esta escena odiosa.

Es joven, �no? Hermoso, seductor.

Disc�lpeme,

los locos no me divierten, me atemorizan.

Morir de risa...

En el tiempo que estuvo afuera,

vine casi todos los d�as.

�Extra�a jovencita! Le gusta la soledad.

No hab�a nadie que me hiciera preguntas.

Pod�a estar triste...

Un d�a mirando el agua, dese� penetrar lentamente...

�Qu� te lo impidi�?

La idea de que volviera.

Hiciste bien. Nadie lo hubiera comprendido.

Ahora ya ni lo pienso.

No vine por mucho tiempo.

Ya piensa irse.

No estoy hecho para establecerme en un solo lugar.

Y me aburro aqu� donde nadie me aprecia.

- �Osa decirme eso? - Sin contarte a ti.

Eres una buena chica, pero a�n no conoces el amor.

Solo conoc� a una mujer que lo sab�a.

Le amo tanto como ella.

Pierde la cabeza con historias de tiempos...

y de da�os sentimentales.

Cuando se habla de separaci�n, las mujeres abren la llave del gas,

pero dejan la ventana abierta.

Yo s� qu� har� el d�a que se vaya.

Jeannette, me voy esta noche.

- �Y no volver�? - Nunca m�s.

Prom�teme ser razonable.

�Me promete volver ma�ana mismo?

Los dem�s creer�n que fue un accidente.

- �Har�as eso? �Tendr�as el valor? - S�.

- �Me dar�s la prueba de tu amor? - Hasta el fin.

No temas, entonces d�mela ante todos.

Todos deben saber, que esta jovencita que eres,

siente una gran pasi�n.

Esta noche ir� al caf� como a la 10.

Ya no habr� nadie.

Tomar�s el revolver del caj�n del patr�n.

Te mirar�. Subir�s a tu habitaci�n...

- y dejas la carta a la vista. - �Qu� carta?

La que me escribir�s dici�ndome adi�s.

Te apoyas el rev�lver aqu�, no te doler�, ya ver�s.

- Escribe. - Escribo tan mal.

Intenta ser natural.

Mi amado...

�Que la fecha sea bien visible!

Martes, 24 de septiembre de 1938.

Cerr� los ojos tanto como pude,

pero son demasiadas a tu alrededor.

Te ir�s y no lo soporto.

No o�r tu voz, no ver tus ojos,

no sentir m�s el abrazo de tus manos es superior a mis fuerzas.

Los otros pensar�n que es un accidente de caza.

Borra "de caza".

Solo t� lo sabr�s.

Muerta, soy feliz.

- �Lleg�? - No.

Tel�n.

- �Est� all�? - No.

- No podremos continuar. - Se arreglar�.

El administrador est� con Marny.

�Abra! �Es importante!

�No, mientras las estrellas de Par�s est�n aqu�,

d�jeme tranquilo! �Est� claro?

�No es el momento de ponerse susceptible!

Represent� a los grandes autores de toda Francia.

�Esta representaci�n podr�amos hacerla nosotros!

Pero le quise pedir su colaboraci�n.

Bruno que ten�a que actuar...

est� con el coche descompuesto a 150 Km.

- Solo Ud. puede salvar la obra. - �Yo?

Todo Par�s, est� ah�. Hay m�s de 4.000 personas.

Por el honor de nuestra casa, por sus antiguos camaradas.

�Dijo que s�? Gracias. Gracias, en nombre de todos.

Aqu� tiene el texto y el traje.

- Entremos. - El traje, d�melo.

�Se lo anunciar� al p�blico!

A su edad har� un soldado raso.

Es como para preguntarse cu�ndo se har� oficial.

Lo veo bien contento,

sobre el caballo de un coche f�nebre.

Actuar� en el segundo acto.

El presidente de los caballeros de la triste figura, en ese triste papel.

�Deje que me r�a, si fuera un tercer cuchillo!

Un viejo celoso enfermo, ser�a lo suyo.

�No ve que le est�n haciendo una broma?

Lo dispensa de sus apreciaciones.

�El papel es de antorcha, de antorcha!

No de "triste vela".

Hab�a que elegir un hombre joven, no apag�ndose.

Ud. por ejemplo.

Comprendo lo que me dice.

Pero al menos yo no parecer�a un granadero...

volviendo de la campa�a a Rusia.

Jean Pierre Serafin, "antorcha",

granadero de la Guardia.

Nacido de padre bret�n y madre picarda.

Ese es mi empleo.

Se confunde, no es una clase militar.

Escuche,

siempre dese� este papel.

Siempre estuve a punto de interpretarlo. Nunca pude.

- D�jemelo. - Est� loco.

Ud. tuvo �xito, yo nunca.

D�jeme interpretarlo una vez.

Los chicos est�n en la sala, los har�a sonre�r.

Sonre�r por un viejo rid�culo.

Nunca m�s le har� bromas...

y le pido perd�n por lo del otro d�a.

No deb� mostrarle el diario.

D�jeme actuar frente a los ni�os.

�La crema de Par�s no ha venido para asistir a su debut!

- Tampoco para o�rlo a Ud. - �C�llese!

Le creen muerto, los asustar�.

�Y si estuviera harto de quedarme entre bambalinas?

�Salga de aqu�!

�Si estuviera harto de dejar actuar a los dem�s?

- �Por �ltima vez, d�jeme en paz! - �Soy tan actor como Ud.!

�Canicastro sin talento!

�Qu� diferencia hay entre uno sin talento y uno sin �xito?

�C�llese!

No estamos en escena y hablo de lo que quiero.

Canicastro sin talento. �Y Ud. qu� sabe?

Nunca nadie lo vio actuar.

Pero no me pas� la vida arrastrando a los dem�s...

con mis desgracias conyugales.

- �Quiere callarse? - �Envenen� a todos!

Hasta la mujer que era su mejor p�blico, se escap�.

�Se lo proh�bo!

Le toca a Ud. Marny. �Est� listo?

El Sr. Marny ya va, le ayudo a vestirse.

Ya est�. Vamos.

Atentos.

- �Qu� hacen ah�? - Buscamos al Sr. Cabrissade.

- Si estuviera, lo oir�amos. - Est� ayudando a Marny.

- �Qui�n es? - Yo, Pierrot.

�Ya salgo!

- �Qu� dices a esto? - �Actuar�s?

Una sorpresita que os ten�a guardada.

- �La antorcha! Act�o yo. - Querr�amos verte...

S�, vamos. �R�pido a la sala!

No quiero que os perd�is mientras.

No podemos, tenemos el tiempo justo para tomar el tren a Par�s.

�El tren a Par�s?

Quer�amos sorprenderte.

Danielle y yo nos comprometimos.

�Comprometidos?

- �No nos felicitas? - S�.

Mi padre estar� en Par�s y quiere vernos antes de irse de viaje.

�Os casar�is?

Muy pronto. Bueno, la pr�xima primavera.

No quer�amos irnos sin dec�rtelo, para que est�s contento.

Muy amables.

�Antorcha! �A escena!

Ya voy.

�No vendr�is el pr�ximo verano?

Se terminaron los campamentos de boy-scouts.

- Ya no vendr�is m�s. - No aqu�.

Pero nos veremos. No te olvidar�.

Te escribir� largas cartas. Te contar� nuestros proyectos.

- �Me escribir�s? - �Entrar�s tarde!

Ya voy.

Debemos irnos o perderemos el autob�s.

Te escribir�, lo prometo.

�Ya estamos casi! �Es Ud.?

Recomenzamos 2, 3 veces y el caballo...

- Ya estoy... - �Vamos, vamos!

Nosotros... Nosotros... Nosotros...

Nosotros, los peque�os...

Nosotros, los peque�os...

Nosotros, los peque�os los oscuros...

Nosotros, los peque�os los oscuros...

Nosotros, los peque�os los oscuros...

Nosotros, los peque�os los oscuros...

Ya no lo recuerdo. Ya no lo s�.

- �Tel�n! - �Vamos, vamos!

�Tel�n! �Tel�n!

�Se olvid� todo!

- No sabe el papel. - Hacemos el rid�culo.

Esto es rid�culo. �Justo hoy!

No s�... soy viejo.

Eligieron al m�s viejo.

- Era otro. - Otro deb�a actuar.

�D�nde est� Cabrissade? �D�nde est� su camarada?

- �Y este traje? - No s�, soy viejo.

Veremos eso m�s tarde, vuelva a su cuarto. �Dejen pasar!

No es mi culpa, soy viejo... Soy viejo...

- �Qu� hora es, Jeannette? - Las 10, Sr. Martin.

Es hora de cerrar e ir a dormir.

- Se�ores, vamos a cerrar. - S�, ya nos vamos.

Todos me han dicho que estuvo magn�fico.

Eso dicen.

Me hubiera gustado aplaudir, pero no me gusta el teatro cl�sico.

Para emocionarme una obra, debe ser moderna.

Con palabras cotidianas y silencios, como en la vida.

- Sino, no las creo. - "�De gran burgu�s!"

Porque Ud. act�a y yo vivo los personajes.

Mis grandes emociones de actor,

las conoc� en la vida, no en la escena.

Conoc�a a mi compa�era, lo que dir�a y har�a...

cuando eso era importante.

La sangre de Edipo Rey tambi�n es hemoglobina y huele a farmacia.

- �Listos para irse? - Amigo, tengo sed.

El compa�ero salv� a la Abad�a y a su clientela.

�Qu� opina de una botella de espumoso?

�Bajar al s�tano? Ma�ana.

Jeannette ir� con gusto. �No es as�?

- No tengo la llave. - Bueno, r�pido.

Pero en 5 minutos, a dormir.

En todas sus falsas tragedias,

las mujeres que mueren son rid�culas.

Se arrastran, tienen los ojos blancos, lloran...

No es as�, suelen tener una incre�ble calma.

Mire esa peque�a...

�Acaso piensa en quejarse? �No es m�s simple que Julieta?

M�s pura. Y sin embargo, sube al altar...

donde se sacrifican los grandes amores.

Los mismos ojos, la misma mirada de Simone cuando quiso morir.

�Morir? �Quiso morir?

Ya ve que no se...

Simone, Jeannette, se confunden.

Han escrito la misma carta, hecho los mismos gestos...

�Qu�, Jeannette?

- �Deja eso! - �No!

- �D�jalo! - �No!

�Vamos! �D�jalo!

�Qu� sucede? �Qui�n dispar�?

No es nada. Vendr� el Comendador.

�Qu�? �D�nde est� Marny?

El Comendador vendr�, oigo sus pasos en la escalera.

Soy el inmortal Don Juan. El Comendador viene.

Prepare la mesa, encienda las antorchas, abra la puerta.

- ��l te oblig� a hacerlo? - No, yo...

El papel que juega contigo lo juega con tu juventud.

- �No es cierto! - �Pagar� por esto!

�No le haga da�o!

- Est� loco. - D�jeme a m�.

- �No haga una tonter�a! - D�jeme a m�.

Dije que encendieran las antorchas.

�Por qui�n me toma?

�Por qu� me deja a oscuras?

No se preocupe, no hay nadie.

Dije que encendieran las antorchas.

Lo que ve all� es el abrigo de la Luna,

de mi querida amante.

Entre... entre. Son bienvenidos...

Lamentamos la p�rdida de dos compa�eros.

Sinclair, trasladado a un hospital especial.

Cabrissade, a quien conduciremos ma�ana...

a su �ltima morada.

Nuestro pobre compa�ero, de coraz�n tan joven,

ha muerto s�bitamente.

No estaba habilitado para ser viejo.

Hace unos meses redact� su testamento,

que leer� seg�n su deseo.

"Aunque a�n no soy tan viejo para morir...

y que solo tengo la intenci�n de ir al cementerio como turista,

hay que prever lo inesperable.

Agradezco a la Administraci�n y a los se�ores del Comit�...

por estos a�os de tranquilidad que me permitieron vivir.

Saludos a mis compa�eros, les digo adi�s en mi partida.

Cabrissade fue un ni�o terrible pero no era esa su intenci�n.

Mi gatito de porcelana se lo dejo a Pierre Andrellieux,

cuya direcci�n se encuentra en mi cuaderno.

Fue y es, mi ni�o querido.

No tengo nada m�s que legar y nadie m�s a quien legar algo.

Adi�s a todos. 18 de febrero de 1938,

un d�a de porquer�a."

Hace unas semanas, agreg� una posdata.

"Sobre mi tumba se dir�n algunas palabras.

Conf�o en mis compa�eros,

pero como uno es siempre su mejor servidor,

escrib� el discursito.

As� les evito romperse la cabeza...

y yo puedo saber qu� dir�n.

As�, podr� dormir tranquilo."

Marny, seg�n la costumbre,

le toca a Ud. saludar al compa�ero que nos abandona.

�Qu� dice en esa oraci�n f�nebre?

"El teatro est� de duelo.

Ernest Nicholas Cabrissade ha muerto."

El teatro est� de duelo.

Ernest Nicholas Cabrissade ha muerto.

Pertenec�a a esa gran l�nea de actores,

que de Talma a Cochlan,

de Federico Lemaitre a Lucien Gutry,

han glorificado al teatro franc�s.

Cabrissade fue grande en el drama y la comedia,

en lo moderno y lo cl�sico,

su talento... excepcional...

su talento... excepcional...

No puedo decir esto, no es cierto.

�Talento? Nunca has tenido...

Pero...

Pero no por eso, te extra�aremos menos.

Has amado al teatro que jam�s te ha dado �xitos.

A pesar de eso le fuiste fiel,

fiel a tu amor de juventud,

a tu sue�o oscuro y maravilloso.

Es eso lo que nos emociona en este momento.

�Pobre viejo! �Duerme en paz Cabrissade!

Los actores siempre tienen grandes causas,

sin crecer ellos mismos.

�Duerme en paz, Cabrissade!

�Duerme en paz, compa�ero!

�Duerme en paz, hombre valiente!