Original subtitles

Quem fez isso?

O Sr. Plissoud.

-Voc� n�o pode impedi-lo? -Eu poderia...

se tivesse os 45 mil francos que ele veio pedir.

A quantia n�o � imposs�vel.

Podemos muito bem achar 45 mil francos.

Conhe�o gente em Paris, que poderia me emprestar, aqui e ali.

Sempre fiz assim.

-� s� me ausentar alguns dias... -Semanas.

E ir suplicar em seu nome me mataria de vergonha.

-Seria reconhecer seu fracasso. -Fracasso? Que fracasso?

O pa�s inteiro me conhece e me admira.

Voc� n�o conhece minha fama. Nunca procurou conhecer.

Acha que fracassei na vida e ningu�m a far� mudar de id�ia.

N�o preciso me orgulhar de voc�.

Bastaria saber que voc� anda de cabe�a erguida...

porque n�o deve nada a ningu�m.

lmpedi que levassem sua mesa. Ela est� no escrit�rio.

Sua cama tamb�m ficou. E uma cadeira.

Plissoud, o animal, deve ter gostado.

Diga.

S� fizeram a apreens�o ou j� come�aram a venda?

N�o, a venda ser� daqui a tr�s semanas.

E consegui que os impressos...

digam ''venda de bens apreendidos''. Nosso nome n�o vai sair.

Bem. Em tr�s semanas poderei fazer algo. lrei para Nemours...

-ver a Sra. Berny. -N�o!

Vou. Sei que voc� a julga mal...

mas ela cr� em mim, sempre me apoiou com palavras e a��es...

com devo��o, em tempos tormentosos.

Ela sabe que devo ficar livre e tranquilo para trabalhar.

-Vou pedir a ela... -Ousaria pedir algo a essa mulher...

quando voc� ainda cheira a len��is da cama da Sra. Hanska?

Agrade�o ao c�u por t�-lo preservado do infort�nio.

O que voc� quer dizer?

A Sra. Berny est� morta, Honor�.

O qu�?

N�o pode ser.

Mas...

-mandei me avisarem, se preciso. -Avisar?

Ela nem sabia que voc� tinha ido a Neuch�tel.

Tive eu de dizer. Foi penoso para ela. Para mim tamb�m.

E me pergunto se isso n�o contribuiu a precipitar seu fim.

O qu�? Voc� disse a ela?

-Voc� fez isso? Ousou isso? -Era meu dever.

-Ela tinha direito � verdade. -Ora, voc� n�o conhece a Sra. Berny!

N�o conhece a Sra. Hanska! Nem a mim voc� conhece!

Estarei em Nemours antes da aurora.

Para ver o qu�? Um quadrado de terra remexida.

Ela foi enterrada h� tr�s semanas.

N�o.

N�o acredito que voc� deixou essa mulher morrer sozinha...

quando dizia am�-la de todo o cora��o.

O que n�o far� comigo, de quem voc� n�o gosta?

Honor�?

Honor�.

Pe�o desculpas, Honor�, se o feri.

Sei que, no fundo, voc� n�o � mau.

O mais terr�vel � que voc� n�o me entende.

Agora, que essa mulher n�o est� mais entre n�s...

poderemos, talvez, nos aproximar um do outro.

-Calma, Honor�, calma! -Meu casaco!

Voc� est� com ele.

� muito tarde. Vai sair?

-Vou. -Para ir aonde?

Voc� acabou de chegar.

� noite fechada. Ou�a-me, Honor�.

-Se o magoei... -Magoou?

H� muito tempo voc� n�o me magoa.

H� muito tempo n�o me faz mais chorar, pobre m�e.

-Senhor? -Que horas s�o?

Nove e meia, Sr. Hugo.

O primeiro ato deveria ter acabado h� dez minutos.

Por que ningu�m vem me dizer como foi?

lsso n�o � bom sinal. Sim, � mau sinal.

Ent�o? Fale. Fale logo.

''Ruy Blas'' � um sucesso. O duque de Orl�ans est� encantado...

e uma mulher exibe sua luva rasgada de tanto aplaudir.

Louvado seja Deus.

-Desejam tomar algo? -O de sempre.

Mas lembre-se, Hernani.

Ap�s os aplausos, as vaias e ap�s as vaias, o tumulto.

E voc� mesmo? O que acha de minha pe�a?

S� poderei dizer o que penso ap�s v�-la inteira.

Por enquanto, felicito-o pela sala. Toda Paris veio.

Exceto Balzac. Ele desapareceu.

Ele se mudou novamente. Foi para S�vres.

No campo? Que vulgaridade.

Talvez ele espere que os oficiais de justi�a atolem na lama.

Lama e esterco combinam mais com a personalidade dele...

do que nossos elegantes sal�es parisienses.

Voc� n�o gosta dele.

N�o.

Com aquele ar de lesma, cabelos sujos e desalinho...

ele d� aos escritores uma imagem de desleixo...

-que atinge a todos n�s. -Voc� foi cirurgi�o da Marinha.

Nada a ver.

Aqueles marinheiros eram combatentes.

Balzac tamb�m luta. Todos os escritores lutam.

-Diabos. Onde est� o inimigo? -Por toda parte.

Ele se chama ignor�ncia e se chama burrice.

E se chama indiferen�a. � para lutar contra isso...

que o homem inventou a escrita.

N�o me abandone, Nacquart.

Francamente, n�o sei o que receitar.

Pensamento negativo n�o � doen�a tratada pela medicina.

S� vejo um rem�dio. Distraia-se e relaxe.

Porque voc� n�o viaja?

Eu adoraria ir � Baviera.

-Para ir ter com a Sra. Hanska. -� uma excelente id�ia.

Mas n�o tenho meios.

De quanto voc� precisa?

Nacquart. Voc� faria isso?

-Sua m�e n�o o reconheceria. -Ela n�o � refer�ncia.

Ele nunca soube quem sou.

Mas como vou encontrar aquela por quem vim?

Eis George Sand. J� lhe disse que adoramos literatura francesa?

N�o se espante, senhora, com o le�o.

Tive a fraqueza de confessar � anfitri� o quanto a quero.

Voc�?

� voc�?

Se ele visse...

H� uma gruta, sob o castelo. Ningu�m os incomodar�.

-Usem a escada secreta. -Onde?

Vamos! Depressa!

Onde est� minha mulher? H� tempo n�o a vejo.

A culpa � minha, conde Hanski. Eu disse que havia, no jardim...

um espelho d'�gua cheio de cisnes negros.

Ela nunca os tinha visto antes e foi.

N�o ser� perigoso? Se ela se inclinar...

N�o se preocupe com as inclina��es da condessa Hanska.

Convide-me para dan�ar.

O que foi?

Conde?

Est� bem? Conde?

Que fantasia � essa? Georges Sand n�o usa bigode.

Agora posso beij�-la.

O que foi?

-N�o quer me beijar? -Quero...

mas me faz mal.

Sua boca me deixa louco.

Voc� quer me acariciar inteira? Assim? Assim?

-Quero. -Tamb�m quero muito voc�.

Estamos hospedados no hotel B�hmerwald.

Assim que meu marido der as costas...

mandarei avisar, e voc�...

Arriscado demais. E se ele voltar de repente?

J� que a baronesa Von Galvenberg est� conosco, encontre-me aqui.

N�o. Desconfio dos criados. Algu�m pode falar.

Voc� tem medo de ir ao hotel. Posso entender.

Seu medo tamb�m � rid�culo. Trememos como crian�as.

Lembre-se do que eu disse.

Enquanto eu estiver casada, s� nos amaremos por escrito.

N�o � a mesma coisa...

-mas adoro suas cartas. -Escrever, sempre escrever.

Passo a vida escrevendo. Quero viver uma vida de verdade.

Sentir algo mais do que uma pena, nos dedos...

acariciar algo mais que papel. E escrever ficou perigoso.

Por uma carta, seu marido me desafiou em duelo.

Ali�s...

Ele ainda quer?

Mais do que nunca.

Mas tranq�ilize-se. Ele n�o � eterno.

Nem eu.

Ainda mais se duelarmos.

Hanski declinou, nos �ltimos meses.

Sobreviver� � pr�xima primavera?

Os invernos russos s�o frios. Mortalmente frios.

Construir a felicidade sobre a morte dele?

Ele quer a sua.

-Chega de palha�adas. -O que voc� est� fazendo?

Escrevi sobre a liberdade que se deve �s mulheres...

mas a que amo � tratada como criada.

-Vou falar a seu marido. -N�o. Ele � violento.

-Quando souber que n�s... -Ele j� sabe.

-Ele tem d�vidas, n�o tem certeza. -Vou tirar as d�vidas.

-Qual a fantasia dele? Otelo? -N�o, n�o. Cavaleiro teut�nico.

-E como � essa fantasia? -Como a morte.

Tenho algo a dizer, conde Hanski.

O senhor?

Aqui? Mas como?

Pouco importa.

Vamos acertar nossas contas mas depressa do que pensei.

-Sim. Onde e quando? -Respeitemos as conven��es.

Ao amanhecer, no parque.

Ter� tempo para achar seus padrinhos.

Como ofendido, posso escolher as armas.

-Ser� o sabre. -O sabre. Certo.

-Sim. -Sim. De cavalaria.

-Algum problema? -N�o. Sabre!

Enfim, chegou!

Pensei ter-me levantado cedo � toa. Disseram-me que era...

como se diz, em franc�s? Sim.

Do tipo covarde.

O tipo do homem que foge de suas responsabilidades.

-S� fujo de meus credores. -N�o percamos tempo.

Nossos anfitri�es n�o sabem de nosso duelo.

Podem querer impedi-lo.

E suas testemunhas?

Como v�, n�o tenho nenhuma.

Um duelo sem testemunhas?

-lsso n�o � regular. -Eu sei...

mas n�o quis obrigar ningu�m a se levantar a essa hora...

para um duelo que certamente n�o vai acontecer.

N�o pense que vou perdo�-lo, senhor.

Lamento privar a literatura francesa de um de seus maiores nomes...

-mas vou faz�-lo pagar seu delito. -Que delito?

O de escrever � condessa Hanska...

cartas inqualific�veis.

-Pois o senhor vai rir. -N�o pretendo rir.

Dimitri Pavlovitch! Os sabres!

Escolha.

Acho que n�o.

-Senhor? -Sim?

� um covarde.

Senhor conde.

Este duelo n�o tem raz�o de ser e se vim, foi para lhe explicar.

Est� querendo ganhar tempo.

� in�til, senhor...

porque...

em um instante, vou lhe oferecer a eternidade.

A eternidade esperar�. Ou�a-me.

A carta que tanto o zangou era um exemplo pedido por sua mulher...

para entender melhor os mecanismos usados pelos romancistas...

quando precisam descrever uma cena de paix�o ardente.

Vai me dizer que sua carta se referia a uma mulher imagin�ria...

que n�o tinha a ver com minha esposa?

-Toma-me por ing�nuo. -� a pura verdade.

Lembra-se bem da carta?

Sei de cor cada uma de suas baixezas.

Que nome usei, nessa carta, para tratar minha destinat�ria?

Minha Lulu.

-O que, ali�s, � grotesco. -Grotesco. A palavra � sua.

Acha mesmo que a condessa suportaria que o amante...

j� que esse � o papel que cr� que eu tenha...

a chame ''minha Lulu''?

N�o. Minha Lulu. N�o.

Depressa, senhoritas.

Victoria.

Minha cara condessa!

-Foi loucura vir aqui. Loucura. -Ele logo a far� esquecer isso.

Que homem! Ele � o diabo!

Ele n�o � bonito, mas que charme.

N�o s� a entendo, como a invejo.

Ele a espera.

Abri o quarto azul s� para voc�s.

De que car�cias voc� gosta?

Diga uma que voc� nunca ousou descrever.

Com voc�, gosto de todas.

Sim.

-Mesmo... -Sim?

beijar meus p�s?

� o primeiro passo para o �xtase.

Sim.

Eu nunca tive certeza de nada. Mas hoje...

tenho uma certeza.

Qual?

Sou o homem mais feliz do mundo.

Pois pegue sua felicidade...

e me d� um pouco dela. N�o tenho felicidade alguma.

Eu a amo.

Quando a reverei?

Pensemos s� no presente.

Um escritor deve sempre pensar no capitulo seguinte.

Para que morar aqui? Paris tem tantos confortos.

Venha. Vai se aquecer. Acendi um belo fogo.

Aqui, duas c�modas Luis XV, sobre elas...

um Leonardo da Vinci. Por um tempo pensei...

em um Rembrandt, ''A Ronda Noturna''.

Mas afinal, a alegria italiana, francamente, � melhor.

Leonardo da Vinci? Sabe quanto custa isso?

Tive de me exilar no campo. Preciso de compensa��es.

Tamb�m pensei...

em um pequeno biombo chin�s incrustado de madrep�rola...

com fios de ouro.

E ali, uma imensa tape�aria do s�culo 12. Cena de ca�a.

H� uma maravilhosa no castelo de Chambord. Vai ver.

-Vai ficar maravilhoso. -Est� sonhando, Honor�.

Sonha, como sempre.

D�-se por feliz de poder comprar madeira seca para se esquentar aqui.

Por que me fala assim?

Por que voc� nunca aprova nada do que fa�o?

Por que reduzir tudo a quest�es de dinheiro?

Porque voc� n�o tem dinheiro.

S� tem o que lhe dou e n�o me devolve.

� voc� que eu devia chamar Estrangeira.

N�o vim aqui para ouvi-lo divagar.

Se lesse jornais, voc� saberia que algo grave aconteceu.

E se voc� me conhecesse melhor...

saberia que quando escrevo n�o tenho tempo de l�-los.

Roma colocou o conjunto de sua obra no lndex.

O qu�?

A lgreja Cat�lica Romana julgou seus livros perniciosos.

Nenhum crist�o poder� ler um romance de Honor� de Balzac.

Para milh�es de leitores, voc� n�o existe mais, simplesmente.

Deus o rejeitou...

e vai me castigar atrav�s de voc�. Os sofrimentos que passei...

que deviam me levar ao C�u, foram anulados de repente...

porque coloquei no mundo um blasfemador, um herege...

um maldito. Sim. Um maldito...

que vai me arrastar com ele �s trevas eternas.

-Que besteira. Voc� n�o tem a ver. -Lembre-se de Ad�o e Eva.

A humanidade inteira foi punida com eles.

Voc� n�o conhece...

o julgamento de Deus. Ele � terr�vel.

-S�o os sacerdotes, n�o Deus. -O Papa em pessoa o condenou.

O Papa, que representa Jesus Cristo sobre a Terra!

O que o Papa tem a ver com a literatura?

E o que eu fiz ao Papa?

Sempre gritei alto e bom som que eu era bom cat�lico.

Cat�lico at� a porta de seu escrit�rio. Mas, al�m disso...

voc� � um ser demon�aco.

Voc� inventa gente, personagens.

N�o invento nada.

O que posso fazer se os homens s�o �vidos, vaidosos, perversos?

N�o fui eu quem os fez. Foi Deus.

Outra blasf�mia?

N�o � f�cil limpar as paredes sem apagar as inscri��es.

N�o s�o inscri��es, s�o quadros, m�veis, candelabros.

Como pode viver sem imagina��o, pobre Paradis?

Voc� passou no correio?

Nada ainda?

H� tr�s meses ela n�o escreve.

Talvez algo atrapalhe o correio, na R�ssia.

Tempestades de neve, hordas de lobos...

revoltas de camponeses, n�o sei.

Eu me enganei, Paradis. Voc� tem imagina��o.

Tempestades de neve...

Lobos...

Desculpe.

N�o sei se haver� algo nos arquivos.

-Casas de toler�ncia? -Sim. Bord�is, ora.

Minha hero�na � prostituta. Devo saber o que ela come...

como vive, como � seu quarto, se � aquecido...

se seu vaso sanit�rio � de esmalte ou de porcelana.

Para se documentar sobre o assunto, n�o seria melhor ir a um bordel?

Stendhal! Stendhal!

Sim.

-� Stendhal, n�o �? -Sim, realmente, mas como...

Como o reconheci? Vi seu retrato num jornal.

Um pequeno, ent�o.

-Jornais n�o gostam de mim. -Eu sei!

Essa gente � cega, louca, imbecil. Eu gosto tanto do que faz.

O senhor � meu autor preferido.

Se eu n�o estivesse escrevendo tr�s livros juntos...

escreveria aos jornais para lhe cantar louvores.

N�o sei quem �, mas n�o perca seu tempo.

Os jornais devolveriam seus elogios.

Repito: n�o interesso a ningu�m.

N�o venderam 100 exemplares de ''A Cartuxa de Parma''.

Mesma coisa para ''O Vermelho e o Negro''.

N�o tema. Um dia, reconhecer�o seu talento.

-Devo mesmo dizer, seu g�nio. -Obrigado, senhor...

mas receio que seja tarde. Eu vou morrer logo.

-N�o. N�o diga isso, por favor. -N�o importa.

Meus livros...

mesmo incompreendidos ou ignorados, sobreviver�o a mim.

A escrita � mais forte que a morte. Al�m disso, sabe...

a vida � como o amor...

� mais prazerosa quando se est� nu.

Quer dizer, quando o fim se aproxima...

e come�a a faz�-lo perder as ilus�es.

O que diz � estranho.

Tenho, justamente aqui, um manuscrito cujo t�tulo...

� melhor que o veja. Ele est� aqui comigo.

''As llus�es Perdidas''.

Stendhal! Stendhal, espere! N�o me apresentei!

Stendhal! Sou Honor� de Balzac!

''A Com�dia Humana!'' Sabe?

N�o estou para ningu�m! Estou escrevendo!

Sou eu. Hugo.

Desculpe-me...

mas cada minuto conta, porque mesmo trabalhando como louco...

calculei que vou precisar de pelo menos 30 anos...

para terminar ''A Com�dia Humana''.

-Que cara � essa. -H� um oficial de justi�a l� embaixo.

Um delegado de pol�cia est� com ele. � s�rio.

N�o haver� mais sursis. Vieram com um furg�o...

-para te levar para a cadeia. -Furg�o? E por que n�o correntes?

Pode at� ser, se voc� se rebelar.

Diga a eles que me fui.

A Sach�, na Touraine.

Vamos! Vamos!

Pouca sorte, senhores. Balzac n�o est�.

Ora vamos. Comigo, isso n�o pega.

O cheiro dele...

Ainda sinto o cheiro dele na casa.

A raposa est� na toca. Delegado?

Tranquilize-se, Sr. Plissoud. Se estiver aqui, o acharemos.

Venham comigo! Vamos!

Para que mentir, Sr. Hugo?

Afinal, ele pode continuar a escrever na pris�o.

O lugar � tranquilo, n�o h� preocupa��es.

Preparam sua comida...

dizem quando dormir, quando se levantar.

-Com que acha que se escreve? -Com qu�?

Bem...

com uma pena, tinta e papel.

� como dizer que basta um barco para atravessar o oceano.

-lsso mesmo. -N�o. N�o basta um barco.

Deve haver vento para inflar as velas.

O escritor tamb�m precisa de uma forma de vento...

o vento de seu imagin�rio.

Os muros da pris�o det�m o vento e o transformam em h�lito...

pesado e f�tido, com cheiro de �dio e rancor.

E quer colocar Balzac l�?

Se ele merecer.

Para a justi�a, o Sr. Balzac � um cidad�o como os outros.

Procuramos por toda parte.

Seu cliente n�o est�.

Na Touraine.

No castelo de Sach�, na Touraine, com os Margonne...

dois velhos que teimam em proteg�-lo.

Ele sempre se refugia l�, quando come�a a se sentir acuado.

Ent�o, vamos desistir. N�o tenho jurisdi��o na Touraine.

Eu irei.

Os c�es n�o latiram, h� pouco, minha amiga?

Mais um oficial de justi�a.

Voc� disse o qu�?

O de sempre, que o Sr. Balzac n�o estava aqui...

mas que podia vasculhar o castelo quanto quisesse.

Exceto os quartos de cima, nossos apartamentos particulares.

Deus queira que n�o haja goteiras.

Seria ruim termos de rever os telhados.

Caf�?

O caf� acabou. Derramei tudo.

-Vou fazer mais. -N�o. Fique a�, sentada.

Quero ler uma coisa. Preciso de sua opini�o.

-Ser� r�pido. -Mas Honor�. � tarde.

N�o.

Pronto.

S�o Os Camponeses. � s� o come�o.

Faltam seis volumes. Em quinze dias, � exaustivo.

Mas fact�vel. E n�o tenho escolha.

S�o 30 mil francos. ''Ap�s um momento de hesita��o...

o guarda diz, ao ver Brunet e Vermich�: 'H� testemunhas!'

'De qu�?', diz Tonsard. 'A mulher tem na mochila...

um carvalho de dez anos cortado em rodelas. Um crime!'

'De qu�?', diz Tonsard, colocando-se frente ao guarda...

enquanto a mulher ajudava a sogra a se levantar.

'Saia j� daqui! Estou na minha casa!'

'H� um flagrante e sua m�e me seguir�!'

O padre foi interrompido pelos gritos no bosque...

e a condessa, precedida pelo abade, correu para l�...

na dire��o indicada pelos gritos.''

Magn�fico, Honor�. Absolutamente magn�fico.

-Mas vamos dormir. -Magn�fico?

Pois acho o estilo frouxo, os personagens inconsistentes...

a a��o � muito confusa...

e h� duas vezes a palavra ''gritos'' na mesma frase.

Lament�vel. Lament�vel.

Vou recome�ar. E j�.

A predi��o seria mais certa se ele puxasse as cartas.

Sabe que ele n�o acredita. Ele � muito orgulhoso.

Acha-se mais poderoso do que Deus.

Ent�o?

Vejo-o cercado de gente. H� uma multid�o � volta dele...

gente muito d�cil, que obedece de modo impressionante.

Deve ser seus personagens...

ou bajuladores e parasitas, mas n�o importa. Procuro uma mulher.

Ele faz muito mist�rio sobre uma mulher.

Eis a mulher. A dama de copas.

Dama de copas?

V� um casamento?

Sim. Pode ser que haja casamento.

lmposs�vel. Ele n�o tem tempo.

Ele tem de trabalhar e ganhar muito dinheiro.

Ele me deve uma fortuna.

H�...

H� muita sombra � volta dele.

-Quer dizer o qu�? -Ele � escritor.

Certamente � tinta.

Ou uma desgra�a.

No formato in-oitavo, vamos poder ganhar trinta p�ginas.

Eis o trabalho. Pode pagar.

Pagar? Mas j� lhe dei um adiantamento substancial.

Pague outro livro. Ou mais de um.

Pague toda ''A Com�dia Humana'', se quiser.

Ora, � imposs�vel!

A empreitada � grande demais para um editor como eu.

-Voc� j� escreveu 70 livros. -E prevejo mais outro tanto.

Onde est� o problema?

Junte-se a outros editores, forme um cartel, associe-se...

se acha minha obra grande demais.

Mas note que escrevi tudo sozinho.

Tenho certeza de que voc� cr� que isso tudo existe...

ante seus olhos.

Para algu�m que dorme t�o pouco...

voc� realmente sonha muito.

� isso. Meus sonhos logo se realizar�o.

Publicar ''A Prima Bette'' em folhetim vai me render uma fortuna.

Desta vez, � um sucesso. N�o! Um triunfo!

A cr�tica pode achar minhas obras vulgares...

mas o p�blico pede mais. Champanhe!

-Senhor! -Sim?

Havia uma carta no correio. Acho que � da R�ssia.

� ela! Paradis, voc� merece esse nome.

Lacres negros anunciam luto...

um luto...

Pronto! Pronto!

O conde Hanski finalmente morreu, Eve Hanska ser� finalmente vi�va...

e eu serei, finalmente, feliz!

Venha ver.

Matamos dois lobos. Eu mesma os matei.

Desta vez lgor Efimovitch ter� pele o suficiente...

para lhe fazer aquele casaco que voc� sempre quis.

N�o sei onde estar� Serguei.

Serguei?

Seu Bilboqu� escreveu.

E mandou um novo livro com a carta.

Fale franc�s.

-E n�o o chame Bilboqu�. � rid�culo. -Mam�e, ele � rid�culo.

E, se me lembro bem, ele parece um bilboqu�.

Ele anuncia sua chegada?

Meu Deus, Anna. Balzac vir aqui pode estragar tudo.

J� que a fam�lia Hanski se op�e ao testamento que seu pai me deixou...

terei de me defender.

E como a administra��o imperial russa...

raramente favorece cidad�os de origem polonesa...

n�o � hora de despertar coment�rios aparecendo com um homem.

Devo parecer irrepreens�vel.

''ESPLENDORES E MlS�RlAS DAS CORTES�S''

Anna?

Anna, n�o.

Por que n�o quer que eu leia o livro?

Seria bom para aperfei�oar meu franc�s.

O livro pode perturb�-la.

Voc� logo vai se casar.

E da�?

Ele diz que a mulher casada fica infeliz, com o tempo...

e que sempre chega um momento...

onde percebe que o rapaz por quem se apaixonou...

tornou-se um po�o de tristeza, t�dio e vaidade.

E � verdade?

Ele conhece bem as mulheres, nosso bom Bilboqu�.

Ali�s, � um pouco o neg�cio dele.

Haveria um Balzac sem mulheres para l�-lo e lev�-lo �s nuvens?

Ent�o, Balzac � contra o casamento?

Tanto melhor. Receei que ele quisesse se casar com voc�.

Eu? Tornar-me senhora Balzac?

Que id�ia grotesca, Anna!

''Eve, meu amor. Decididamente...

prefiro lhe escrever a fazer romances.

N�o sei por que, minha imagina��o morreu, est� adormecida...

deitada como cabra caprichosa. lmposs�vel acordar meu c�rebro...

achar um plano, uma id�ia...

dez linhas, sequer.''

Outra carta a essa mulher?

N�o sabia que levava tanto tempo consolar uma vi�va chorosa.

Quando seu pai morreu, n�o chorei tanto assim.

N�o. Voc� n�o derramou l�grima.

Bem...

-sei me comportar com dignidade. -N�o, com indiferen�a.

-Mas ela ser� vi�va pouco tempo. -Honor�...

n�o fa�a bobagens.

N�o a despose antes que receba sua heran�a.

Seja razo�vel.

Voc� sabe que sozinho n�o pode sustentar uma casa.

Pode ser que ela nunca receba a heran�a.

Mas n�o importa.

lsso n�o me impedir� de me casar e ser feliz.

-Sim. Serei realmente feliz. -Honor�. Feliz?

Aos 25 anos pensamos na felicidade.

Na sua idade, pensamos no dever. Em especial...

o de me dar, todos os meses, uma pens�o de quatro mil francos.

Sim, eu sei, eu sei. N�o posso, no momento.

Est� sem dinheiro? Mas que original.

S� depende de voc� rechear seu cofre.

-Com sua profiss�o, � f�cil. -F�cil?

Acha que o que fa�o � f�cil?

Acho. Voc� trabalha, escreve e recebe.

Eu gostaria de trabalhar, mas estou exausto...

por causa do regime do Dr. Nacquart.

Legumes cozidos e ch�s.

Sem carne, sem p�o, sem caf�, sem nada.

-Estou extenuado. -Ele o trata porque � necess�rio.

Mas sua doen�a n�o tem mist�rio: � velhice.

Estava esquecendo.

Est� a� um mensageiro que veio buscar um escrito.

O jornal ''Les D�bats'' precisa do final de ''Modeste Mignon''.

Amanh�. Pe�a que ele volte amanh�. lsso.

Ou depois de amanh�.

Honor�!

Voc� me assustou!

Gra�as a Deus. Os m�veis e cortinas n�o queimaram.

-Foi s� um fogo de papel. -Havia coisas nesses pap�is!

Pois recomece.

Saia daqui.

-Saia de minha casa j�! -Honor�.

-Est� falando com sua m�e. -Nunca tive m�e!

A senhora � uma inimiga. N�o a verei mais!

S� mesmo no dia de seu anivers�rio...

ou no primeiro dia do ano...

e por cinco minutos, porque sen�o, o ar me faltar�. Fora!

Acha-me glut�o?

� que...

Perd�o, mas n�o como sempre coisas t�o boas.

Al�m disso, minha vergonha � maior ainda...

porque n�o mere�o este jantar. O que tenho a lhe dizer...

deve desagrad�-lo.

Fale em liberdade. N�o me poupe. Se o fiz ler minha pe�a...

foi para saber a verdade.

Ser� a minha verdade.

-Confio muito em voc�, Stendhal. -Seja.

Minha opini�o � que sua pe�a tem qualidades, no conjunto...

mas que ser� um desastre, se a representar.

O que lhe deu, de querer escrever para teatro?

O que � teatro?

Um divertimento gentil, para divertir a burguesia.

Escrever para o teatro � bem mais r�pido.

Al�m se ser mais rent�vel.

Sem falar da celebridade.

-E preciso dos dois. -N�o posso admitir...

que um escritor como voc� fique obcecado por dinheiro...

e sucesso social.

O teatro n�o � para voc�. Voc� � romancista...

e com um poder nunca antes igualado.

-Voc� criou um mundo... -Mas que me escapa!

Que me rejeita!

N�o consigo mais escrever.

Pois pouse a pena.

Pode ser sinal de que sua obra se completou.

Sinto que n�o. ''A Com�dia Humana'' � inesgot�vel.

Tenho mil cenas a escrever sobre costumes...

vida privada, vida no campo e parisiense...

vida militar...

vida camponesa, estudos filos�ficos e anal�ticos.

Vejo claramente o que fazer, mas estou esgotado de antem�o.

Ser� que vou morrer?

Se tem esse medo, raz�o maior...

para se atirar no romance, custe o que custar.

O romance, Balzac, � a �nica coisa que desafia o t�mulo e o tempo.

-Diz isso como... -Como se fosse meu testamento?

� meu testamento.

Receio ser pobre demais...

para lhe dedicar algo al�m destas palavras.

E um escritor pode dar algo mais bonito...

do que palavras?

Balzac.

Temos um problema.

Um problema bem espinhoso.

N�o pode mais me pagar pelo folhetim? Estou acostumado.

S� que me matei, para escrever o folhetim.

Como vai me indenizar?

E n�o quero promiss�rias ao portador.

-S�o pap�is inegoci�veis. -N�o � isso. O problema...

-� que seu folhetim n�o agrada. -lmposs�vel.

-''Modeste Mignon'' � uma obra-prima. -Os leitores de ''D�bats'' n�o acham.

O que est� me dizendo � uma enormidade.

O pr�prio Henri Beyle, Stendhal, se preferir...

pensa que sou...

-Bem, fico constrangido de dizer... -Stendhal pouco me importa.

Ele n�o � ningu�m. Mas tenho aqui a opini�o de Sainte-Beuve...

inegavelmente o cr�tico mais importante da atualidade.

Eis o que ele diz.

''Como tais escritores n�o percebem seu rid�culo?''

Ele fala de voc�, Balzac.

''E por que concess�o um jornal de respeito...

abre assim seu espa�o?''

Cr�ticos s�o pagos para achar ruim o que fa�o.

E mesmo que n�o o fossem, continuariam a me criticar...

porque s�o incapazes de criar. Portanto, s�o invejosos.

E eles n�o t�m sequer consci�ncia disso.

Mas...

o que voc� vai decidir?

lnterromper a publica��o de ''Modeste Mignon''...

antes que a hemorragia de leitores nos seja fatal.

Aguente mais quinze dias, para eu escrever outra coisa.

Lamento, Balzac.

Compramos outro folhetim.

De Eug�ne Sue? A cole��o de ''Os Mist�rios de Paris''?

Alexandre Dumas.

Chama-se...

Onde est� o papel? Aqui.

''O Conde de Monte Cristo''. Pode n�o ser grande coisa...

mas n�o ser� pior.

Gra�as a Deus, a fase aguda da doen�a passou.

Voc� nos deu um belo susto.

Como posso ter apanhado uma icter�cia?

Pode ser decorr�ncia de uma contrariedade.

Nesse caso, eu seria amarelo desde que nasci.

Minha vida � uma sequ�ncia de contrariedades.

Dumas e seu Monte Cristo...

triunfam.

-Tamb�m tive triunfos. -E ter� outros.

Se ainda puder escrever.

Logo estar� de p�.

N�o � a doen�a que me impede de escrever, mas o amor.

Sra. Hanska?

Sim. Em 16 anos que a amo talvez a tenha visto 16 dias.

Ela mora a 800 l�guas de Paris e isso me deixa doente.

� isso que me aperta o cora��o...

a ponto de n�o poder mais escrever...

exceto cartas, que s�o apenas longas queixas.

Sabe, Nacquart...

acho que se pode morrer de amor.

Obrigada por aceitar me receber no seu estado de sa�de.

Bastou me dizerem que partiria de Paris para a Ucr�nia...

para ter a ocasi�o de enviar uma carta. Mais uma.

O correio funciona t�o mal.

Eu a darei em m�os a minha irm�. Conte comigo.

Sua irm�!

-Quer dizer... -Sim.

Sou Aline Moniuzko, irm� da condessa Hanska.

N�o me assuste, senhora.

Sua presen�a aqui e a not�cia de sua partida precipitada...

a mim sugere que algo ruim est� acontecendo.

-Fale, por piedade, fale logo. -Treme facilmente, Sr. Balzac.

� a febre. H� tempos tenho essa febre, que n�o passa.

Mas fale.

-O que � isso? -Vim trazer cem mil francos ouro.

Cem mil francos... ouro?

Se suas cartas s�o uma ladainha de queixas de falta de dinheiro...

a� est�.

Minha irm� ganhou o processo. Wierzchownia � dela.

E me manda dinheiro para que a deixe em paz?

Sim. Para que desapare�a da vida dela? � claro.

Agora, que ela reina sobre tr�s mil camponeses...

n�o precisa de um escravo a mais.

Para um romancista, falta-lhe perspic�cia.

-O dinheiro ser� para seu casamento. -Casamento?

Por que mente para mim, senhora?

Por que me faz sofrer?

Cem vezes, mil vezes pedi para desposar a condessa Hanska.

Ela hesitava, e a entendo.

A senhora diz isso porque me v� nos meus piores dias...

porque estou doente.

Mas h� poucas semanas, eu devorava cem ostras belgas...

doze costeletas de carneiro, patos assados...

e isso com linguados normandos ao creme...

-sem contar... -Sem contar, certo.

� o que me preocupa nesse casamento.

-Sua fama de n�o saber contar. -� verdade.

Eu gastava como outros se embebedam, para me aturdir...

para esquecer meus infort�nios. Mas isso vai mudar.

Vou guardar como um tesouro...

e o usarei para adorar sua irm�.

De quanto vou precisar para ir a Wierzchownia?

Wierzchownia?

� in�til. Minha irm� logo estar� em Paris.

Em Paris?

Ela?

Que venha depressa.

Eu a tratarei como rainha.

Porei a seus p�s tudo com que uma mulher sonha.

Eve n�o � sonhadora.

N�o faz mal.

Eu disse.

-O Sr. Balzac n�o est�. -Sim.

Sei tamb�m que ele n�o quer me ver.

Mas eu soube que ele ficou doente...

e fiz meu dever de m�e.

Vim ter not�cias dele.

As not�cias s�o boas, senhora.

Excelentes. Ele est� curado. Tanto que foi � cidade.

Ent�o, a doen�a foi uma fic��o. Ningu�m me far� acreditar...

que o Dr. Nacquart, o asno, j� tenha curado algu�m.

Realmente, senhora. N�o foi o Dr. Nacquart.

O que o curou foi receber uma inesperada fortuna.

Fortuna?

Que fortuna? Honor� recebeu uma fortuna?

E grande.

Ele at� pagou tudo o que me devia.

Os empregados antes, a m�e depois, se sobrar.

E tive a ingenuidade de pensar...

que a doen�a o havia enternecido, a meu respeito.

Onde est� ele?

Paradis? Onde est� ele?

Onde, Paradis?

Cuidado com meu nariz, David.

Cuide dele.

Este nariz vale um mundo.

Voc�?

Voc� � pior do que Plissoud. O que veio fazer?

Voc� n�o me recebe em casa...

e h� muito tempo n�o pede not�cias de sua m�e.

Mas eu me interesso por voc�.

Parece que ficou rico.

-Cem mil francos em ouro. N�o �? -N�o se anime. O dinheiro n�o � meu.

O dinheiro nunca � de ningu�m. � um empr�stimo de Deus.

A n�s cabe saber se vai servir para fazer o bem ou o mal.

O dinheiro vai servir para meu casamento.

lsso n�o � utiliz�-lo por uma boa causa?

E o amor filial n�o � uma boa causa?

Foi o que voc� escreveu em ''O Pai Goriot'', n�o?

Eu n�o sabia que me lia.

� claro.

N�o tenho meios para comprar livros e h� muito tempo...

voc� n�o me oferece um. Eu os recorto...

cap�tulo ap�s cap�tulo...

quando os jornais os publicam.

E voc� gosta do que fa�o?

-N�o sei. -Como, n�o sabe?

Voc� n�o sabe se um livro � bom ou n�o?

Talvez.

Se n�o o visse por tr�s de cada palavra.

Quando uma frase est� relaxada, eu me digo...

Pronto. Outro descuido. Ele precisava de dinheiro urgente.

Mas se a frase est� elaborada demais, penso...

Ele n�o p�de resistir ao desejo doentio...

de aparecer e de seduzir.

Voc� n�o gosta de mim.

Nem que lhe desse todo o ouro do mundo, n�o gostaria de mim.

E voc�?

Voc� me ama?

Tenho dez francos para terminar o m�s.

Estamos longe de todo o ouro do mundo.

Amor! Dinheiro! Voc� mistura tudo!

Tome.

Aqui.

Mil francos.

N�o vim esmolar.

Refiz as contas. Voc� me deve exatamente 60.753 francos.

Arredondemos para 60 mil.

N�o � nada, para quem recebeu cem mil francos em ouro.

N�o mexa nesse dinheiro. � o dinheiro de minha felicidade.

Voc� n�o vai me deixar ser feliz?

Feliz?

Voc� poderia ser feliz, sabendo que sua m�e est� na ru�na?

Tome.

Pegue e saia.

Tome uma charrete...

e v� embora. Ao diabo!

Algo errado, para voc� me olhar assim?

Nada. Voc� � t�o bonita que n�o me canso de olh�-la.

Voc� est� na Fran�a h� quase tr�s meses...

e � como se acabasse de ter chegado.

E eu...

n�o acredito, mas � verdade. Vamos viverjuntos para sempre.

Espero que goste de Moncontour. � menor do que Wierzchownia...

mas o tabeli�o me disse que tinha 20 hectares de vinhedos.

Sempre sonhei em fazer vinho. Cave Honor� de Balzac, tinto.

Poderoso e encorpado.

E cave Eve de Balzac, branco, delicado, fresco e poderoso.

N�o me fale de vinho. S� a palavra me anima.

Mas ontem, na estalagem, voc� honrou o bom vinho de Touraine.

Ontem foi ontem.

O que foi?

Adivinhe.

Temos uma hora s� para n�s, antes do tabeli�o chegar.

O que foi? Voc� n�o quer?

-Honor�, tenho algo a dizer. -Sim?

N�o � f�cil dizer.

Qu�? � sobre n�s dois?

N�s tr�s.

Estou gr�vida. Espero um filho seu.

Eve...

mas como...

Como � poss�vel?

� isso que quer dizer?

N�o sou como suas ex-amantes.

Ainda estou em idade de ter filhos.

Um filho. Voc� vai ter um filho.

Eu, que queria ter meu vinho, vou ter meu filho?

Um filho meu? Um filho seu? N�o tenho palavras.

Desde quando voc� sabe?

Cerca de tr�s semanas.

E levou tanto tempo para me dar a not�cia?

N�o h� de que se gabar.

De certo modo foi um acidente. Nem voc� nem eu o quisemos.

Sim, mas agora que vai vir...

vamos receb�-lo com alegria.

Voc� tamb�m est� feliz, n�o?

Orientado para sul.

-Deve ser um forno, no ver�o. -Esque�a o castelo.

Temos outra coisa em que pensar.

Antecipemos o casamento. Nosso filho n�o pode nascer bastardo.

Quero voltar a Wierzchownia.

Sozinha.

Mas como? O que h� de errado? Voc� tem medo?

Tenho medo, sim.

Menti para voc�.

Tenho mais idade do que lhe confessei...

e n�o sei se minha gravidez chegar� a bom termo...

ou se poderei dar � luz sem p�r minha vida em perigo.

Se algo devesse acontecer � crian�a...

a mim...

ou aos dois...

prefiro que seja l�. Em casa.

-Pois n�o, senhor? -Sr. Polianov.

-No �ltimo andar. -Obrigado.

Conhece a pessoa que acaba de entrar?

N�o.

O que ele perguntou? Ele quer comprar...

ou alugar alguma coisa aqui? A casa � ruim, mas enganaria bem.

-Ele veio ver o Sr. Polianov. -Polianov? Quem � Polianov?

-Algu�m que empresta dinheiro? -Um professor de russo. Cego.

-Por que quer aprender russo? -Meu filho vai nascer na R�ssia.

As primeiras palavras que ouvir� ser�o russas...

e quero imaginar essas palavras e como soar�o aos ouvidos dele.

Tenho por princ�pio me documentar sobre tudo.

-Mania de escritor. -O senhor �...

Romancista. Sim. Um grande romancista.

-Grande em tamanho ou em talento? -Nos dois, Polianov. Nos dois.

Sou muito alto, mas sou muito magro...

o corpo t�o fino e bem torneado que poderia ter sido dan�arino.

Ao menos, � o que meu alfaiate diz.

Nariz pequeno e delicado, dedos longos...

e meus cabelos lembram a seda, com seus cachos naturais.

-E seus olhos? -Azuis.

Azuis porcelana.

Deve ter um sucesso retumbante com as mulheres.

Talvez. N�o sei.

N�o presto aten��o nisso. Para mim...

s� h� uma mulher no mundo.

Meu reino.

-O que voc� acha? -� bem grande, � bem feio.

Voc� sabe que fazer corre��es � minha especialidade.

Tratarei este horror como meus manuscritos...

e ser� uma obra prima. Venha.

Aqui, ser� a biblioteca.

A biblioteca vai ficar muito bonita.

O senhor tem tantos livros assim?

Um s�.

Mas que livro!

Trarei um desenho na pr�xima semana.

-�s ordens, senhor. -Bem.

Eu n�o disse um livro s� para minimizar sua obra.

A� est� sua originalidade. ''A Com�dia Humana''...

Ser� uma �nica obra. � assim que a vejo...

ao menos, que a via.

Receio que o cansa�o, a exaust�o e a impot�ncia venham...

antes que eu construa o que tenho na cabe�a.

-Minha pobre cabe�a. -Honor�. O que foi?

-Nada. -Responda. Honor�.

-Algo errado? -Uma vertigem.

Estou acostumado, vai passar.

O Dr. Nacquart cuida bem de mim e n�o est� muito preocupado.

Mas voc� n�o o obedece.

-E sei que voc� voltou a beber caf�. -Caf� n�o me faz mais nada.

Degluto litros e � como �gua. N�o, eu durmo.

Victor, eu durmo sobre o papel.

Um sono irresist�vel. A natureza n�o pode mais nada.

Pensei...

terminar e sobreviver � minha obra, mas afinal...

minha obra vai sobreviver a mim.

Mas vou ter de terminar esta casa.

Sen�o, Eve n�o vir�.

Entende? E se Eve n�o vier...

Venha. Quero mostrar uma coisa.

Aqui. Ser� o quarto de meu filho.

-Voc� sabe que ser� um menino? -� claro. E que nome lhe darei?

Eug�ne, na esperan�a de ofuscar o nome de Eug�ne Sue?

Estou encantado demais para me mostrar mesquinho.

E farei tudo para ele n�o se tornar escritor.

N�o. Vejo-o melhor como embaixador.

Ter� uma bela resid�ncia num pa�s luminoso...

onde iremos aquecer nossos velhos ossos, a m�e e eu.

Sim. Mas antes...

darei a ele a mais bela inf�ncia do mundo.

Tudo o que eu n�o tive...

ele ter�. Primeiro, amor.

N�o.

Quando se � 32� de 34...

n�o h� afagos nem beijos.

Darei a ele tanto amor, que pedir� clem�ncia. Meu Deus...

como seremos felizes.

Adivinha o nome?

N�o adivinha?

Victor Honor�!

Em homenagem a dois gigantes liter�rios deste s�culo, voc� e eu.

Disseram que estava aqui.

-Vim correndo. -Correndo?

-Ent�o, � urgente? -Sim e n�o.

Ningu�m mais pode fazer nada. � uma carta de Wierzchownia.

A crian�a nasceu prematura e morreu antes de chorar.

Meu filho. Meu pequeno Victor Honor�.

-Era uma menina. -Menina ou menino...

eu queria tanto um filho dela.

Era toda a minha vida...

e acabaram de fulmin�-la.

Quem fez isso? E por qu�?

-Pergunte a Deus. -N�o h� nada a pedir a Deus!

S� contas.

E Eve?

-Como est� ela? -Em recupera��o.

Ela j� n�o cogita voltar � Fran�a...

-e n�o cogita se casar. -Por qu�? Sou respons�vel?

-Se for isso, prefiro me matar. -N�o seja t�o exagerado.

A lei russa se op�e a seu casamento.

Meu filho.

Ora. O Sr. Balzac, de novo. O que trouxe, desta vez?

Estranho objeto.

E quanto quer por ele?

Que d� para atravessar a Europa at� a Ucr�nia.

O senhor aqui?

Pobre amigo. Seus neg�cios v�o t�o mal?

E s� precisamos de dinheiro na desgra�a?

Precisamos dele tamb�m na alegria.

Alegria? Desapego ou serenidade, talvez...

-mas alegria n�o � para o senhor. -Como �? E o dinheiro?

N�o ter� alegria. Caminha para a derrota e a indig�ncia.

Acabar� na mis�ria. � minha previs�o.

Vir� aqui, at� n�o ter mais nada para vender. N�o ter� mais nada!

Est� louco, por gritar assim? N�o sabe quem � aquele homem?

Pois saiba que j� me privei de comer...

para comprar um de seus romances.

Bem vindo ao sal�o de leitura. Quer ajuda?

Recebemos novidades e o �ltimo George Sand...

-uma obra deliciosa. -Balzac. A senhora tem?

Mas � claro. Que livro quer? Ele � um escritor muito prol�fico.

N�o sei bem. � s� para ter uma id�ia.

Aconselho-o a come�ar por este.

Se permitir a confid�ncia, ele me arrancou lagrimas.

Confid�ncia por confid�ncia...

n�o choro nunca.

-Voc�? -Sim, Eve! Sou eu. Venha.

A lei n�o me far� recuar. Vou me atirar aos p�s do Tzar, se preciso...

beijar-lhe as botas...

e suplicar que mude a lei. Se for complicado demais...

eu a sequestrarei.

Este n�o � um de seus romances, meu amor.

Sim. Quanto tempo de vida tenho? 25 anos? Ofere�o-os a voc�.

Entende? N�o. Em Paris, uma casa lhe espera.

Eu mesmo dirigi os trabalhos. Gastei os cem mil francos...

mas por falar em dinheiro, saiba que fiz meu testamento.

Tudo o que tenho ser� seu.

-Voc� s� tem d�vidas, Honor�. -Ver�. Quando morrer, serei genial.

Disputar�o meus livros. Voc� ser� rica, meu amor.

-� um pedido de casamento? -N�o foi o que combinamos?

-N�o, Eve. N�o volte atr�s. -N�o volto atr�s.

Foi terr�vel perder nossa crian�a.

-Talvez foi um sinal... -Nada disso.

Deus n�o tem nada com isto. Cabe a n�s dois, s� a n�s...

-viver de acordo com o que cremos. -E no que voc� cr�?

Creio em voc�.

Meu Deus. Eu o acordei.

Aposto que n�o se lembra de mim.

Sou Anna, filha da condessa Hanska.

J� nos vimos em Neuch�tel, mas eu era pequena.

A pequena ficou muito bonita.

Talvez porque a pequena se casou e � muito feliz.

Ele se chama Georges Mniszech e estuda cole�pteros.

N�o � maravilhoso?

-Mas n�o acredita em casamento. -Assim escrevi.

-N�o quer dizer que o pense. -Como?

-Um escritor pode mentir? -N�o. Pode se enganar.

Estou para me tornar seu padrasto.

Ent�o? N�o diz nada?

Mam�e...

mam�e tem medo.

Sim.

Ela teme que Deus n�o queira essa uni�o.

Paci�ncia.

Deixemos Deus e seu mau humor. N�o teremos filhos.

J� temos uma filha. Voc�, pequena Anna...

-que amarei como minha filha. -O senhor n�o entende.

Ela tem medo do senhor.

-Posso falar com toda franqueza? -Sim.

O senhor escreveu que tinha sa�de prec�ria...

que tinha dores de cabe�a terr�veis...

dores de est�mago e n�o sei mais o qu�.

Ela ainda � muito jovem para se tornar sua enfermeira.

Ela disse isso?

Sim.

Veja.

-Adivinhe o que �. -Um presente?

N�o me d� presentes, Honor�. Voc� n�o tem dinheiro.

N�o � um presente, � para mostrar que a amo.

A� est�.

Mas...

-s�o minhas cartas. -Sim.

Todas. Nunca me separo delas.

Na dilig�ncia, a caixa fica no meu colo.

� noite, ponho-as sob os len��is, quando me deito, nas pousadas.

Os viajantes acham que estou levando um tesouro.

Est�o certos. � um tesouro.

Guardo at� os envelopes. Tudo o que voc� toca � sagrado.

-Paganismo. -Sim, Eve. Voc� � meu �dolo.

-No sentido literal da palavra. -Queime-as.

Queimar as cartas? Eve, n�o pode me pedir isso.

N�o vou conseguir.

lmagine se elas ca�rem em m�os de algu�m mal intencionado.

-Podem ser usadas contra mim. -Mas nunca me separo delas.

At� voc� morrer.

Esse dia, estarei com voc�, n�o �?

Queime-as.

Voc� queimou as que mandei?

Faz tempo.

Que sacrif�cio me pede.

S� farei isso para provar meu amor.

Obrigada.

Seja justa.

Prove tamb�m que me ama. Case-se comigo.

-A lei russa n�o permite... -Chega de pretextos.

A ira de Deus, pude compreender...

mas a lei a impede de se casar. Eu me informei.

A lei s� diz que quem se casa com um estrangeiro...

deve ceder bens e propriedades da Ucr�nia.

E abandonar minhas terras?

N�o.

Jamais deixarei Wierzchownia. Lutei demais por ela.

Seus campos de neve v�m antes de nosso amor?

Eu o amo.

E tamb�m amo Wierzchownia.

Voc� n�o entende.

Voc� nunca teve nada, mulher, filhos, terras.

-Desculpe. Voc� tem sua obra. -Nem isso.

N�o. � minha obra quem me possui.

N�o. Acho que voc� tem raz�o, Eve.

Tenho as m�os vazias.

Por isso preciso tanto de voc�.

Tanto.

Bonito.

N�o sabia que era t�o talentosa.

� que pinto com o cora��o.

Georges e eu partiremos ap�s o Natal...

e n�o sabemos quando voltaremos.

Ent�o, fa�o imagens para n�o esquecer como era Wierzchownia.

Bilboqu� me prometeu um belo texto para as imagens.

� dele que vim falar.

Eu disse que joguei fora as cartas dele.

Mas est�o num cofre. Esta � uma chave...

-se algo acontecer. -A correspond�ncia � s� sua, mam�e.

-N�o quero saber. -N�o seja tola.

S�o cartas de um grande escritor, parte da obra dele.

Cada linha tem a marca de seu estilo.

S�o cartas admir�veis. Pungentes e admir�veis.

Quem sabe quanto valer�o, um dia?

Se atravessar uma hora dif�cil, voc� poder� vend�-las.

Seria doloroso ele saber que voc� d� valor mercantil �s cartas.

Por isso eu disse que as queimei.

De duas tristezas, a menor.

Logo lhe confiarei outras chaves.

As de Wierzchownia.

Vou me tornar a senhora Balzac.

Verdade?

-Mas pensei... voc� disse... -Que era uma id�ia grotesca?

� uma id�ia grotesca.

Mas olhe para ele, Anna.

N�o tem pena dele, com esse amor quase demasiado?

Tudo com ele � desmesurado.

Mas nenhum amor � demasiado quando seu objeto � voc�.

E voc� n�o pode se casar por piedade.

Muito menos abandonar Wierzchownia.

A lei me autoriza a renunciar em seu proveito.

Aos olhos da administra��o imperial...

a propriedade n�o cair� em m�os estrangeiras.

Voc� voltar� para c�.

Ser� a senhora de Wierzchownia.

Calma. Voc� ter� tempo para se acostumar � id�ia.

S� nos casaremos na primavera. H� tantas formalidades.

-V�o se casar aqui? -N�o.

As ex�quias de seu pai foram feitas em Wierzchownia.

Os camponeses o adoravam e n�o entenderiam.

A igreja de Berditcheff, n�o � muito longe.

L�, ningu�m ficar� chocado.

Reconhe�a.

-Esse casamento a constrange. -N�o mesmo.

Darei uma festa para apresentar Balzac a nossas rela��es.

N�o � vergonha me casar com o maior escritor franc�s do s�culo.

O que o amor tem a ver com o fato dele escrever?

E as �rvores, que vejo aqui, por toda parte...

-me deram uma id�ia. -Um romance? Sobre �rvores?

Por S�o Vladimir, que id�ia.

Nossos arbustos v�o ser her�is de romance.

N�o pensava em romances, mas em neg�cios.

Neg�cios grandiosos. lsso mesmo, porque imaginem...

tamb�m sou homem de neg�cios.

Ele � maravilhoso.

Ele viu tudo, conheceu tudo, fez tudo.

lmaginem que eu fui � Sardenha...

-explorar uma mina de prata. -Mina de prata?

Mas... Assim que cheguei ao lugar...

a pessoa que me falou da mina...

me passara para tr�s.

Se n�o tivesse sido tra�do, que fortuna teria recolhido.

Porque estavam cheias de prata, as minas da Sardenha.

Mas isso n�o � nada, perto dos anan�s.

-Dos anan�s? -lmaginem que em Paris...

vendem-se anan�s a vinte ou trinta francos cada.

Uma vergonha. Ent�o, eu me disse...

que se um comerciante que os vendesse a cinco francos...

poderia escoar enorme quantidade deles.

Decidi plantar cem mil p�s de anan�s, o que me dava...

uma receita de 500 mil francos.

-500 mil francos! -500 mil francos!

Mandei construir uma estufa.

Uma estufa gigante, aquecida a temperatura tropical...

para que os anan�s se sentissem em casa e crescessem bem.

-Mas... -Foi tra�do, de novo?

Desta vez, foi a natureza.

A estufa foi constru�da sobre terreno em declive...

e o terreno era argiloso, portanto muito escorregadio.

Uma noite, houve uma tormenta apocal�ptica...

e a estufa, com um barulho de fim de mundo...

entendem o que quero dizer.

� desolador. E as �rvores? O que far� com as �rvores?

Dormentes de estrada de ferro.

Milh�es de dormentes de estrada de ferro.

Basta cortar as �rvores, jog�-las nos muitos rios da R�ssia...

e lev�-las at� a Fran�a...

onde ser�o recuperadas, serradas e cortadas...

E eu digo n�o.

Porque n�o vai dar certo, de novo.

Como sua mina de prata e seus anan�s.

N�o.

Porque vou me casar com um escritor...

n�o com um fabricante de dormentes.

Guarde seus sonhos para os livros, Honor�.

Eve � uma mulher profunda.

Ela nunca fala � toa.

Deveria, talvez, escut�-la.

Sim, ela tem raz�o. S� que n�o escrevo com sonhos...

mas com ins�nias.

Ent�o? Tubo bem?

N�o. Tudo mal.

� f�cil ler um romance, quando ele � bom...

mas escrev�-lo...

� mais dif�cil do que a batalha de lena.

Diga uma coisa.

Que casamento miser�vel voc� est� preparando?

O que quer dizer?

Em Paris, eu a teria desposado em Notre-Dame.

Haveria uma multid�o imensa presente.

Lizst estaria ao �rg�o...

e Victor Hugo faria um discurso.

Ter�amos dan�ado e nos banqueteado a noite toda.

Dan�ar, eu? Com meus reumatismos?

Quanto ao banquete, voc� j� n�o pode se dar a excessos, � mesa.

Da� a nos casarmos �s escondidas num buraco perdido.

A R�ssia � s� uma sucess�o de buracos perdidos.

Olhe para mim, Eve.

� sua frente est� um homem esgotado, doente, fraco.

Quem sabe se vou virar um trapo, deficiente, enfermo?

Acho que n�o tenho o direito de faz�-la correr o risco.

-Cuidarei de voc�. -N�o.

Voc� mesma disse a Anna que n�o queria ser minha enfermeira.

N�o minta.

N�o minta. Voc� disse.

Sim, eu disse.

Lembrei-me da Baviera...

e de voc�, poderoso, forte como um le�o...

com sua m�scara de le�o...

e que se comportou como um amante magn�fico.

E tive raiva de voc�, quando come�ou escrever...

''Tenho tosse, estou manco...

tenho febre...

n�o digiro mais, tenho fogo no est�mago e dores de cabe�a.''

N�o entendi o que voc� se tornou.

E agora? Voc� entende?

Entendo que voc� lutou contra dificuldades horr�veis...

e que, gra�as a minha fortuna...

vai poder esquecer tudo e se dedicar a escrever sua obra.

Que generosa.

Eve, eu a amo...

e porque a amo...

assim como lhe oferecei de me desposar, ofere�o-lhe, hoje...

a possibilidade de renunciar a esse casamento.

Renuncie. Proteja-se.

Ainda h� tempo.

N�o.

lremos at� o fim.

Voc�, principalmente, ir� at� o fim.

Quero que termine ''A Com�dia Humana''...

para que parem de dizer que voc� s� � h�bil, um artes�o...

para que o coloquem no primeiro plano...

dos pensadores de todos os tempos.

Ent�o, eu juro...

que n�o me arrependerei de ser mulher de Honor� de Balzac.

N�o sei se saberei am�-lo...

mas tenho certeza de poder ajud�-lo.

Obrigado, Eve.

Eve.

Acha que vai dar?

-Como se sente? -Muito mal.

Mas uma pneumonia n�o vai estragar o dia mais bonito de minha vida.

Devagar, Bilboqu�. O reumatismo de mam�e.

Obrigada.

Veja.

O sol vai se levantar...

na hora em que voc� se tornar� minha esposa.

-Olhe minha m�e esquerda. -O que tem a linda pata de gazela...

onde j� vai brilhar um anel de ouro?

-O que tem essa patinha? -Dobrou de volume. Artrite.

A alian�a n�o vai caber.

N�o vai caber.

Ora, n�o � t�o grave.

N�o estamos bem aqui, como dois n�ufragos?

Naufr�gio por naufr�gio, teria sido melhor n�o ouvi-lo...

e ficar com minha id�ia de tomar um navio.

E para que tantos bibel�s? A casa n�o est� pronta para viver?

E se voc� tiver saudades de casa? Ficar� feliz com seus bibel�s.

� que penso em tudo.

Minha m�e vai garantir que a roupa esteja impec�vel.

E pedi a ela para encher a casa toda com flores.

Mas n�o demais.

N�o vou a Paris para ter a impress�o...

de ainda morar no campo.

-Tome. Cuidado. -Obrigado, minha Lulu.

-Cuidado. Est� quente. -Sim, Lulu.

Vamos l�!

Mais for�a!

Mais! Mais!

Tentem empurrar!

Vamos.

Empurrem! Mais for�a!

Vamos l�!

� voc�? Mas onde voc� foi? Este hotel � s�rdido e glacial.

Chegando, vi uma joalheria. Enfim, joalheria � exagero...

porque s� vende imita��es.

Mas veja.

Sempre que pararmos numa cidade comprarei algo para voc�.

Se n�o achar uma j�ia, comprarei um chap�u.

Ou sapatos ou pe�as de tecido.

E se n�o achar nada disso, contarei a voc� uma hist�ria.

Que n�o vou escrever, assim s� voc� aproveitar�.

Tome. Experimente.

-Ponha este colar. -� lindo.

Est� bom? Fica bem?

-N�o sei. N�o vejo bem. -Traga a luz.

Sim.

N�o estou enxergando. O que � isso?

Parece que h� neblina no quarto.

Olhe para a esquerda.

Para a direita.

Obrigado.

E ent�o?

� uma oftalmia, senhora.

Ele pode tanto se curar, como ficar cego...

e receio me inclinar pela segunda hip�tese.

Sua corpul�ncia � a causa do mal.

Veja. O sistema ocular foi comprimido...

por um excesso de gordura e sangue pesado.

Sou apenas um botic�rio, pouco posso fazer...

exceto dar uma infus�o floral para alivi�-lo.

O que ele disse?

Ele n�o est� preocupado.

Acha que a poeira da estrada irritou seus olhos.

Que poeira? S� andamos na lama.

N�o diga bobagens.

Sabe, acho que estou perdendo a vis�o.

Quase n�o a vejo.

Est� bem, Marguerite.

Obrigada, senhora.

-E a refei��o, Marguerite? -Segui suas instru��es, senhora.

Um bom ensopado, que esquentarei quando chegarem.

Voc� p�s repolho, espero.

Sua futura patroa � polonesa...

e polonesas adoram repolho.

Essa senhora tem sorte por t�-la como sogra.

S� obede�o �s ordens de meu filho.

Meu filho nunca deixa um detalhe ao acaso.

O jantar est� no fogo e vou cuidar dos quartos.

Qual devo preparar para a senhora?

Nenhum.

Devo me retirar da casa...

assim que ouvir o ru�do dos arreios da carruagem.

S� vou precisar de uma lanterna para ir para casa.

� quase noite.

Estamos chegando.

Paris tem odores que n�o enganam.

Ainda � dia?

-A noite caiu. -Assim que chegarmos...

mande ir buscar o Dr. Nacquart...

para me examinar os olhos.

Se ficar cego, n�o poderei escrever e se n�o escrever...

n�o haver� livros e n�o haver� dinheiro.

Dinheiro.

Seus livros me fariam mais falta.

Meu Deus.

Abram!

Abram!

A casa � grande.

Mau press�gio. A casa parece n�o me querer.

Ent�o?

Voc� gosta?

N�o acha bonito?

Acha que est� a seu gosto?

Descrevi tudo para voc�, nas cartas, cada objeto...

-O que � isso? -Algo errado? Fale.

-Fale, por favor, n�o enxergo. -Um gato.

N�o suporto gatos. Detesto gatos, odeio.

-Odeio gatos. -� meu, senhora.

-Deve ter escapado. Sen�o... -Jogue-o l� fora!

Sim, senhora. Vou tranc�-lo e a senhora n�o o ver� mais.

Mas vou senti-lo. Saberei que ele est� em algum lugar.

Quero que saia da casa. Livre-se dele ou o matarei!

Voc� n�o ia matar o bichinho.

la.

Desculpe, Eve.

N�o haver� mais falhas.

-Cuidarei disso. -Como? Est� quase cego.

N�o serei feliz aqui.

Diga, Nacquart. Vou ficar cego?

N�o. Estou otimista.

Voc� simplesmente esgotou seu olhos...

fazendo-os ver demais a imensid�o das plan�cies da Ucr�nia.

N�o estavam acostumados...

com a vida de coruja que imp�s a eles por anos.

-� o resto que me preocupa. -O resto?

-Que resto? -Todo o resto.

Seu organismo est� num estado de desgaste...

inqualific�vel.

Vamos, Nacquart.

Vai me tirar disso. Voc� e eu somos como reis.

Voc� reina sobre os �rg�os e eu sobre as palavras.

O que importa s�o meus olhos.

Mesmo que recobre a vis�o nos pr�ximos dias...

n�o estar� em estado de escrever.

E quem falou de escrever?

N�o. � Eve.

� Eve que meus olhos querem ver.

Doutor? Como ele est�?

Desde ontem, a dor que sente do lado s� piorou.

O diagnostico � dif�cil. Ainda hesito.

O que � certo � que devemos fazer evacua��es sangu�neas.

Sangrias, sanguessugas, purgantes e diur�ticos.

Tratamento habitual.

Para n�o lhe esquentar o sangue, ele deve comer frio. E pouco.

E, claro, ordem absoluta de ficar na cama...

e limitar os movimentos ao m�nimo.

E n�o posso prometer que isso baste.

Sim, vai bastar.

Vai bastar.

Ele me disse.

Ele quem?

-Consultou outro m�dico? -M�dico n�o.

-Um vidente. -Um charlat�o.

Voc� diz isso porque foi minha m�e quem recomendou.

Mas eu creio nessas coisas.

E Victor Hugo tamb�m.

Ele faz mesas girarem...

mas eu s� o mandei ler as cartas.

-Ele disse que eu ia ficar doente. -lsso era bem f�cil de ver.

Minha sa�de vai se alterar at� ficar muito ruim...

mas o vidente foi claro.

Vou me restabelecer.

Viverei ao menos at� 80 anos. Ali�s, ser� preciso.

''A Com�dia Humana'' n�o est� terminada.

N�o estou preocupado.

Foi nas piores horas da vida que fiz as obras mais grandiosas.

O mais injusto...

� que a doen�a me atinja em meu momento mais feliz.

Pode n�o parecer a quem me v� nesse estado lament�vel...

mas eu...

nunca fui t�o feliz quanto neste momento.

Casei-me com a mulher que amo...

e gra�as � sua fortuna...

n�o tenho problemas de dinheiro. Vivemos...

ela e eu...

numa casa de que me orgulho de ter mobiliado e decorado...

com os frutos de meu trabalho.

Decididamente...

nada mais tenho a pedir da vida, exceto a pr�pria vida.

''O Gabinete das Antiguidades'', ''C�sar Birotteau''...

''A Duquesa de Langeais'', ''Eug�nia Grandet'', ''A Mulher de Trinta Anos''.

Um cego poderia ler assim?

Diga isso aos jornalistas. lsso me deixa fora de mim.

S� artigos venenosos, que dizem que Balzac perdeu a vis�o. N�o.

lsso � s� para desencorajar os editores a me financiarem.

N�o quero minimizar sua melhora...

mas voc� leu t�tulos de seus livros.

-Poderia ler os de outra pessoa? -Sou outra pessoa!

Desde que voltei da R�ssia, eu mesmo n�o me reconhe�o.

Eu me sinto...

como crian�a, sedenta de vontade de viver...

e como um velho...

um velho esmagado pelo cansa�o.

Gel�ia?

Perguntou a Nacquart se posso?

� uma gel�ia especial. � haxixe.

-Hugo a mandou. -Haxixe?

J� experimentei, uma vez, num jantar.

Foi Th�ophile Gautier que me fez experimentar.

-Mas n�o me faz nada. -lmposs�vel. Faz efeito em todos.

Nenhuma sensa��o, garanto.

Meu c�rebro � forte. Preciso de dez doses para vacilar.

Mas, se voc� quiser...

Voc� � t�o boa comigo.

� uma pena...

mal ter tido tempo de ser minha mulher.

J� nos conhecemos h� quase vinte anos.

Esses anos n�o contam.

N�s vivemos separados, longe um do outro.

Sim, mas eu o lia com muita paix�o.

Muitas vezes lhe perguntei se me amava...

e voc� disse que sim.

Mas...

nunca lhe perguntei como me amava.

Ou quem voc� amava.

Mas...

amo o homem com quem me casei.

Com quem se casou? Com o homem...

ou o escritor?

Voc� disse que o haxixe n�o fazia nada...

mas est� com id�ias bizarras.

N�o me censure por admir�-lo, Honor�.

N�o preciso ser admirado.

Para isso tenho muitos milhares de leitoras. Preciso, Eve...

� do seu amor.

Resta pouco do escritor.

Resta...

um pobre homem cansado, que vai morrer.

Ent�o...

vou refazer a pergunta.

Voc� amou ao homem?

Tive piedade do homem, se � o que voc� quer ouvir.

Uma piedade entremeada de muita ternura.

Mas sinto imenso fervor pelo escritor.

O escritor est� lisonjeado.

O homem, fulminado.

Qualquer vento que o traga, Plissoud, o traz tarde.

-Sei. Dizem que ele vai morrer. -E com sua contribui��o.

Nunca teve respeito por ele, nem por seus escritos.

Relegou suas obras primas ao n�vel de mercadorias...

que s� serviam para pagar d�vidas.

Corroeu o tempo dele e sua tranq�ilidade de esp�rito.

Obrigou-o a se atirar num trabalho for�ado...

como se for�a algu�m a saltar de um precip�cio.

N�o foi voc� quem o matou.

Seria conceder-lhe honra demais.

Mas contribuiu ao mal-viver que o corroeu lentamente...

e que vai engoli-lo esta noite.

Li isto. ''O Pai Goriot''.

Ent�o...

-quero que ele saiba... -Que era um g�nio?

-N�o precisa de voc� para isso. -Espere.

Se ele puder ouvir ainda...

-eu s� gostaria... -Basta. Deixe-me passar.

Diga a ele que a mim, o livro...

n�o me fez chorar.

Mas que lerei todos os outros livros.

V� descansar. Eu fico.

V� buscar Bianchon.

Quem?

Horace Bianchon, o m�dico. Depressa.

Nacquart � muito bom...

mas n�o pode mais nada. V� buscar Bianchon. Depressa.

-N�o quero morrer. -Bianchon n�o pode vir.

Ele n�o existe.

Voc� o inventou, Honor�. � um personagem seu.

Acha mesmo?

Quem � a senhora?

Sou sua mulher.

Senhora Hanska?

N�o. Senhora Balzac.

N�o.

Essa � minha m�e.

Ela n�o gosta de mim.

Ela jamais gostou de mim.

No entanto, fiz tudo para mostrar a ela que era bom.

Todo esse trabalho, que me matou...

foi para mostrar a ela...

foi para mostrar...

e ela n�o quis ver nada.

Senhora.

Senhora.

Est� abafado. Poderemos ter uma tempestade.

Sim.

� comum, em agosto.

� �gua com fenol, por causa do cheiro.

-Encontrei a mulher... -A mulher dele.

Ela vai reinar, agora.

N�o s� sobre ele, mas sobre sua obra.

Ver� o que estou dizendo, Sr. Hugo.

Saber� como ningu�m, a estrangeira...

fazer dinheiro com as p�ginas todas.

Milhares e milhares de p�ginas. Uma renda para ela.

Ela sabia o que fazia, quando se casou.

Ser vi�va de Honor� de Balzac...

-� melhor do que ser condessa. -T�-lo posto no mundo, senhora...

� uma honra muito maior.

� verdade.

Balzac tamb�m � meu filho.

Ainda � meu filho?

Quando se � m�e, senhora, � para sempre.

Para sempre.

Sim.

� tranq�ilizador.

Porque h� algo que esqueci de dizer a ele.

-Ele pode me ouvir? -Pouco importa que ou�a.

Se ele j� estiver longe, os anjos levar�o suas palavras.

-Cr� que existam anjos? -Sim, senhora. T�m de existir.

Porque eu tamb�m perdi um filho.

Meu filho.

Estou orgulhosa de voc�.

Muito orgulhosa.

Queria lhe dizer, Honor�.

Pe�o que me perdoe.

Voc� ouviu?

Voc� me ouviu?

Voc� me ouviu, Honor�?

Ouviu?

Que gente � essa?

O povo de Paris?

� o povo de Balzac. O de ''A Com�dia Humana''.

Ursule Mirouet...

Horace Bianchon, seu confrade, Flore Brazier, a Ovelha Negra...

a fam�lia Rubempr� veio inteira...

o judeu Gobseck, o coronel Chabert...

a condessa de Mortsauf, com um buqu� de l�rios...

o pobre Valentin, sem sua pele de desgosto...

o canalha Vautrin, Coralie, a atriz...

Esther, ''o torpedo'', prostituta e suicida...

Cesar Birotteau, perfumista, Rastignac...

o primo Pons, a prima Bette...

o bom pai Goriot e as filhas...

e o oficial Plissoud.