Original subtitles

D'apr�s la pi�ce de Hjalmar S�derberg

Gertrud...

Ah, tu es l� !

Je pars dans un instant.

Tu vas au syndicat, ce soir ?

oui, il y a r�union du bureau.

Moi, je vais probablement aller � l'op�ra, dans ma loge habituelle.

- Que donne-t-on ? - Fidelio.

Viens,

j'aimerais te parler un peu.

J'ai quelque chose � te dire.

- Ma m�re est-elle venue ? - Non.

Elle va venir chercher son argent.

C'est �a que tu voulais me dire ?

Non.

Viens,

assieds-toi.

Dis-moi, Gertrud,

�a te plairait de devenir la femme d'un ministre ?

Dis-moi d'abord avec quel ministre tu veux me marier.

Le ministre Kanning.

Ah, quelle grande nouvelle !

Tu vas devenir ministre ?

Tu n'es pourtant pas un vif partisan du gouvernement.

Non, mais il para�t

qu'un grain de sel dans le gouvernement ne nuirait pas.

Et tu serais ce grain de sel ?

J'ai rencontr� ce nouveau g�nie de la musique.

Erland Jansson, c'est bien �a ?

Erland Jansson, si tu veux parler de lui.

oui, Erland Jansson. Est-ce un vrai g�nie ?

on le dit.

Mais toi qui t'y connais, qu'en penses-tu ?

Sais-tu qui j'ai vu aussi ?

Non.

Gabriel Lidman.

Je ne voulais pas te blesser.

Je sais.

Je lui ai dit de venir nous voir.

Viendra-t-il ?

oui. Du moins, il l'a dit.

Il a �t� longtemps absent.

- Combien ? Deux ans ? - Trois.

Voil� quelques lettres. Sans doute des factures.

Il y a une photo de Lidman dans le journal.

Montre-moi.

Toujours le m�me.

oui, il n'a gu�re chang�.

Lui as-tu dit que tu allais faire un discours ?

Il le savait.

Je serais contente de le revoir.

Pourquoi avais-tu rompu avec lui ?

Ne parlons pas de �a.

Ce chapitre de ta vie est oubli�.

Tu m'as dit que c'�tait fini, et je te crois.

Tes relations avec Gabriel Lidman

ne me regardent absolument pas.

Tu �tais libre, � cette �poque.

Tu �tais une artiste, lui, un �crivain c�l�bre.

C'�tait parfaitement normal.

Tu trouves ?

Naturellement. Pourquoi ris-tu ?

Je souris seulement.

Quand je pense � tous les pauvres gens

qui se permettent d'aimer

alors qu'ils ne sont ni artistes ni c�l�bres.

Sais-tu o� est ma grande serviette ?

Dans le hall.

Comme tu es belle, Gertrud !

C'est Gabriel qui m'avait donn� ce miroir

pour que je puisse voir quelque chose de beau

en me r�veillant.

- Ce sont ses paroles. - Je sais.

Plus tard, tu m'en as donn� un, toi aussi.

Maintenant, le sien est ici, dans ton bureau.

Embrasse-moi, Gertrud.

Il fait nuit de bonne heure.

Alors, je dois partir.

Je cherche tes l�vres, tu me tends la joue.

Ta chambre m'est ferm�e depuis un mois.

Avant, j'y �tais bien accueilli.

Souvent, la nuit, je pense � toi.

Tu aimes peut-�tre un autre homme. Mais qui ?

C'est s�rement ma m�re.

Bonjour.

- Bonjour, Gustav. - Bonjour, maman.

Ces escaliers !

- Bonjour, Gertrud. - Bonjour, belle-maman.

Assieds-toi.

Tu viens tard.

Je me suis endormie en lisant. C'est la vieillesse.

- Quel livre �tait-ce ? - J'ai d�j� oubli�.

De quel auteur ?

Je ne sais pas, mais c'est un livre �trange.

Et le sujet ?

En fait, je ne comprends pas la litt�rature moderne.

- Une tasse de th� ? - Je pr�f�rerais du porto.

- Bien. - Merci.

Gertrud est vraiment l'�pouse id�ale.

C'est vrai.

- Je le dis � tout le monde. - On te le demande ?

Non, mais on ne peut emp�cher les gens de parler.

Bien que, depuis que tu l'as �pous�e,

nul n'ait rien eu � lui reprocher.

Du moins, jusqu'� pr�sent.

Comment s'appelait donc cet homme ?

Lidman.

- Ce n'�tait que des ragots. - Bien entendu.

Il para�t que tu es sur le point de devenir ministre.

on dit tant de choses !

- Combien gagnerais-tu ? - Il faut se sacrifier pour son pays.

Grand Dieu ! Tu le regretteras.

Pense � ton p�re et aux sacrifices qu'il a faits.

Qu'en a-t-il retir� ?

Quelques d�corations.

Non, Gustav, continue d'exercer ton m�tier.

Et oublie un peu la patrie.

Si je deviens ministre, ce sera pour moi-m�me.

Pour que Gertrud puisse aller au bal de la cour.

�a ne l'int�resse absolument pas.

Gertrud, que dis-tu � l'id�e de devenir femme de ministre ?

Il n'y a encore rien de certain.

Le pr�sident du Conseil va m'appeler.

J'allais oublier ton argent.

Je vais le chercher.

Il faut absolument que je te parle. C'est tr�s s�rieux.

Maman, je dois aller � une r�union, et Gertrud s'en va.

Il est d�j� tard, et j'ai encore tant � faire.

Tiens, ton argent.

Merci, Gustav. Au revoir.

Au revoir, maman.

- Au revoir, Gertrud. - Au revoir, belle-maman.

Qu'avais-tu � me dire ?

Une chose que j'ai trop tard� � te dire.

Mais je n'ose plus attendre.

Tu vas avoir de la peine.

Gustav, je ne serai pas la femme d'un ministre.

Que dis-tu ?

Je ne veux plus �tre ton �pouse.

Que veux-tu dire ?

Quand tu m'as donn� mon alliance,

tu m'as dit que si l'un de nous

d�sirait reprendre sa libert�,

l'autre devrait s'incliner.

Tu t'en souviens ?

Je m'en souviens.

� cette �poque, �a m'avait fait de la peine.

Il me semblait impossible de vivre l'un sans l'autre.

Quand j'ai compris que tu m'aimais,

je suis venue te dire que je voulais �tre � toi.

Je m'en souviendrai toute ma vie.

Et maintenant, tu veux partir ?

Gertrud, je ne comprends plus !

Tout est tellement diff�rent, � pr�sent.

Nous-m�mes, nous avons chang�.

Je t'aime, Gertrud.

Aimer...

C'est un bien grand mot.

Tu aimes tant de choses.

Tu aimes le pouvoir, l'honneur.

Tu t'aimes toi-m�me, ton intelligence,

ainsi que tes livres et tes cigares.

Je suis s�re que tu m'as aim�e de temps � autre.

Comment peux-tu parler ainsi ?

Quand nous sommes seuls tous les deux,

tu peux rester des heures enti�res � regarder en l'air

sans dire un mot.

Je pense � des choses.

- Des choses ? - Oui.

Mes affaires, mon travail.

Ton travail, oui.

Nous y voil�. Tu ne penses qu'� ton travail.

Prends-tu cela pour de l'indiff�rence ?

C'est pire que de l'indiff�rence,

c'est un manque de sensibilit�.

Une femme aime en premier lieu son mari.

Pour l'homme, le travail passe avant la femme.

N'est-ce pas naturel ?

Bien s�r qu'il est dans la nature de l'homme

de travailler, de cr�er.

Mais �a ne doit pas lui faire oublier sa femme.

J'ai souvent l'impression que je n'ai pas de mari,

que je n'existe pas pour toi.

Que me reproches-tu d'autre ?

La fa�on humiliante que tu as de me montrer.

Le peu d'importance que j'ai � tes yeux.

Que suis-je exactement pour toi ?

Tu n'essaies jamais de deviner mes d�sirs ou mes pens�es.

Que je sois heureuse ou triste

t'indiff�re totalement.

Si j'ai bien compris, tu me reproches

l'int�r�t que je porte � mon travail.

L'homme avec qui je veux vivre

doit m'appartenir enti�rement.

Je dois passer avant tout.

Je ne veux pas �tre un simple objet

avec lequel on joue quelquefois.

Ma petite Gertrud,

l'amour seul ne peut remplir la vie d'un homme.

Ce serait ridicule, voyons !

Peut-�tre bien

que ce serait ridicule.

Tu vois bien le peu d'importance que j'ai pour toi.

Le vide que je laisserai en partant sera insignifiant.

Me caches-tu quelque chose ?

Quelqu'un d'autre ?

Tu es libre de penser ce que tu veux.

Tu aimes un autre homme ?

oui.

Et vous avez d�j�... ?

Non.

Mais vous allez le faire ?

Tu vas me rendre fou !

oh, non.

La femme qui pourrait te rendre fou n'existe pas.

Tu le sais bien.

Qui est-ce ?

Tu crois que je vais te r�pondre ?

Est-ce un homme qui d�sire t'�pouser ?

Je vais sans doute recommencer � chanter et m'assumer seule.

Qui est-ce ?

Tout ce que je peux te dire,

c'est qu'il n'est pas de notre milieu.

o� l'as-tu connu ?

As-tu l'intention de partir pour toujours ?

Non, je voulais simplement te le dire maintenant.

Nous pourrons en reparler plus tard.

Et demain, nous irons � la soir�e.

Pourrais-tu au moins me dire comment c'est arriv� ?

Quand on comprend, tout est facile.

Que puis-je dire de plus ?

Je ne comprends pas moi-m�me.

Il n'y a qu'une chose dont je suis certaine,

c'est que je suis tr�s amoureuse.

�a ne te fait rien de me dire toutes ces choses ?

En somme, tu me demandes ton cong�.

J'ai souffert trop longtemps.

Je ne savais pas comment te le dire.

C'est �pouvantable.

Tu as pris les choses bien mieux que je ne l'aurais cru.

�a a �t� plus facile que je ne l'imaginais.

o� vas-tu maintenant ?

Comme je te l'ai dit...

ce soir, je vais � l'op�ra.

Au revoir, Gustav.

Tu m'as attendue ?

oui, trop longtemps.

Pardonne-moi, mon amour.

Je vais essayer.

Tu m'aimes ?

Dis-le-moi.

Je t'aime.

Dis-le-moi encore.

Je t'aime.

Mais il faut que nous parlions s�rieusement.

Que puis-je �tre pour toi ?

Nous sommes si diff�rents l'un de l'autre.

Tu es tout pour moi,

ma nouvelle vie dans la joie et le malheur.

- Le malheur ? - Oui.

C'est un malheur pour moi de t'aimer comme je t'aime,

sans bien te comprendre.

Je ne suis pour toi qu'un caprice.

Tu m'as envoy� des roses.

C'�tait pour ton premier concert.

Deux roses et une carte.

Je n'ai pas re�u de r�ponse, ni de remerciements.

J'ai re�u d'autres roses.

Tu te souviens de notre premier baiser ?

Je me souviens d'une avalanche de baisers.

Des baisers qui me p�n�traient,

me faisaient perdre le souffle.

Je ne pensais plus qu'� toi.

Quand je t'ai vu, au concert, je n'ai pu que t'aimer.

Et quand je te demande d'�tre mienne, tu h�sites.

Pourtant, tu dis que je suis tout pour toi.

oui.

Tu es tout pour moi.

Sais-tu comment tu l'es devenu ?

J'ai voulu entendre ta voix pour savoir si je pouvais t'aimer.

Alors, je suis all�e te voir.

Dieu seul sait comment j'en ai eu le courage.

Par chance, j'�tais chez moi.

Entrez.

Immortel enfant ail� et Dieu

Une fois de plus, mon c�ur a ob�i

� ton commandement s�v�re

De nouveau, je suis seule

Au milieu de ces gens satisfaits

Quand cesseras-tu d'�tre impitoyable

Envers moi ?

Dans l'ombre s'est form�e une perle

Dans la nuit, un r�ve est n�

Cach�, il vivra en moi

Etincelant et tendre

Dans mon c�ur r�sonne ce chant

Douloureux, tendre et cruel

Tandis que ma perle lumineuse

Grandit dans les t�n�bres

Jamais je ne l'ai entendue chant�e comme �a.

Je suis fatigu�.

J'ai fait la f�te.

Comme d'habitude. Est-ce vraiment n�cessaire pour �tre artiste ?

En tout cas, je ne peux pas m'en emp�cher.

Nous voulions tuer le temps.

Nous nous sommes retrouv�s dans un caf�, � 4h du matin,

� jouer aux cartes avec des filous.

Mais ils �taient sympathiques.

Tu as jou� aussi ?

Je dormais � moiti�,

tout en r�fl�chissant � un motif.

Je l'ai encore en t�te.

Si j'en avais le courage, j'en ferais une symphonie.

Erland,

�a peut te faire du tort de courir les caf�s.

Ce soir, reste chez toi, veux-tu ?

- Ce soir, je suis invit�. - Chez qui ?

Un type qui vient d'offrir un appartement � une fille.

Elle s'appelle Constance.

Je tiens � y aller.

N'y va pas.

Pourquoi ?

Je te le demande.

Moi aussi, je t'ai demand� quelque chose.

Il y a tant de musique en toi qui ne demande qu'� �tre �crite

et partag�e avec les hommes.

Si tu continues, elle va mourir.

Et peut-�tre plus t�t que tu ne le crois.

Quant � tes inspirations de cabarets puant la bi�re,

Erland, elles n'ont aucune valeur.

Erland, je t'en prie

comme je prierais pour ma propre vie,

n'y va pas.

Je vis comme j'en ai envie. J'ai �a dans le sang.

Si je te promettais, j'irais quand m�me.

Dans ce cas, il vaut mieux ne rien promettre.

Cette vie intense me pla�t.

Et demain, on recommence.

Gabriel Lidman, le grand po�te,

revient de l'�tranger.

on f�te ses 50 ans.

Comme si c'�tait un exploit.

on se verra, j'y vais aussi.

- Ton mari vient ? - Oui.

Le politicien !

Bient�t ministre, � ce qu'il para�t.

Tu parles !

Que veux-tu dire ? Tu ne le connais pas.

Pardon.

J'ai eu une longue conversation avec lui.

C'est ce qui m'a retard�e.

J'ai repris ma libert�.

Je peux faire ce que je veux.

Maintenant ?

Tu m'as dit que mon chemin ne serait jamais le tien.

Maintenant, il peut l'�tre.

� partir d'aujourd'hui, je veux �tre tienne.

Cette nuit, j'ai fait un r�ve.

Quel r�ve ?

Je courais nue, une meute de chiens derri�re moi.

Quand ils m'ont rattrap�e,

je me suis r�veill�e.

J'ai alors compris que nous �tions seuls au monde.

Donne-moi ta bouche.

Ta bouche ador�e.

o� veux-tu aller ?

Chez toi.

Viens.

Gertrud.

oseras-tu ?

Je veux dire...

Erland...

je t'aime.

Si tu me demandes si j'oserai, je te r�ponds...

oui, Erland.

J'oserai car je crois en toi.

M'aimes-tu assez ?

Je ne pourrai jamais en aimer un autre.

Je ne saurais continuer � vivre

sans t'avoir appartenu.

Etrange femme.

Qui es-tu r�ellement ?

Je suis beaucoup de choses.

Par exemple ?

Je suis la ros�e qui s'�goutte des feuilles d'arbres

et le nuage blanc qui passe

pour aller Dieu sait o�.

Quoi d'autre ?

La lune.

Le ciel.

Autre chose ?

oui.

Des l�vres.

Des l�vres qui cherchent d'autres l�vres.

�a ressemble � un r�ve.

C'est un r�ve.

La vie

est un r�ve.

La vie ?

La vie

est une longue, longue suite de r�ves

qui se m�lent les uns aux autres.

Et les l�vres dont tu parlais ?

Un r�ve.

Et les l�vres que tu cherchais ?

Un r�ve aussi.

Joue.

Que d�sires-tu ?

Une nocturne.

De Debussy ?

De toi.

En rentrant du syndicat,

j'ai beaucoup r�fl�chi.

Il y a des personnes qui passent leur vie � r�ver,

alors que d'autres sont d�bordantes d'activit�.

Lentement et in�vitablement,

la vie nous file entre les doigts quoi que nous fassions.

Je me demandais

comment ce que j'ai de plus cher au monde

�tait sur le point de m'�chapper

sans que je sache pourquoi cela s'�tait produit.

Ceci m'a fait penser � ces vers :

"Garde bien le tr�sor que Dieu t'a envoy�

'Afin qu'il ne t'�chappe pas".

on ne veille jamais trop sur son bien,

sur ce qu'on ne voudrait pas perdre.

J'ai eu envie de voir ma femme,

de me promener � nouveau dans les rues avec elle � mon bras,

comme nous le faisions si souvent,

au temps de nos nuits heureuses.

J'ai eu l'id�e d'aller la chercher � l'op�ra.

Je peux vous �tre utile ?

Ma femme a d� partir avant la fin.

Elle n'est pas venue, ce soir.

- Vous en �tes s�r ? - J'�tais ici toute la soir�e.

Vous la connaissez ?

Madame Kanning a chant� ici.

Ici, chez toi, je revis enfin.

Si tu savais comme je suis heureuse !

Tu es redevenue toi-m�me.

Maintenant, nous vivrons ensemble.

Crois-tu que nous le pourrons ?

Je t'aime.

Mon amour n'attend plus que toi.

Tu ne vas pas aller chez Constance ?

Au Florabakken .

Aujourd'hui, nous portons des flammes resplendissantes

Le feu br�le, clair comme vos paroles

Nos flambeaux br�lent en votre honneur

Soyez le bienvenu sur votre terre natale

VoyeZ, nous hissons des torches d'or

Nous qui avons tant voyag�, �pris de libert�

Soyez cl�ment pour les jeunes c�urs du pays

Confiez-nous de votre main de nouvelles missions

Aujourd'hui, nous portons des flammes resplendissantes

Le feu br�le, clair comme vos paroles

Nos pens�es libres sont votre honneur

Nous nous battrons pour nos convictions

Nous exorciserons le pouvoir de l'hiver

Tel est notre but pour l'avenir

VoyeZ, nous sortons des sentiers de la vie

Dans la belle lueur de l'espoir

Mon cher Gabriel Lidman,

nous sommes ici au nom des �tudiants et de la jeunesse

pour acclamer le grand po�te de l'amour.

Aujourd'hui, la plupart des jeunes sont �lev�s

par des parents dont la vie n'est faite que d'habitudes

qui n'ont rien � voir avec l'amour.

L'ancienne g�n�ration a tendance � consid�rer l'amour

comme quelque chose de bas et de laid.

Vous ne partagez pas cette opinion.

Dans votre esprit, l'amour

n'est v�ritablement l'amour

que lorsqu'il y a union des c�urs et des sens.

Dans votre Hymne � l'amour, vous avez si bien d�crit

ces deux �tres qui se sont donn�s l'un � l'autre.

Leur amour est si grand qu'il donne � leur union intime

une chaleur et une tendresse �ternelles.

Je me permets de citer quelques lignes :

"L�vres contre l�vres

"lls plongeaient de plus en plus l'un en l'autre

"Lui avait l'impression de se mouvoir dans l'espace

"Dans un brouillard blanc, une �toile rouge lui apparut

"Tout d'abord sans �clat, pr�te � s'�teindre

"Ensuite plus lumineuse et plus proche

"Elle grandit et se transforma en un fleuve de feu �tincelant

"ll br�lait sans douleur

"Et ce feu lui rafra�chissait la langue comme un vin l�ger"

Dans cette extase �rotique, nous assistons

� la rencontre de l'infini et de l'�ternit�.

Voil� ce qui fait la grandeur de votre conception de l'amour.

C'est un amour sans limite.

C'est pour cet amour que l'homme a �t� cr�� et appel� sur terre.

Pour moi, il existe deux choses qui ont toujours �t�

et sont encore d'une importance primordiale.

Ces deux choses sont l'amour

et la pens�e.

L'amour, on vient d'en parler.

En ce qui concerne la pens�e,

il nous faut beaucoup de courage

pour oser penser juste.

Ce sont les pens�es justes qui nous m�nent � la v�rit�.

Cette v�rit� dont la valeur est inestimable.

Ce qui importe le plus est la pens�e

qui nous m�ne � la v�rit�.

La v�rit� pure et sans r�serve.

Dans cette recherche continuelle,

il convient de rester fid�le � soi-m�me,

de ne faire aucune concession.

Ayons le courage de penser juste.

Souvenons-nous de ce qu'un philosophe fran�ais a dit :

"Une �me loyale n'a point � cacher ses pens�es."

Honorable recteur, Mesdames, Messieurs...

C'est pour moi un grand honneur de parler ce soir

de mon vieil ami Gabriel Lidman.

Gabriel Lidman est l'aristocrate de nos po�tes.

Le trait fondamental de son caract�re est la franchise.

Il est franc envers et contre tout.

Il d�sapprouve le m�diocre,

m�me si celui-ci se cache sous de nobles apparences.

Il y a dans sa nature

quelque chose d'�trange

qui le fait para�tre infiniment mod�r�.

Lorsqu'il parle, il le fait d'un ton si doux

que l'on ne peut s'emp�cher de l'�couter...

Il ne donne jamais dans le path�tique.

�a ne va pas ?

Ce doit �tre la chaleur.

J'ai une horrible migraine.

Il est parfois ironique, mais jamais d'une ironie mordante.

Il aime le silence.

Il s'en inspire en tant qu'�crivain.

�a ne va pas mieux ?

Vous voulez vous reposer ?

Merci. �a ne dure jamais.

Chacune de ses phrases est choisie

et aussi souple

que la lame d'une �p�e.

Les expressions vagues,

la sentimentalit�,

le pathos affect� et le mensonge lui d�plaisent infiniment.

Ici, vous ne serez pas d�rang�e.

Dois-je fermer la porte ?

S'il vous pla�t.

Ma�tre Nygren voudrait parler � Madame.

C'est toi, Axel ?

Je te croyais � Paris.

Je suis revenu pour quelques jours. J'ai vu Lidman.

C'est gentil d'�tre venu.

Il para�t que tu as tr�s mal � la t�te.

Tiens, voil� des pilules sensationnelles.

- Vraiment ? - Je t'assure.

De Paris ?

Toutes les vedettes les connaissent.

Puis-je avoir un verre d'eau ?

oui, tout de suite.

Maintenant, vous pouvez retourner � la f�te.

Si vous le pensez, madame.

oui, et merci mille fois.

�a a �t� un plaisir pour moi.

Alors ?

Je me sens d�j� mieux.

Axel, comme je suis contente de te revoir !

Tu n'as pas chang�.

Toi non plus. Toujours aussi rayonnante.

Tu �crivais un livre, il me semble...

oui. Sur le libre arbitre.

Je vois que tu crois toujours au libre arbitre.

Moi, mon p�re �tait un sombre fataliste.

Il nous a appris que tout �tait pr�destin�.

Je t'ai souvent entendu dire :

"Vouloir, c'est choisir."

Lui nous disait : "on ne choisit pas.

"on ne choisit ni sa femme ni ses enfants.

"Lls nous sont donn�s sans qu'on les ait choisis."

La destin�e d�cide de tout.

Tu sais � quoi t'en tenir.

Je pr�f�re choisir mes maris moi-m�me.

Tes maris ?

Tu reviens bien de Paris ?

- Que fais-tu l�-bas ? - J'�tudie.

La psychologie ?

Et la psychiatrie. Il y a de gros progr�s.

C'est int�ressant.

oui, nous sommes 5 ou 6 � travailler ensemble.

Comment ?

Nous nous hypnotisons entre nous

et nous �tudions la transmission de pens�e.

Nous avons trouv� une femme qui a un sixi�me sens.

Nous discutons et nous nous empoignons all�grement.

- � quel sujet ? - � propos de tout.

Psychoses et n�vroses, r�ves et symboles.

Comme je t'envie...

Viens � Paris, �a t'amusera.

Je n'en doute pas, mais...

J'ai fait ce r�ve, cette nuit.

Ma�tre Kanning a termin� son discours.

Il va bient�t �tre l�.

�a m'a fait plaisir de te revoir.

Quel dommage que tu repartes d�j� !

Gertrud, Dieu merci, tu n'es plus malade !

Je me sens mieux, maintenant.

C'est gr�ce aux pilules d'Axel.

- Merci. - Il n'y a pas de quoi.

Au revoir.

Porte-toi bien.

Au revoir, Axel.

J'esp�re te revoir bient�t.

Il faut que je te parle.

Hier soir, ta porte �tait ferm�e.

Je dormais.

C'est impossible.

Pourquoi ?

Je suis rentr� de l'op�ra en voiture.

Tu es pass� � l'op�ra ?

Ce n'est pas ce que tu voulais me demander.

Tu veux savoir si j'y suis entr�...

N'est-ce pas ?

Tu ne dis rien. Sais-tu pourquoi ?

Tu ne veux pas mentir.

Tu n'�tais ni � l'op�ra

ni � la maison.

� quoi bon parler de �a ?

Je veux que tu saches

que je ne suis pas all� � l'op�ra pour t'espionner.

Je d�sirais te voir.

Tu me quittais, j'en �tais malade.

Je t'en prie, n'en parlons plus.

R�ponds-moi, Gertrud...

o� �tais-tu hier ?

Gustav, apr�s notre conversation d'hier,

cette question n'a aucun sens.

Je suis ton mari, Gertrud.

Je suis encore ton mari.

Je ne te reconnais plus.

Est-ce toi qui parles ainsi ?

En me faisant croire que tu allais � l'op�ra,

tu savais ce que tu voulais.

oui, je savais ce que je voulais.

Je n'ai menti que pour te m�nager,

et non par hypocrisie ou l�chet�.

Tu sais que je suis franche.

oui, h�las !

Il n'y a pas plus franc que toi.

Mais je ne te l�cherai pas, sois-en s�re !

Tu veux m'enfermer ?

Sois raisonnable.

Tu resteras avec moi, cette nuit.

Une derni�re nuit.

Apr�s, tu pourras aller

o� tu voudras.

Tu pourras m�me te laisser tomber

dans la boue et le d�shonneur,

si c'est ce que tu veux.

Tu ne sais plus ce que tu dis.

Je vais me reposer un peu.

Ah, te voil� !

Comment va Gertrud ?

Son malaise est pass�, maintenant.

Parlons un peu de toi.

Comment te sens-tu depuis ton retour au pays ?

La terre natale est bonne. J'ai bien dit "la terre" :

L'air, les champs et les bois.

Mais les gens, Kanning ! Les gens...

Hier, je me suis retrouv� par hasard dans une soir�e,

une soir�e tr�s m�lang�e.

J'�tais l� pour m'amuser,

alors, le mieux est encore d'en rire.

De quoi parlions-nous ? Ah, oui, je vais retourner � Rome.

Tu vas devenir ministre, para�t-il ?

Il semblerait, si on en croit les journaux.

Mais oui, il faut bien croire en quelque chose, en ce bas monde.

Ma�tre Kanning, le recteur voudrait vous parler.

J'arrive.

Viens t'asseoir.

Tu es encore jeune et pure comme une mari�e.

La lumi�re me fait mal aux yeux.

Tu n'as pas l'air content.

Hier, j'�tais en mauvaise compagnie. C'est ma faute.

Tout n'est qu'un passage. Le monde n'est rien.

Autrefois, tu attendais tout de la vie.

Tu es devenu c�l�bre,

et maintenant, tu dis que le monde n'est rien.

Que t'arrive-t-il, Gabriel ?

Je me sens vieux, Gertrud.

Je me demande pourquoi je suis revenu.

J'allais te poser la m�me question.

J'avais un peu le mal du pays.

Il y avait surtout une rue

� laquelle je pensais souvent.

Un jour, en plein soleil, j'ai pleur� dans cette rue.

Moi aussi, j'ai souvent pleur�.

Je ne trouve pas que ce soit si p�nible.

�a soulage.

Parlons de choses agr�ables.

Tu es revenu en triomphateur.

Triomphateur ? Ah, oui...

Nous ne parlons pas la m�me langue.

J'ai perdu le seul combat qui m'importait.

Pourquoi m'as-tu quitt� ?

N'en parlons pas maintenant.

Comme je le disais, hier, j'�tais en mauvaise compagnie.

Je devais d�ner avec un camarade puis d'autres sont venus.

L'un d'eux nous a emmen�s � une f�te chez son amie,

Constance.

Au Florabakken .

Comment le sais-tu ?

J'ai entendu parler d'elle.

La ville n'est pas grande.

Je suis donc all� avec eux

m'asseoir � la table de courtisanes.

Et que s'est-il pass� ?

Tu m'as rendue curieuse.

Qu'est-ce qu'ils jouent en ce moment ?

"Le Chant de la nuit", d'Erland Jansson.

Ah oui, je l'ai entendu � Rome.

J'ai �t� �mu quand j'ai su

que le compositeur �tait un de mes compatriotes.

C'est une belle m�lodie.

oui, elle est belle.

Je croyais qu'Erland Jansson devait jouer ici, ce soir.

Il para�t. Mais �a m'indiff�re. Il ne me pla�t pas.

Tu le connais ?

Malheureusement.

J'aurais pr�f�r� ne pas le conna�tre.

o� l'as-tu connu ?

Je le connais aussi.

Pourquoi m'as-tu quitt� ?

Nous nous �loignons de ce que tu disais.

Tu voulais me raconter cette f�te.

Erland Jansson �tait l�.

Il est arriv� dans la nuit.

Et alors ?

�a ne te d�pla�t pas de t'amuser avec des courtisanes.

Il peut en faire autant.

oui, mais je ne l'aime pas.

Il crie ce que l'on doit garder pour soi.

Quoi, par exemple ?

Il se vante de ses ma�tresses.

Ce n'est pas �l�gant de sa part.

N'est-ce pas ?

Dans cette ambiance d'alcool, de jeu et d'adult�re,

il parle tout haut de sa derni�re conqu�te.

Il nous a dit son nom.

Son nom ch�ri.

Ai-je eu tort de te raconter �a ?

Je ne sais pas.

Je ne sais pas. Je ne sais plus rien.

Je me sentais oblig� de te le dire.

Bien s�r. Il le fallait.

Aide-moi � comprendre !

Que dire ?

Je ne comprends vraiment

que ce que je fais moi-m�me.

J'ignore tout de �a.

Il devait �tre malade.

Il n'en avait pas l'air. Mais il avait bu.

De plus, il est bien jeune.

oui, il est tr�s jeune.

Il n'est pas de notre milieu.

Tu vas rompre avec lui ?

Je l'aime.

Je l'aime.

C'est de la folie, Gertrud.

Personne ne peut te conseiller ni m�me t'aider.

Je savais que c'�tait de la folie.

Mais j'avais si peu � perdre, Gabriel.

Il y avait un tel vide dans ma vie.

Je me sentais si seule.

Ma vie s'est bris�e, cette nuit.

Quand on voit ce qu'on a aim� le plus au monde

�tre tra�n� dans la boue par une nouvelle jeunesse,

on se sent subitement vieux.

Pourquoi nous sommes-nous revus de cette fa�on ?

Rien n'arrive comme on se l'est imagin�.

Comment te l'�tais-tu repr�sent� ?

Tu le prends trop � c�ur.

Non, ne me quitte pas ainsi.

Le recteur m'a pri� de te dire qu'il avait esp�r� t'entendre.

Que lui as-tu r�pondu ?

Que je pensais que tu allais chanter une chanson ou deux.

Mais je n'ai rien promis.

D'accord, je veux bien.

o� devrai-je chanter ?

Lci.

Et qui m'accompagnera ?

Monsieur Erland Jansson.

Il n'y a pas de piano.

Je m'en charge.

Je te pardonne

Malgr� mon c�ur bris�

Au fond de ma douleur

Je vois que tu souffrais

Et je te pardonne

Et je te pardonne

Malgr� ton front rayonnant de jeunesse

J'imagine combien ton c�ur �tait lourd

Je le savais avant toi

Je te pardonne

Ami � jamais perdu

Tu m'as attendu longtemps ?

Quelques minutes.

Je n'ai pas pu venir plus t�t.

Comme tu as mauvaise mine.

Je sais.

Mais j'ai � te parler.

Pourquoi t'es-tu trouv�e mal hier soir ?

J'�tais exc�d�e, je venais d'avoir une sc�ne avec mon mari.

Il a �t� brutal ?

Pourquoi dis-tu �a ?

Il t'aime et tu veux le quitter.

Il ne saurait �tre m�chant.

C'est vrai que je l'ai trouv� plut�t sympathique.

Que lui reproches-tu ?

Nous pourrions rester amis sans que tu le quittes.

Je veux partir, c'est pourquoi je voulais te voir.

Tu es venue me dire adieu ?

�a d�pend de toi.

Que veux-tu dire ?

Erland, pars avec moi.

C'est impossible.

Parce que tu n'as pas d'argent ?

Je n'en ai pas.

J'en ai assez pour commencer.

Je devrais vivre de ton argent ?

Tu me m�priserais.

Alors, tu ne sais pas ce qu'aimer veut dire.

Je me m�priserais aussi.

Ne le fais-tu pas d�j�, de temps en temps ?

oui. �a m'arrive.

Mais ce n'est pas parce que je fais ce dont j'ai envie.

Au fait, je dois t'avouer que je suis quand m�me all�

chez Constance.

Il fallait que j'y aille.

oui, il le fallait.

Il le fallait.

Le mot-cl� pour tout.

C'est vraiment l'argent qui t'emp�che de partir ?

Il faut que je r�fl�chisse.

Tu disais

que nous pourrions nous aimer sans que je divorce.

Comme c'est laid.

�a n'avait pourtant pas l'air de te g�ner, avant-hier.

Parlerons-nous jamais le m�me langage ?

Erland, pars avec moi.

Nous n'avons pas besoin de nous marier. Vivons ensemble.

Je t'aime.

Pars avec moi.

Tu me quitteras quand tu ne m'aimeras plus.

Et apr�s ?

Apr�s...

Apr�s, plus rien n'aura aucune importance.

Je ne peux pas partir avec toi.

Je ne suis pas libre.

Tu as dit "pas libre" ?

Elle est plus �g�e que moi.

Elle m'a aid� quand j'�tais dans le besoin.

De plus, elle attend un enfant.

Tu ne m'en as jamais parl�.

Je ne pensais pas qu'entre nous, ce serait s�rieux.

Que croyais-tu ?

Je croyais que tu cherchais une aventure.

L'aventure est termin�e.

Tu m'en veux ?

Je t'aime.

Mais je pars.

Et tu vas te marier.

Viens avec moi.

o� ?

Chez moi.

Je t'aime, mais tu ne m'aimes pas.

Je ne veux plus t'appartenir.

Tr�s bien.

Non, je ne t'aime pas.

Si je t'aimais, je partirais.

Je r�ve d'une femme,

mais tu n'es pas cette femme.

Celle dont je r�ve est chaste, pure, ob�issante, et elle m'appartient.

Tu es trop fi�re.

Je pensais que c'�tait une fiert� de grande dame, mais c'est pire.

C'est ton �me qui est fi�re.

Laisse-moi, Erland.

Nous ne pouvons pas nous quitter comme �a.

Pardonne-moi.

Te pardonner ?

Je voudrais croire en un dieu pour lui demander de te prot�ger.

Tu ne crois pas en Dieu ?

Et toi ?

Je ne sais pas.

Il doit bien y avoir un �tre sup�rieur.

Il y a tant de choses �tranges.

Va-t'en, maintenant.

on vous demande au t�l�phone.

Excuse-moi, veux-tu ?

Tu es l�, Gabriel ?

Je suis venu vous dire au revoir. Je pars demain.

D�j� ?

Et toi ? Tu restes ici ?

Non.

Je vais partir aussi.

Depuis longtemps, je me sens d�sorient�e, ici.

Tu pars et je pars.

Pourquoi ne pas partir ensemble et vivre ensemble ?

Ne dis pas de b�tises.

La nuit, tu n'as jamais entendu mon c�ur t'appeler ?

Si j'avais la nostalgie du pays, c'�tait � cause de toi.

C'�tait parce que je d�sirais te revoir

et entendre ta voix.

Comme tout est �trange.

Je te savais mari�e.

Mais peut-�tre y avait-il un grand vide dans ta vie.

Rien ne se passe comme on se l'imagine.

Non, rien ne se passe jamais comme on se l'imagine.

Gertrud, as-tu aim� ton mari ?

Aim� ?

Je ne sais pas.

Te souviens-tu de ta profession de foi ?

Que veux-tu dire ?

on ne se souvient pas de tout ce qu'on a dit.

La voil�, ta profession de foi :

"Je crois aux plaisirs de la chair

"et � la solitude irr�m�diable de l'�me."

oui, �a a l'air d'�tre de moi.

Je n'ai pas oubli�.

Tu m'as dit ces mots au moment o� je croyais

que notre bonheur �tait une r�alit�.

Tu m'as arrach�e � ce r�ve, et tout s'est termin� entre nous.

Je me noyais dans les plaisirs de la chair.

Le r�sultat en fut mon mariage.

Je m'en doutais.

Gertrud, viens avec moi.

Non, Gabriel.

Pour moi, il ne reste que la solitude.

Tu as quand m�me rompu avec cet Erland Jansson ?

Je ne suis rien pour lui.

Alors, pars avec moi.

Comment peux-tu croire qu'il soit possible de revivre

ce qui est mort et enterr� depuis longtemps ?

Viens, asseyons-nous ici un moment,

comme nous le faisions, jadis, chez toi.

Ne crois pas que j'ai oubli� tout ce que je te dois.

Tu m'as fait conna�tre l'�trange miracle de l'amour.

Tu as fait de moi une femme.

Tout mon c�ur et tout mon �tre t'appartenaient.

Nous ne faisions plus qu'un.

Et jamais de honte entre nous.

L'amour m'a purifi�e de tout ce qui �tait bas et laid

et m'a fait d�couvrir ce qui �tait bon et beau.

J'avais trouv� en toi l'homme pr�s de qui passer ma vie.

Je me demandais

si j'avais vraiment m�rit� tant de bonheur.

Pourquoi m'as-tu quitt� ?

Crois-tu vraiment

que c'est moi qui t'ai quitt� ?

Ne sais-tu pas que c'est toi qui m'as repouss�e ?

Petit � petit, doucement.

Je n'ai jamais aim� que toi.

Je te crois. Autant que tu pouvais aimer.

Qu'�tais-je pour toi ?

Tu �tais las de mon amour.

Quand je l'ai compris,

je suis partie.

C'est peut-�tre vrai.

Le travail m'a �loign� de toi.

Mais jamais je n'ai voulu rompre.

Tu ne pouvais pas rompre.

Il valait mieux que ce soit moi.

C'est ton travail qui nous a s�par�s.

Et l'honneur, la c�l�brit�, l'argent, tout �a...

Pour toi, l'amour �tait devenu un fardeau.

Tu voulais les plaisirs de la chair,

et non l'amour.

C'est affreusement vrai.

J'en avais bien l'impression.

Je vais te dire comment j'en ai eu la certitude.

C'est � une �poque o�, depuis longtemps,

ton travail n'avait plus de sens.

Une p�riode difficile pour moi aussi.

Un jour, je suis all�e te voir.

Suivant mon habitude, j'ai mis un peu d'ordre.

J'ai voulu t'�crire un mot.

Des bouts de papiers que tu utilisais pour tes notes tra�naient.

Sur l'un, il y avait mon portrait

et des mots qui ont tout bris� pour moi.

"L 'amour de la femme et le travail de l'homme sont ennemis."

L�, j'en ai eu la certitude.

Et c'est ce mis�rable papier qui a g�ch� ma vie !

G�ch� ? Tu as atteint le but que tu t'�tais fix�.

Ce qu'on a gagn� n'est rien.

Non, il faut choisir.

Et on s'aper�oit que ce qu'on a perdu

�tait la seule chose qui comptait.

Toujours.

Quand la v�rit� m'est apparue,

j'ai senti mon c�ur vieillir.

J'�prouvais la honte et le d�go�t d'�tre femme.

J'ai vu � quel point l'homme qui devenait c�l�bre

ne comprenait rien � l'amour.

Il m�prise l'amour,

il d�daigne l'amour.

Tu es devenu pareil

et je ne t'aime pas.

Ma vie n'a dur� que trois ans, le temps de ton amour.

Et tu m'as quitt�.

Comment as-tu pu ?

Comment as-tu pu ?

Je savais que �a te ferait de la peine.

J'ai su, en lisant tes lettres,

que tu avais beaucoup souffert.

Tu es devenu c�l�bre.

Mais pour moi, tu es froid comme la pierre.

J'ai besoin d'un amour passionn�.

La c�l�brit� m'indiff�re.

La c�l�brit� n'est rien.

La nuit est profonde. L'espace, immense, infini.

Mais la terre est petite. Les gens, minuscules.

Ce que je me rappelle de ma vie, c'est mon amour pour toi.

Tu m'as appris que l'amour �tait tout.

on ne doit pas �tre seul.

J'ai v�cu trop longtemps seul.

Il n'est pas n�cessaire d'�tre nombreux, deux suffisent.

Nous sommes faits l'un pour l'autre.

oui, il faut �tre deux.

Maintenant, tu t'en rends compte, alors qu'il est trop tard.

Il n'est pas trop tard.

Tu peux encore me suivre.

Nous vivrons pr�s de la mer.

Rien ni personne ne pourra nous s�parer.

Rien, sauf la mort.

Il n'existe pas de bonheur en amour.

L'amour, c'est de la souffrance.

L'amour, c'est le malheur.

Il y a un grand vide dans ton c�ur.

Je ne peux rien faire pour toi.

Ne me demande rien.

Trop tard

et en vain.

Le livre de ma vie pourrait s'appeler ainsi...

"En vain."

Je m'excuse de t'avoir fait attendre.

Comment te sens-tu ?

Je me sens tr�s bien. Merci.

Le pr�sident du Conseil m'a retenu.

Il faut que je m'en aille.

Prenons une coupe de champagne.

Le 374.

Je voudrais parler � Axel Nygren.

C'est toi, Axel ? C'est Gertrud.

Tu sais, je pense aller � Paris.

Pourras-tu me faire inscrire � tes cours � la Sorbonne ?

Dans ton groupe, si possible.

oui, je t'�crirai.

Quelle est ton adresse ?

Num�ro 72. Merci.

Au revoir, Axel. � bient�t.

Tiens, Gertrud ! Tu arrives au bon moment.

Du champagne ?

J'ai accept� d'entrer au minist�re.

- Mes f�licitations. - Merci.

Et les miennes.

Tu as mauvaise mine.

Et tu dis que tu te sens mieux ?

Je me sens simplement fatigu�e.

Je vais me reposer.

Tu n'as rien mang�.

Je n'ai pas faim.

Comme tu veux.

Mais tu es femme de ministre.

Il ne me reste plus qu'� �tre heureuse de ce grand honneur,

qui ne durera pas longtemps.

oui, Gabriel sait que nous nous quittons.

Tu le lui as dit ?

oui, nous partons chacun de notre c�t�.

Permettez-moi de vous dire au revoir.

Au revoir, Kanning.

Au revoir, Lidman.

Nous reverrons-nous un jour ?

Je ne sais pas.

Au revoir, Gertrud.

Au revoir, Gabriel.

Bonne nuit, Gustav.

Je vais me coucher, je suis fatigu�e.

J'ai r�fl�chi.

Je crois avoir trouv� une solution.

R�ponds-moi.

Est-ce fait, ce dont nous avons parl� hier ?

Tu le sais bien.

Je le sais.

Mais Gertrud, ne me quitte pas.

Reste pr�s de moi.

Garde ton nouvel amour,

puisqu'il a tant d'importance pour toi.

Mais reste aupr�s de moi.

Vivons en amis.

Je ne te demande que �a.

Tu me demandes de rester parce que tu esp�res et tu crois

que le lien qui est rompu pourrait se renouer.

N'est-ce pas vrai ?

Je pars.

Avec ton nouvel amour ?

Non, seule.

Le nouvel amour ne veut pas de moi.

Grand Dieu !

Un homme que tu aimes

et qui n'est pas heureux de cet amour !

C'est inconcevable.

Ce n'est pas lui que je fuis.

Mais je veux me trouver. Voil� pourquoi je pars.

Bonne nuit, Gustav. Je suis si fatigu�e.

Dis-moi que tu m'as aim�.

Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ?

Quand nous nous sommes rencontr�s,

mon amour �tait d�j� mort.

Mais mes sens vivaient encore,

et la nature r�clamait son d�.

Il y a eu entre nous quelque chose

qui ressemblait � de l'amour.

Quelque chose qui "ressemblait �"...

Va-t'en !

Je ne veux plus te voir !

Ni entendre parler de toi !

Gertrud !

Ma�tre Nygren demande � vous voir.

Axel Nygren.

Vous avez dit Axel Nygren ?

Faites-le entrer.

Tu n'as pas oubli� mon anniversaire.

Je suis venu t'offrir mon dernier livre.

Il sort la semaine prochaine.

C'est un tr�s beau livre.

Racine.

En souvenir de notre Paris.

Merci, Axel.

Assieds-toi.

Tu vois, je vis ici en ermite.

oubli�e, effac�e,

et �a me convient.

J'ai besoin de solitude,

de solitude et de libert�.

Voil� le journal.

- Lavez la cuisine, je vous prie. - La cuisine... Entendu.

Voil� toute mon aide m�nag�re.

Que fais-tu de tes journ�es ?

Je fais mon pain,

je lave mes dessous, je raccommode mes bas.

Tu as la radio ?

oui, il faut vivre avec son temps, savoir ce qui se passe.

Je t'ai �crit, derni�rement.

Ta lettre est l�. Regarde.

Tu aurais pu me r�pondre.

Non, Axel.

� un vieil ami, on ne peut �crire � la machine.

Tu as donc encore un peu d'amiti� pour moi ?

J'ai une grande affection

et j'ai encore beaucoup de tendresse pour toi.

Combien de temps est pass� depuis nos cours ensemble ?

�a doit faire 30 � 40 ans.

Et notre amiti� a dur� tout ce temps.

Une amiti� qui n'a jamais �t� de l'amour.

Mais tu as �t� un grand ami.

Tu es encore jeune. Ta peau est si blanche et si lisse.

J'aurai des rides et ma peau jaunira.

Sais-tu � quoi je pense ?

Tu veux tes lettres ?

Une �trang�re pourrait tomber dessus,

et nul n'a besoin de lire ces tendres mots...

venus du fond de ton c�ur.

Tiens.

Est-ce que je peux les br�ler ?

Ces lettres sont � toi. Fais-en ce que tu veux.

N'as-tu jamais �crit de po�mes ?

Si. En r�alit�,

j'ai �crit un po�me, un seul, � 16 ans.

Le voici.

Veux-tu que je te le lise ? Il y a 3 strophes.

Je t'�coute.

Regarde-moi. Suis-je jolie ?

Non, mais j'ai aim�.

Regarde-moi. Suis-je jeune ?

Non, mais j'ai aim�.

Regarde-moi. Suis-je en vie ?

Non, mais j'ai aim�.

Eh oui, la Gertrud de 16 ans

a �crit mon �vangile d'amour.

Te souviens-tu de tes propres mots ?

"Dans la vie, une seule chose importe. Aimer."

Et rien d'autre.

Rien d'autre.

Es-tu toujours du m�me avis ?

Ne regrettes-tu rien ?

Non, je ne regrette rien, et je maintiens ce que j'ai dit.

Il n'y a rien d'autre dans la vie que la jeunesse et l'amour.

Une douceur infinie et un bonheur paisible.

Un jour, aux portes du tombeau, je me pencherai sur mon pass�.

Je pourrai me dire :

"J'ai beaucoup souffert,

"je me suis souvent tromp�e,

"mais j'ai aim�."

Tu penses beaucoup � la mort ?

oui, j'ai d�j� achet� ma s�pulture.

Je sais que je serai enterr�e au pied d'un m�rier.

Hier, j'ai command� la pierre tombale.

J'ai m�me trouv� une �pitaphe.

Ton nom, je suppose ?

Non, on n'y inscrira que deux mots.

Amor omnia.

"L'amour est tout."

oui, l'amour est tout.

J'ai dit au jardinier

de ne faire pousser que de l'herbe.

Au printemps, il y aura des an�mones.

Si tu passes un jour par l�, cueille une an�mone

et pense � moi.

Consid�re-la comme un mot d'amour

qui a �t� pens�, mais jamais prononc�.

Maintenant, il vaut mieux que tu partes.

Nous pourrions encore nous enfuir � Paris, comme autrefois.

Un jour, ta visite...

ne sera plus qu'un souvenir parmi tous mes souvenirs.

De temps en temps, je me perds dans mes souvenirs

et j'ai l'impression de regarder un feu qui s'�teint.

Adieu, Axel. Merci d'�tre venu me voir.

Merci pour ton livre.

Adieu, Gertrud.

Sous-titrage : TVS - TITRA FILM