Original subtitles

Yli 40 miljoonaa amerikkalaista on palvellut Yhdysvaltain asevoimissa.

Heist� alle 3 600 on saanut korkeimman ansiomerkin.

RANSKA

NETFLIX-DOKUMENTTISARJA

Mist� l�ysimme sellaisia miehi�?

He ovat siell�, miss� aina, eli kyliss�mme ja kaupungeissamme,

kaduillamme, kaupoissamme ja maatiloillamme.

He osoittivat rohkeutta, joka her�tt�� ihmetyst� ja kunnioitusta -

sek� vahvaa ylpeytt� meiss� kaikissa.

Se on tunnustus urheudesta, joka ylitt�� velvollisuudentunnon.

Emme aina kuule heid�n menestyksest��n,

mutta he ovat taistelun keskell� y�n pimeydess� -

suorittamassa teht�v��ns�.

2. MAAILMANSOTA

Kun on ylitt�nyt rajan,

josta ei usko palaavansa,

kykenee -

huomattaviin sankaritekoihin.

Joulukuussa 1944 amerikkalaiset kokivat kovia.

Luulimme sodan melkein loppuneen ja saksalaisten h�vinneen.

Uskoimme sodan loppuvan jouluksi.

Niin ei k�ynyt.

Hitler s��sti parhaat joukkonsa...

2. MAAILMANSODAN INSTITUUTIN JOHTAJA

...viimeiseen saksalaishy�kk�ykseen.

Saksalaiset toivat...

KENRAALIMAJURI EVP, USA:N ARMEIJA

...useita divisioonia Ranskaan. Se oli heid�n viimeinen yrityksens� -

vallata alueita ja rikkoa liittoutuneiden rintaman.

Saksan armeija kokosi joukkonsa Forest Islesiin -

vahvaa iskua varten Yhdysvaltain armeijaa vastaan.

Emme odottaneet hy�kk�yst�, joten reservit olivat v�hiss�.

Tankkeja ei ollut paikalla.

Puolustuksemme oli ep�toivoista.

Vito Bertoldo oli saapunut yksik�ineen Hatteniin, Ranskaan.

Ymp�rist�ss� oli taisteltu kuukauden p�iv�t.

KIRJAILIJA

Monet talot ja rakennukset olivat tuhoutuneet. Se oli helvetillist�.

Vito ja muutamat muut ryhm�n j�senet saivat teht�v�ksi...

EVERSTILUUTNANTTI, USA:N ARMEIJA

...puolustaa ja viivytt�� -

saksalaisten etenemist�, jotta muut -

jalkav�kipataljoonasta voisivat vet�yty� kaupungista.

SAKSA RANSKA

HATTEN, RANSKA TAMMIKUUN 9. 1945

Mit� hittoa me viel� t��ll� teemme?

- Booger, mene Viton tilalle. - Ei huvita.

Mene nyt.

- Tule, Vito. - Sy�n my�hemmin.

Hyv� on.

Sellaista sodank�ynti� -

on harva n�hnyt ja j��nyt eloon.

V�kivalta, vaara, riski -

ja ��net.

Isot armeijat eteniv�t p��katua,

lentokoneita yll�,

kranaatteja sek� tykist��.

Rakennukset olivat -

usein tuhoutuneet mutta tehty kivest� -

tai tiilist�. Niihin oli hienoa -

suojautua luodeilta, sirpaleilta tai n�hdyksi tulemiselta.

Saksalaiset hy�kk�siv�t panssarijoukoin.

Tankkeja vy�ryi kaduilla, ja jalkav�ki seurasi.

Vito Bertoldolla ja muilla ryhm�n j�senill� -

oli vain kiv��rit ja automaattiaseet.

Heid�n piti pys�ytt�� vihollinen ja antaa aikaa -

loppuyksik�lle, jotta he voisivat vet�yty� kaupungista.

Miesten teht�v� oli pit�� asemat hinnalla mill� hyv�ns�.

He eiv�t saaneet per��nty�.

SAKSA RANSKA

Hattenin taistelut olivat osa isompaa palapeli�,

osa sein��, jonka amerikkalaisjoukot muodostivat.

Saksalaiset hy�kk�siv�t aggressiivisesti.

Miesten piti pit�� asemansa.

Teht�v� oli kamala,

koska vihollisen viivytt�minen oli vaarallisinta.

Kaikki haluavat p��st� ensimm�isin� pakoon -

ja vet�yty� p��joukkojen mukana.

Mutta joitakin sotilaita j�tet��n aina viivytt�m��n vihollista.

Siell� Vito oli.

Odottamassa saksalaishy�kk�yst�.

Vito, monestiko?

Mit�?

Et p��ssyt palvelukseen, mutta palasit.

-Olisiko pit�nyt j��d� kotiin? -Hyv� on, sankari.

Jos joku ei kelvannut palvelukseen -

l��k�rintarkastuksesta, sai luokituksen 4-F.

SOTILASMESTARI, USA:N ARMEIJA

Se voi johtua terveydest�, kuten n��st� tai kuulosta,

mutta silloin ei p��ssyt palvelukseen.

Hengit� sis��n.

- Oletko sy�nyt hyvin? - Paino nousi 2,5 kiloa.

Voitko ottaa lasit pois?

Seuraa sormeani.

Katso tuota taulua.

- Laseillako? - Ilman laseja.

Peit� oikea silm�.

Lue viides rivi.

E...

R...

L...

Kutsunnoissa -

halutaan l�hett�� vahvimmat ja terveimm�t sotilaat rintamalle.

P...

L...

- Riitt��, kiitos. Istu. - Ent� oikea silm�?

Ei tarvitse.

Vito ei ollut sellainen.

ARMEIJAN TOIMISTO

KORVA NEN� KURKKU

2. maailmansodassa -

ennen Pearl Harboria oltiin tiukkoja siit�,

kuka sai palvella ja ryhty� vapaaehtoiseksi,

mutta kun miehi� tarvittiin lis��,

mietittiin uudelleen, kuka kelpaisi palvelukseen.

Jotkut alun perin hyl�tyt miehet -

voivat palvella.

Teid�t otetaan Yhdysvaltojen armeijaan.

Astukaa eteen, kun sanon nimenne.

Vito oli kovis,

vaikka h�n ei n�hnyt kunnolla.

H�n oli kova poika.

Heid�n perheens� oli tyypillinen amerikanitalialainen perhe,

patriarkaalinen,

mutta �iti piti perheen yhdess�.

Kun Vito oli nuori,

h�nen �itins� kuoli.

Viton is� oli t�iss� kaivoksessa. Viidest� lapsesta huolehtiminen -

oli l�hes mahdotonta.

Vito ja jotkut sisarukset joutuivat orpokotiin.

Se teki h�nest� kovemman.

Viton profiili -

laihana ja huonon�k�isen� -

ei sopinut rintamalle,

mutta h�n halusi palvella.

H�n p��si rajattuun palvelukseen -

ja sai tehd� vain tiettyj� asioita. Vitosta tuli kokki.

Teht�v�st� riippumatta -

on yh� jalkav�en sotilas.

Odotusten mukaan taistelussa -

pit�� osata k�ytt�� asetta,

johtaa sotilaita, puolustautua -

ja tappaa vihollisia.

Siit� koulutus alkaa. Opimme k�ytt�m��n asetta.

On sitten kokki tai mekaanikko,

kaikki osaavat k�ytt�� kiv��ri�.

P��sty��n mukaan -

h�n tunsi pystyv�ns� enemp��n.

H�n pyysi siirtoa jalkav�keen ja sai sen.

H�n oli kokkina A-komppaniassa.

Joku k�ski h�nen menn� pataljoonan p��majaan -

parin muun kanssa vartijaksi.

Se on kuin kapteeni Amerikan tarina.

Hyl�tty taistelukelvoton poika -

keplotteli mukaan sitkeyden avulla -

p��st�kseen palvelukseen.

H�nen intohimostaan ja palvelunhalustaan olisi ehk� huomannut,

ett� h�nell� oli erityinen tarkoitus.

Vihollinen kello kymmeness�!

Pudottakaa aseet!

- Laskekaa ne! - Antaudumme!

Pudottakaa aseet!

- Aseet pois! - Pudottakaa ne!

Katsokaa.

Pudottakaa aseet!

Hyv� koppi, Vito!

Pudottakaa aseenne!

Aseet maahan!

K�det yl�s!

Saksalaiset teeskenteliv�t antautuvansa -

houkutellakseen Viton tovereineen ulos ottamaan vankeja.

He rikkoivat Geneven sopimusta -

ja ampuivat amerikkalaissotilaat,

jotka yrittiv�t ottaa heid�t vangeiksi.

Bertoldo oli raivoissaan.

H�n oli varmaan t�ynn� adrenaliinia.

H�n suuttui.

Olisi ollut kohtuullista ajatella,

ett� taistelu oli ohi,

ett� he h�visiv�t ja h�n olisi mennyt vet�ytyjien per��n.

Vito p��tti -

pit�� asemansa ja puolustaa linjaa yksin kaikin keinoin.

Hy�k�t�kseen saksalaisten kimppuun -

h�nen piti l�yt�� ampumapaikka.

Saksalaiset saapuivat niin, ettei hyv�� paikkaa ollut.

Maantiede on yksinkertaista.

Ei voi ampua sit�, mit� ei n�e.

Mutta siin� on juju.

Jos n�kee h�net, h�n n�kee sinut.

Vito n�ytt�ytyi ja p��tyi osaksi pient� joukkoa -

sotilaita, jotka ovat -

joutuneet asemaan, jossa varmaan kuolisivat.

H�n odotti avoimella kadulla tuntikausia vihollisen tuloa.

7. TUNTI

8. TUNTI

Palvelin sotav�ess� 44 vuotta.

Eri tilanteissa, sodassa ja rauhassa.

Koskaan ei tied�,

miten joku toimii paineessa tai stressaantuneena.

Monet koulutetut ja jopa eliittisotilaat 2. maailmansodassa -

tekiv�t kaiken oikein harjoituksissa mutta murtuivat -

heti ensimm�isess� taistelussa.

Suojaan!

H�n tappoi heti 20 miest�.

He eiv�t p��sseet tien yli. H�n jatkoi tulitusta -

keskell� tiet� ja t�ysin esill�.

18. TUNTI

Vito istui puolustamassa tuntikausia.

Saksalaisten hy�k�tess� syntyi kaaosta ja kauhua.

Stressi oli aivan n��nnytt�v��.

Sitten saksalaiset vet�ytyiv�t ja tuli hiljaista.

28. TUNTI

H�n oli varmasti v�synyt adrenaliinista huolimatta,

koska oli taistellut tuntikausia.

Oli kylm�, ja h�n hikoili kovasti.

Taukojen aikana -

hiki j��htyi, ja h�nelle tuli kylm�.

Olot olivat kurjat.

36. TUNTI

Vito oli varmasti aivan uupunut.

KOMENTAJA EVP, 69. JALKAV�KIRYKMENTTI

Saksalaiset hy�kk�siv�t taas.

On uskomatonta,

ett� h�n pystyi puolustautumaan -

niin uupuneena.

Voin melkein kuvitella,

miten Vito mietti, miksi j�tti keitti�n.

Tai miksi h�n liittyi armeijaan.

E...

R...

Riitt��, istu.

P��ns�rky�, poskiontelontulehdus, huono n�k�.

Poika, et saisi edes ajokorttia.

Voin auttaa jossain ty�ss�.

Luonnetta ei mitata vain taistelussa.

Ei vaan siten, puolustaako mies maataan.

Samalla p��tt�v�isyydell�,

jolla h�n p��si armeijaan,

halullaan palvella, vaikkei ollut pakko,

h�n toimi my�hemmin -

itse taistelussa.

45. TUNTI

H�nest� tuli iso ongelma eteneville saksalaisille.

He eiv�t p��sseet yhden miehen ohi.

He osoittivat kaikilla aseillaan -

kohti hyl�tty� kokkia, Vito Bertoldoa.

On uskomatonta, ett� h�n kesti niin kauan.

H�n taisteli kaksi p�iv��.

Milloin h�n ehti sy�d�?

Milloin h�n...? Ei ehtinyt.

H�nen kest�vyytens� oli uskomatonta.

Teill� oli paljon miinoja.

KENRAALIMAJURI EVP, USA:N ARMEIJA

Tankkien piti edet� hitaasti.

H�n tiesi, ett� jalkav�en piti k�vell�.

Luodit osuivat l�helle, kun h�n makasi kadulla -

tankkien ja jalkav�en n�kyviss�.

Siell� h�n oli.

H�n palasi rakennukseen.

Saksalaisten 88-millisten ammukset ovat niin vahvoja,

ett� ne voivat tappaa h�net ja kenet tahansa sadan metrin s�teell�.

Se, miten Vito hallitsi mielens� k�rsiv�llisesti -

ja pid�tt�ytyi tulittamasta kylm�n viile�sti,

kunnes Saksan jalkav�ki tuli n�kyville,

on t�ysi mysteeri.

Oli h�n sitten ikkunassa tai 25 metrin p��ss�,

milt� tuntui tuijottaa 88-millisen tykin piippua?

Tankin komentaja nousi luukusta katsomaan, kuka eli viel�.

Viton n�k� oli huono,

ja h�nen lasinsa s�rkyiv�t.

Siin� vaiheessa taistelua -

kyse oli puhtaasta selviytymisest�.

Inhimilliset tekij�t katosivat.

Kasvatus katosi.

Kasvatus ja kaikki meille sopiva katosivat.

J�ljell� olivat vain raa'at -

eloonj��misvietti ja tunteet.

Entinen palveluksesta hyl�tty kokki oli pid�tellyt -

ylivoimaisen vihollisen loputonta hy�kk�yst� -

oikean soturin rohkeudella ja tyyneydell�.

Bertoldon tarina kertoo uskomattomista taidoista.

H�n on oikea sankarin malli.

2. MAAILMANSODAN INSTITUUTIN JOHTAJA

Jopa Hattenissa taistelleet saksalaiset tunnustivat kovan puolustuksen.

Yksi vangituista saksalaisupseereista...

KIRJAILIJA

...sanoi taistelleensa Ven�j�ll� 3 vuotta.

H�n sanoi Hattenin puolustusta -

kovimmaksi ikin�.

Jossain vaiheessa etulinjassa taisteleva sotilas -

ymm�rt��...

EVERSTILUUTNANTTI, USA:N ARMEIJA

...varmaan kuolevansa.

Tehty��n p��t�ksen -

voi taistella urheasti.

Niin Vito teki.

Vito Bertoldon toimet 9. ja 10. p�iv�n� sallivat -

1. pataljoonan 242. jalkav�kidivisioonan ryhmitty� uudelleen.

Jos pataljoona olisi tuhottu,

sotilaita olisi -

j��nyt vangiksi tai tapettu.

Puolustustaistelu kesti muutaman viikon.

Hitler luovutti vasta helmikuussa 1945.

Hattenin puolustus salli ranskalais- ja amerikkalaisjoukkojen -

alueella ja pohjoisempana pid�tell� -

sodan viimeist� suurta saksalaishy�kk�yst�.

HITLER ON POISSA

Vitoa odotti viel� yksi urhea hetki.

Nelj� kuukautta Hattenin j�lkeen h�nen 42. jalkav�kidivisioonansa saapui Dachauun,

ensimm�iseen Saksassa olleeseen keskitysleiriin.

Bertoldo miehineen osallistui 30 000 vangin vapautukseen.

Se oli uskomaton kokemus sotilaille,

mutta varsinkin 42:nnen j�senille.

42. jalkav�kidivisioona on yksi historiallisimmista armeijan yksik�ist�.

He olivat yksi ensimm�isist� -

divisioonista 1. maailmansodassa.

2. maailmansodassa he vapauttivat Dachaun vankileirin.

He inspiroivat kaikkia sotilaitamme -

ja n�ytt�v�t, mist� on kyse.

Sateenkaaridivisioona menestyi 1. maailmansodassa.

Se sai nimens�, koska amerikkalaisdivisioonan -

sotilaat tulivat ymp�ri Yhdysvaltoja,

kun taas muut yksik�t tulivat samasta osavaltiosta tai pienemm�lt� alueelta.

Jokaisen 42. divisioonan sotilaan pit�� tiet��,

kuka Vito Bertoldo on.

H�n on esimerkki siit�, mit� kansalaissotilas voi tehd� -

ylivoimaista vihollista vastaan.

Vito Bertoldo n�ki -

yhden suurimmista rikoksista ihmiskuntaa vastaan -

mutta palasi kotiin optimistina.

H�n oli antelias,

ulosp�in suuntautunut ja puhelias.

VITON SISKONPOIKA

H�n puhui suoraan.

Ylikersantti innosti muita sodanj�lkeisess� el�m�ss��n.

En n�hnyt h�nen pit�v�n taukoa ja istahtavan aloilleen.

VITON POIKA

H�n oli aina liikkeell� ja halusi menesty�.

H�n jatkoi eteenp�in, mutta yksi luku -

odotti yh� t�yttymyst�.

Uutiset tulivat vuoden Hattenin taistelun j�lkeen.

Ylikersantti Vito Bertoldo saisi kunniamitalin -

presidentti Trumanilta.

Sankaruuden todistaminen taistelukent�ll� on n�yr� kokemus.

Kun n�kee jonkun -

ottavan riskin l�hes varman kuoleman edess� -

pelastaakseen sinut, se on n�yr� kokemus.

Sellaisia tekoja varten, joissa kuolema on l�hes varma -

ja jotka muuttivat taisteluiden suunnan,

meill� on kunniamitali.

Minusta kyse on enemm�st� kuin rohkeudesta.

Yksil� on valmis tekem��n kaiken vaadittavan...

SOTILASMESTARI, USA:N ARMEIJA

...maamme puolustamiseksi.

BERTOLDON SANKARITEKO

Yksi kunniamitalin kriteereist� on velvollisuuden ylitt�minen.

Vito seurasi komentajansa m��r�yksi�.

H�nen piti t�ytt�� velvollisuutensa p��majassa.

H�nen ei ollut pakko tarttua Browningiin -

ja menn� yksin keskelle tiet�.

Mutta h�n meni.

KAIVOSMIEHEN POJALLE MITALI

Viton teon n�kiv�t muutkin kuin komentajat.

Jokainen yksik�n sotilas n�ki h�nen tekonsa.

He kaikki suosittelivat Vitolle kunniamitalia.

Kaikki.

DECATURIN SANKARI MATKALLA SEREMONIAAN

Se oli iso uutinen Decaturissa ja ymp�rist�ss�.

�iti meni, samoin h�nen is�ns� ja �itins� ja jotkut t�dit ja sed�t.

He meniv�t Valkoiseen taloon.

J�lkeenp�in j�rjestettiin illallinen,

mitalijuhlat.

He j�iv�t Washingtoniin ja k�viv�t juhlissa. H�n...

H�nt� kohdeltiin hyvin.

Yksi sukulaisista Decaturissa kertoi tarinan.

Ollessaan armeijassa h�n luki Stars and Stripesist�,

ett� Vito saisi kunniamitalin.

H�n luuli, ett� Vito oli kokkina Washingtonin osavaltiossa,

ja yll�ttyi kuulleensa Viton mitalista.

Mutta h�n ei yll�ttynyt siit�, ett� Vito teki sen,

koska Vito oli sellainen.

Bertoldolla ei ollut tapana kertoa omasta sankaruudestaan.

Ainakaan ennen kuin aika oli oikea.

Kun olin pieni, kuusi-seitsem�nvuotias,

tiesin siit�, mutta se ei vaikuttanut minuun -

ennen teini-ik��.

Silloin h�n otti ensi kerran mitalin esiin.

KUNNIAMITALI 2. MAAILMANSOTA

H�n antoi minun lukea mitaliperustelut.

H�n kertoi minulle siit�.

Ymm�rsin, miten t�rke�� se oli -

varsinkin muille.

Se on t�rke�� Bertoldon perheelle,

jotka tapaavat Viton pojan, Davidin kotona Kaliforniassa -

ja juttelevat hienosta perinn�st��n.

Jutun otsikko on "Perhe odottaa kunniamitalin voittajaa".

Tuossa on �iti ja Vito, joka polttaa isoa sikaria.

Se oli Bertoldon p�iv�.

- N�in sen. - Hienoa!

BERTOLDOLLE ISO PARAATI

"Iso paraati sankarin kunniaksi."

Forest Parkin alue on Chicagon l�hell�.

Kadut on nimetty Illinoisin kunniamitalien saajien mukaan.

- Yhden nimi on Bertoldo. - Vau!

Nimi viittaa erityiseen rohkeuteen.

Elokuvista saa k�sityksen,

ett� sankarit ovat isoja ja vahvoja -

Rambo-tyyppej�.

Se ei ole totta. He ovat kovia ja omistautuneita,

mutta se ei tarkoita v�ltt�m�tt� isoa ja vahvaa.

Kovuus tarkoittaa sit�, ettei luovuta.

Se ei kuulostanut todelta. Ket� ammutaan tankista,

ja he vain kasaavat aseensa...

VITON POJANPOIKA

...ja jatkavat tulitusta?

Useimmat l�htev�t pakoon -

tai teeskentelev�t selvit�kseen kuollutta.

H�n valitsi toisin.

H�nen saavutuksensa on kunniapaikalla perheen kotona.

Virallisten mitaliperusteluiden lukeminen...

DECATURILAISELLE KUNNIAMITALI

...josta on kopio sein�ll�...

On -

vaikea uskoa, ett� siit� voi selvit� hengiss�.

En tied�, miten h�n onnistui.

Sotilas toi sankaruutensa mukanaan kotiin -

uuteen taisteluun auttaessaan muita sotilaita.

H�n teki upeita asioita p��sty��n armeijasta.

T�IT� HAAVOITTUNEILLE

BERTOLDO TEKEE HIENOA TY�T�

H�n j�rjesti kodittomille veteraaneille suojia -

ja asuntoja.

VITON VELJENTYT�R

H�n hankki vammautuneille veteraaneille t�it�.

Vito on perheen kuuluisin j�sen,

mutta Bertoldot ovat palvelleet maataan pitk��n.

- N�ittek� sarjakuvan? - Joo.

T�m� oli...

Iso-isois�ni taisteli Espanjan ja Yhdysvaltain sodassa -

ja 1. maailmansodassa.

Is�ni ja poikani palvelivat.

Olen hyvin ylpe� siit�.

David Bertoldo seurasi is�ns� jalanj�ljiss� -

ja astui palvelukseen Vietnamin sodan puhjettua.

Soitin h�nelle ja kerroin, ett� olimme l�hd�ss� Vietnamiin.

H�n ei sanonut paljoa, mutta h�nen ��nens� v�risi.

H�n ei kielt�nyt menem�st�,

mutta kuulin jotain.

En tiennyt silloin, mist� oli kyse.

Ymm�rsin vasta vuosien p��st�, kun poikani soitti -

ja kertoi... Olin Kaliforniassa ja h�n id�ss�.

H�n kertoi -

l�htev�ns� Aavikkomyrskyyn.

En itkenyt puhelimessa,

mutta sen j�lkeen.

Tajusin, ett� vain is�, joka on kokenut sen,

tiet��, mik� h�nen poikaansa odottaa.

Is�ns� tavoin David Bertoldo sai tunnustusta rohkeudestaan.

Saavutus oli katkeransuloinen.

Sain tiet��, ett� saisin pronssit�hden.

Sanoin yritt�v�ni saada yhteyden is��n,

jotta h�n voisi tulla paikalle.

Joku yritti saada minut kiinni kertoakseen h�nen kuolleen.

He pahoittelivat l�yt�neens� minut vasta -

ja kertoivat is�ni kuolleen.

Vito Bertoldo kuoli 23.7.1966 keuhkosy�p��n -

vain 49-vuotiaana.

H�nen toinen vaimonsa May -

ja kahdeksan sisarusta hautasivat h�net.

Vuosikymmeni� my�hemmin -

uusi sukupolvi on t�ynn� kunnioitusta Viton sankaruudesta -

ylivoiman edess�.

On ylpe�� ajatella, ett� set�ni -

sai kunniamitalin.

Olen miettinyt vuosien saatossa, mit� tekisin samassa tilanteessa.

Olisi hienoa, jos olisin pystynyt samaan.

En tied�.

Sit� ei tied� ennen kuin niin k�y.

Liityin asevoimiin jo 17-vuotiaana.

En puhunut isois�ni palveluksesta,

koska en halunnut itse�ni verrattavan -

niin korkeaan saavutukseen.

Ter�smiehen saavutuksiin ei voi ylt��.

Kuultuamme tarinat tied�mme, ett� meid�n pit�� tehd� parhaamme -

ja el�� v�kev�sti. H�n opetti sen meille.

Tiesin h�nen sankaruudestaan niin kauan kuin muistan -

ja muistan h�net sellaisena.

En ikin� pit�nyt h�nt� vain is�n�.

H�n oli aina is� ja sankari.

Ehk� ep�todenn�k�inen sankari,

mutta se tekee Vito Bertoldosta,

kutsunnoissa hyl�tyst� armeijan kokista, josta tuli sankari, inspiroivan.

H�nen tarinansa muistuttaa, etteiv�t puutteet -

p��t� identiteetti�mme eiv�tk� kohtaloamme.

Ratkaisevaa on se, miten vastaa kutsuun -

hetkell�, jolloin historia on vaakalaudalla.

Saksalainen Panzer 5 -tankki kehitettiin -

vastaukseksi ven�l�iselle T-34:lle.

Se oli iso tankki, yli 40-tonninen.

Siin� oli 75 millin tykki ja kaksi konekiv��ri�.

KIRJAILIJA

Se oli tappava laite, jota oli pelottavaa l�hesty� tankilla,

saati sitten pelk�n kiv��rin kanssa.

Niin Vito teki.

En tied�, miten j�rjiss��n h�n oli,

mutta joku muu kuulemma sekosi -

sankaritekonsa hetkell�.

H�n ei ehk� miettinyt asiaa -

ja sit�, miksi ja mit� h�n teki,

mutta h�n teki sen sankarin lailla.

He eiv�t mieti seurauksia. He vain tekev�t sen.

USA:N MERIJALKAV�KI 1864 - 84

Is� kertoi lapsena ollessani taisteluistaan,

ett� tiesi olevansa valmis kuolemaan.

Kun hyv�ksyy sen, ett� voi kuolla...

VITON POIKA

...ja se sopii itselle,

vaikkei tahdo sit�, voi tehd� monenlaista.

Olin valmis kuolemaan edetess�ni.

Olimme partiossa, ja k�rkijoukko k�veli -

Vietkongin v�ijytykseen.

Ensimm�ist� kahta miest� ammuttiin.

Kaikki tietysti hypp�siv�t maahan.

Olin noin -

50 metrin p��ss�.

K�ytin M60-konekiv��ri�.

Siirryin eteen kantaen sit�.

Ennen kuin huomasin,

olin keskell� v�ijytysaluetta.

Aloin tulittaa konekiv��rill� lonkalta -

vihollisasemia.

Jatkoin tulitusta,

kunnes he lakkasivat ampumasta minua -

ja n�in heid�n viev�n pois kuolleitaan. Taistelu loppui siihen.

SOTILAALLE PRONSSIT�HTI IS�LL� KUNNIAMITALI

Tuntolevy muistutti kaatuneista.

Niit� kertyi ker�tess� kourallinen.

Nimet olivat tuttuja.

Juttelimme ja vitsailimme yhdess�.

Ehk� nukuimme l�hekk�in.

John Malone.

Tunnetko Johnin?

Joo. H�n tuli kuukautta ennen sinua.

Hitonmoinen tyyppi.

Oli t�iss� maitotilalla Saint Paulissa.

Sanoi soittaneensa kerran Hank Williamsin kanssa.

Kourallinen metallil�tki�,

joista jokainen edusti miest�,

h�nen el�m��ns�, perhett��n ja muuta.

Niit� saattoi olla tusinoittain.

Mit� kassissa on?

K�yn kotona joka perheen luona.

Kerron �ideille, etteiv�t heid�n poikansa kuolleet yksin.

Se on tosi emotionaalista varsinkin,

koska h�n piti sit� kaulassaan -

kent�ll� -

ja miss� olikaan.

Tuntolevyt olivat emotionaalisia.

Vito Bertoldon tarina on ainutlaatuinen.

EVERSTILUUTNANTTI, USA:N ARMEIJA

H�n kohosi sotilaaksi messikokista -

ja keitti�iden kersanteista.

Muistamme h�nt� aina,

kun ajattelemme sotilaita, jotka eiv�t olleet eturintaman jalkav�ke�.

Kerromme Viton kaltaisista sotilaista, jotka muuttuivat kokeista -

suuriksi sankareiksi, jotka pelastivat monia.

En liittynyt merijalkav�keen -

todistaakseni is�lleni, ett� olin h�nt� parempi.

Toivoin, ett� h�n olisi minusta ylpe�.

Ja uskon, ett� oma poikani -

toivoo ansainneensa kunnioitukseni -

sotatarinoillaan ja taisteluillaan.

H�n ansaitsikin.

Jos is�ni olisi el�nyt,

h�nkin olisi ollut ylpe�.

Tekstitys: Petri Nauha