Original subtitles

NETFLIX PRESENTA

Pienso en el final.

Cuando esta idea aparece, no se va.

Se fija. Persiste. Prevalece.

No puedo impedirlo. Cr�anme.

No desaparece.

Est� ah�, me guste o no. Cuando como, cuando me acuesto.

Cuando duermo. Cuando despierto.

Siempre est� ah�. Siempre.

Hace tiempo que no pensaba en eso.

Es una idea nueva.

Pero se siente vieja.

�Cu�ndo empez�?

�Y si no es una idea m�a, sino que se plant� ya formada en mi mente?

�Son originales las ideas no expresadas?

Quiz� siempre lo supe.

Quiz� siempre estuvo destinado a terminar as�.

Jake dijo una vez:

"A veces, las ideas se acercan m�s a la verdad y a la realidad

que las acciones.

Puedes decir o hacer cualquier cosa, pero no puedes fingir lo que piensas".

La ruta est� casi desierta.

Todo est� en silencio. Vac�o.

M�s de lo que esperaba.

Hay mucho que ver, pero no mucha gente ni edificios o casas.

Cielo, �rboles, campos, cercas.

La carretera y sus cunetas de grava.

"�Paramos por un caf�?".

"Estoy bien", digo.

"�ltima oportunidad antes que todo se vuelva bastante rural".

Es mi primera visita a los padres de Jake.

O lo ser� cuando lleguemos.

Jake, mi novio.

Somos novios desde hace poco.

Es nuestro primer viaje juntos. Nuestro primer viaje largo.

Por eso es raro que sienta nostalgia.

De nuestra relaci�n, de �l, de nosotros.

Deber�a estar emocionada por el primero de muchos viajes.

Pero no lo estoy. Para nada.

He visto m�s graneros en este viaje que en a�os.

Quiz� en toda mi vida.

Todos son iguales.

Algunas vacas, algunos caballos, ovejas, campos.

Y graneros.

Un cielo inmenso.

Siento que conozco a Jake desde hace m�s tiempo.

�Hace cu�nto fue?

�Un mes? Seis semanas, tal vez siete.

Deber�a saberlo bien. Dir� siete semanas.

Las suposiciones son ciertas. Siento mi miedo crecer. Es el momento...

Tenemos una conexi�n real.

Un v�nculo extra�o e intenso.

Jam�s experiment� algo as�.

Es el momento de la respuesta. S�lo una pregunta.

Una pregunta que responder.

�Est� nevando!

�Se acerca el invierno!

S�.

�El cielo!

Pienso en el final.

- �Qu�? - �Qu�?

�Dijiste algo?

No, no creo.

Qu� raro.

S�.

Pienso en el final.

�Qu� caso tiene seguir as�?

S� lo que es, ad�nde va.

Jake es un buen tipo, pero esto no va a ning�n lado.

Lo s� desde hace un tiempo.

Quiz� sea parte de la naturaleza humana continuar aunque lo sepas.

La alternativa requiere mucha energ�a.

Decisi�n.

La gente permanece en relaciones t�xicas porque es lo m�s f�cil.

Es f�sica b�sica.

Un objeto en movimiento tiende a seguir en movimiento.

Las relaciones suelen prolongarse m�s all� de su fecha de vencimiento.

Es la primera ley del sentimiento de Newton.

�Quieres parar por un caf�

o algo, quiz� un bocadillo?

Pronto todo ser� bastante rural.

- Estoy bien. - �Seguro?

No quiero perder el apetito.

Bien.

Mi madre no se ha sentido bien �ltimamente.

- S�... - Lo siento.

Lo digo porque es probable que no haya un gran banquete.

Quiz� no est� en condiciones de cocinar mucho.

No se ha sentido bien.

�Qu� le pasa?

S�lo digo que si quieres parar a comer un bocadillo o algo as�,

no habr�a problema...

con perder el apetito.

Quiz� incluso sea lo mejor.

Estoy bien.

Bueno.

Vengan, acomp��enme, amigos, y acepten a Jes�s en sus corazones.

Isa�as 1:18 nos dice:

"�Son sus pecados como escarlata?

Quedar�n blancos como la nieve".

Est�n ansiosos por conocerte.

No quiero darte la impresi�n equivocada.

- Les he hablado mucho de ti. - Me alegra.

S�, yo tambi�n estoy ansiosa por conocerlos.

Quiz� sea injusto hacer este viaje con Jake...

teniendo tantas dudas sobre nuestro futuro, nuestro no futuro.

Despu�s de todo, conocer a tus suegros es el siguiente paso, �no?

Yo ni siquiera les dije a mis padres que salgo con Jake.

Nunca lo he mencionado. Y dudo que lo haga.

No se ha sentido bien.

Envejecer no es para maricas, como dijo Bette Davis.

Cierto, aunque uno podr�a estar en desacuerdo

- con la palabra "marica" como peyorativo. - S�, claro. S�, se�or.

Eran otras �pocas.

Supongo que es por curiosidad.

Jake es dif�cil de descifrar.

Quiz� sea una ventana a sus or�genes.

El ni�o como padre del hombre y todo eso.

�As� que te gusta Wordsworth?

- �Wordsworth? - William Wordsworth, el poeta.

En realidad, no lo conozco.

�Por qu�?

Pensaba en �l por alguna raz�n.

Me vino a la mente.

Su poema Oda: insinuaciones de inmortalidad

en los recuerdos de temprana infancia.

Cielos, �ese es el t�tulo?

- Parece un poema entero. - Bueno...

- Pienso en... - Cada palabra vale con Wordsworth.

Justo en el blanco.

�Quieres saber c�mo empieza?

- Este... - No soy una chica de met�foras.

Siento que ese poema me habla a m�.

Wordsworth escribi� varios poemas para una mujer llamada Lucy.

�Como yo!

Una mujer hermosa e idealizada...

que muere joven.

�Cielos!

Bueno, la comparaci�n se limita a tu nombre.

Y al hecho de que eres ideal, claro.

Qu� tierno.

A ver...

�Qui�n es?

Es una amiga. No contestar�.

- Hazlo, no me molesta. - Est� bien.

No me molesta.

Qu� curioso. �Viste ese columpio?

- �Columpio? - Fue raro.

Un hermoso columpio nuevo frente a una casa abandonada.

- No lo vi. - �Qu�?

No lo vi.

�Por qu� estar�a ah�?

Claramente, esa casa lleva a�os deshabitada.

Alguien va a mudarse, y...

�trajo su columpio primero? No se me ocurre nada m�s.

- Yo... - Eso no parece muy probable.

Ya sabes, para tener algo con que entretener a los ni�os

mientras los padres arreglan la casa.

Qu� raro.

Dicen...

- que podr�a nevar mucho. - �S�?

Eso dice el pron�stico.

�Crees que deber�amos regresar?

Tengo un poco...

De hecho, tengo mucho trabajo que hacer ma�ana.

- Debo volver hoy... - Estaremos bien.

Tengo cadenas en el maletero.

- �Qu� trabajo es? - En un art�culo para el mi�rcoles.

�Cu�l es este?

Propensi�n a la infecci�n de rabia

en las neuronas sensoriales de ganglios espinales.

Y los ganglios del trig�mino, �no?

S�, exacto.

Punto para m�.

Me intereso y me informo sobre el trabajo de mi novia.

Punto para Jake.

�C�mo va el art�culo?

Va a la deriva, de hecho.

Necesito volver esta noche y terminar eso cuanto antes.

�Te llevar� a casa! Cadenas.

Cadenas.

S�, me gusta Jake.

Y es culto.

Nos dedicamos a distintos campos, pero es curioso y sigue el ritmo.

Eso es bueno. Est� entre lo positivo.

Y es lindo, a su torpe manera.

Juntos, somos interesantes.

Todos nos miran cuando estamos juntos.

"�Y esa pareja?". Nadie me mira cuando estoy sola.

Y tampoco a Jake.

�l me dice que lo siente.

Se siente invisible.

�Quieres escuchar algo?

Perd�n, �qu� dijiste?

Te pregunt� si quer�as escuchar m�sica.

S�, claro.

Cuando te alejas tanto, la se�al se pierde.

Qu� extra�a canci�n.

Es...

Aqu�, en medio de la nada.

Es de Oklahoma!, el musical.

No sab�a que te gustaran los musicales.

No es que me gusten.

S�lo conozco algunos.

Oklahoma!, El fantasma de la �pera, Carrusel, South Pacific,

Ellos y ellas, Flor de loto,

Wicked, C�mo triunfar en los negocios sin intentarlo realmente,

Vivir de ilusi�n, Juego de pijamas, Cabaret,

El rey le�n, Grease, El rey y yo, La novicia rebelde,

Sus dos cari�os, Charley's Aunt, Un d�a en NY, Mi bella dama.

Pero Oklahoma! es el que m�s conozco.

Lo hacen cada pocos a�os, por obvias razones.

�Qui�n lo hace cada pocos a�os?

A veces, veo a chicos

que actuaron en producciones de a�os anteriores.

En el supermercado, trabajando en tiendas locales.

Ya mayores.

Esta chica parece tener esp�ritu de sobra.

Bien por ella.

Protesta demasiado, por lo visto.

A todos nos ha pasado.

�Qu� cosa?

Protestar demasiado por lo bien que est� todo.

Por eso me gusta viajar en auto.

Te hace recordar

que hay un mundo enorme fuera de tu propia cabeza.

�Sabes?

- Perspectiva. - Perspectiva.

Esto es hermoso.

De un modo sombr�o y desolador.

�Cu�ndo fue mi �ltimo viaje en auto?

Deber�a recordarlo, pero no.

Mi mente queda en blanco.

Es raro. Cada vez tengo m�s recuerdos borrosos.

�Te gusta este tipo de paisaje?

S�, es hermoso.

Es melanc�lico.

Eso me gusta.

Es por tu poeta interior.

S�. Supongo que s�.

Quiz�, no lo s�.

�Has estado escribiendo?

Acabo de terminar algo.

S�. No lo s�.

�Puedo o�rlo?

Puedes leerlo.

Me gusta escucharlos de tu voz, y eres muy buena recitando.

No creo, pero gracias.

Ir� bien con este paisaje po�tico.

No s�, Jake, no tengo muchas ganas de declamar...

Vamos, as� pasar� el tiempo.

No quiero que te aburras.

Se llama Perro de hueso.

"Volver a casa es terrible...

tanto si los perros te lamen la cara o no,

tanto si te espera una esposa

o s�lo una soledad con forma de esposa.

Volver a casa es terriblemente solitario...

y piensas con cari�o en la opresiva presi�n barom�trica

del lugar de donde acabas de llegar,

porque todo es peor cuando est�s en casa.

Piensas con nostalgia en los bichos que se aferran a las plantas...

las largas horas en el camino, la asistencia de carretera y los helados,

las formas peculiares de ciertas nubes

y los silencios, porque no quer�as regresar.

Volver a casa...

es horrible.

Y los silencios y las nubes propias de tu hogar

no hacen m�s que agudizar el malestar general.

Las nubes, como tales, son sospechosas.

No est�n hechas del mismo material que las que dejaste.

T� mismo fuiste cortado de una tela turbia y distinta.

Devuelto, descartado,

despreciado por la luna,

infeliz por regresar, estancado en los lugares equivocados.

Con tu traje ro�oso, ra�do como trapo viejo, gastado.

Regresas a casa...

como a otro planeta, ajeno.

La fuerza gravitacional de la Tierra se ha duplicado,

hace que arrastres los cordones desatados

y los hombros,

esculpe la estrofa de la angustia en tu frente.

Vuelves a casa m�s profundo,

un pozo seco ligado al ma�ana

por una fr�gil hebra de...

Da igual.

Suspiras ante la embestida de d�as id�nticos,

uno a la vez, para el caso.

Bueno...

da igual, volviste.

El sol sube y baja como una puta cansada.

El clima, inm�vil como un miembro roto mientras envejeces sin pausa.

Nada se mueve, excepto las cambiantes mareas de sal en tu cuerpo.

Tu visi�n se nubla,

llevas tu clima contigo.

La gran ballena azul, una oscuridad esquel�tica.

Regresas...

con visi�n de rayos X,

tus ojos est�n hambrientos.

Vuelves a casa con tus dones mutantes,

a una casa de hueso.

Todo lo que ves ahora,

todo...

es hueso".

Vaya.

"Vaya" es una exclamaci�n multiusos.

Acabo de darme cuenta.

Podr�a significar...

Podr�a significar que te gust�,

o que no hay palabras para describir semejante basura.

Me encanta.

Es incre�ble.

Es como...

Es como si se tratara de m�.

Supongo que eso es lo que todos esperan al escribir un poema.

�Qu� cosa?

Cierta universalidad en lo espec�fico, no s�.

Es como si se tratara de m�.

Pienso en el final.

Jake es maravilloso.

Es muy dulce. Es sensible.

Me escucha, es inteligente.

Pero hay algo que es inefable.

Algo est� profunda, indescriptible e irremediablemente mal.

- �Est�s bien? - S�.

Pareces algo ausente, nada m�s.

S�lo estoy pensando.

�En qu�?

No s�, cosas vagas en mi cabeza.

Cosas vagas.

Supongo que pensaba en el tiempo.

- �De veras? - S�.

Como si fu�ramos en un tren que nos lleva a nuestro destino.

No hay desv�os ni otros trayectos.

Como los trenes de Mussolini, llega a tiempo.

Lo de los trenes de Mussolini no es cierto.

Las mejoras en los ferrocarriles fueron anteriores a �l.

S�lo se llev� el cr�dito,

y aun as�, no siempre llegaban a tiempo.

El punto no era Mussolini...

- Y siempre puedes saltar del tren. - En las pel�culas.

En la vida real, podr�as morir si saltas de un tren en marcha.

Tienes toda la raz�n.

Supongo que veo demasiadas pel�culas.

Como todos. Es un mal de la sociedad.

Lleno mi cerebro de mentiras para pasar el tiempo

en un abrir y cerrar de ojos,

un parpadeo en c�mara insoportablemente lenta.

Es como el virus de la rabia,

que se fija a los ganglios

y nos transforma en el virus mismo.

Los virus son horrendos.

Todo quiere vivir, Jake.

Los virus s�lo son un ejemplo m�s.

Pero...

Incluso las ideas de las peores pel�culas quieren vivir.

Crecen en tu cerebro,

reemplazan a las ideas reales.

Eso las hace peligrosas.

Pero �sab�as que...

hay insectos que explotan por s� s�los?

- S�. - No todo quiere vivir...

- Ciertas hormigas y pulgones. - ...por el bien de su comunidad.

Hay terroristas suicidas.

HELADER�A TULSEY TOWN

Ven, acomp��ame.

Entonces, no todo quiere vivir.

�No?

Es cierto.

Bueno, ellos quieren que sus comunidades vivan.

Lo cual es como ellos mismos, pero a gran escala.

De cualquier modo, no sabemos si quieren algo.

Lo m�s probable es que as� est�n programados.

Quiz� todos lo estamos, �no?

Ahora ambos estamos muertos.

�Sorpresa!

Oye, no estoy listo para entrar.

Necesito estirar las piernas.

Fue un largo viaje.

Espera, �no ser�a descort�s?

Ya nos vio. Llevamos un buen rato...

salud�ndonos.

Saben que suelo estirarme. Te mostrar� el lugar.

Jake, no s�, hace fr�o y est� oscureciendo.

Vamos, te dar� el recorrido r�pido.

Tal vez...

podamos volver en primavera y acostarnos aqu�

a contemplar el universo.

Las ovejas.

Vamos a saludar.

- Hola, ovejas. - Hola, ovejas.

Hay algo deprimente y triste aqu�.

Y huele mal.

Me pregunto qu� se siente ser una oveja.

Pasar toda la vida en este lugar m�sero y apestoso, sin hacer nada.

Comer, cagar y dormir, una y otra vez.

Bueno... Ah� las tienes.

Las ovejas.

- �Qu� les pasar� a los corderos? - �Qu�?

- �Qu� pasar�...? - No entiendo tu pregunta.

Ya est�n muertos, �qu� m�s podr�a pasarles?

- Bueno, �van a enterrarlos? - Quiz� los quemen al llegar la primavera.

Por ahora est�n congelados, as� que est�n bien.

No te preocupes.

Vamos, te mostrar� el antiguo corral de los cerdos.

Hubo que sacrificarlos.

- Qu� l�stima. - Lo de los cerdos fue terrible.

No todo es color de rosa en una granja. Debes saberlo.

�Qu� les pas�?

�A los cerdos?

Olv�dalo. No querr�s saberlo.

No puedo. Ahora debes cont�rmelo.

- �S�? - �S�! Cielos.

Bien, pues...

Mi pap� hab�a pasado varios d�as sin ir a ver a los cerdos.

Mis padres estaban ocupados.

S�lo lanzaba la comida al corral.

Despu�s de unos d�as,

not� que pasaban todo el tiempo acostados en un rinc�n,

as� que fue a verlos.

No se ve�an bien.

Decidi� que lo mejor era moverlos.

Pesan mucho.

Son cerdos, �no?

Finalmente logr� mover uno, y descubri�...

que toda su parte inferior estaba infestada de gusanos.

Se los estaban comiendo vivos.

La vida en una granja puede ser brutal.

�Entramos? Hace fr�o.

Todo debe morir. Es la verdad.

Nos gusta pensar que siempre hay esperanza.

Que hay vida m�s all� de la muerte.

Y s�lo el ser humano tiene la fantas�a de que todo mejorar�,

tal vez porque s�lo el ser humano sabe que no ser� as�.

No hay forma de saberlo,

pero sospecho que el hombre es el �nico animal

que sabe que su muerte es ineludible.

Otros animales viven en el presente.

El ser humano no, y por eso invent� la esperanza.

�Hola?

�Hola?

Estoy aqu�. Llegamos.

�Hola?

�Hola?

�Soy Jake!

�Hola?

�Hola?

- Enseguida bajamos. - Bien.

�Quieres zapatillas?

- Yo... - El piso est� helado.

- Es una casa vieja. �Sostendr�as esto? - S�.

S�, gracias, creo.

Te quedar�n grandes. Eran m�as, pero son calientes.

Listo.

- �T� no usar�s? - No.

No, p�ntelas t�. Son tuyas.

No. �Qu� clase de caballero ser�a?

Mis zapatillas son tus zapatillas.

- �Seguro? - S�.

Toma asiento.

Enseguida bajan.

- �M�sica? - Claro.

Las habitaciones est�n arriba.

No hay mucho m�s.

El cuarto de costura de mi mam�, el dormitorio, el armario de ropa de cama.

Te mostrar� todo despu�s de comer, si quieres.

No es lujosa, como puedes ver.

Es linda. Me gusta.

- �S�? - S�.

Me recuerda a la casa donde crec�.

Supongo que todas las granjas son iguales.

Como las familias felices.

No coincido con Tolst�i en eso.

La felicidad de una familia tiene tantos matices como la infelicidad.

Creo que se refer�a al matrimonio...

�Aqu� vienen!

Encender� el fuego mientras tanto.

Tus padres sab�an que ven�amos, �no?

Digo, nos invitaron y todo...

"Invitaron" suena demasiado formal para mi familia,

pero s�, nos comunicamos.

Bien, genial.

Este fuego es agradable.

Acogedor.

- �Qu� hay ah�? - El s�tano.

Ya veo.

Lo mantenemos cerrado

porque las casas viejas suelen tener corrientes de aire.

Claro.

De todos modos, el s�tano no est� terminado.

Es s�lo un hueco en el suelo.

�Un hueco en el suelo?

Para el calentador, la lavadora y esas cosas.

No lo usamos para nada m�s.

Es un desperdicio de espacio.

Odio el s�tano, por si te interesa saberlo.

Te produce sentimientos intensos.

Cuando eres un ni�o,

los s�tanos dan miedo.

Crec� en un apartamento y no ten�amos s�tano,

pero las pel�culas de terror lo explican bien.

"No entres al s�tano".

Exacto.

All� se esconde.

�Qui�n?

�Qu�?

�Y esos rasgu�os?

Un perro. Del perro, sobre todo.

Me encantan los perros.

�No sab�a que ten�an uno!

Suelo darme cuenta cuando hay perros en una casa.

- Juguetes en el piso... - Mis padres son ordenados.

�D�nde est�? �De qu� raza es? �C�mo se llama?

Cu�ntas preguntas. Jimmy.

Es un border collie.

Debe estar afuera, o...

�Hola, Jimmy!

�Hola!

Est� empapado.

- Eso es... - Aqu� vienen.

�Tuvieron buen viaje?

S�, estuvo bien.

Encantada de conocerte, Louisa.

Jake nos ha hablado mucho de ti.

A m� tambi�n me habl� mucho de ustedes.

�Y aun as� viniste?

Hola.

Bueno, a comer.

La comida estar� tan fr�a como teta de bruja en un sost�n de lat�n.

- Huele genial. - Ojal� tengas hambre.

Bien casero. Todo lo que ves en la mesa viene de la granja.

Se ve hermoso.

Y bien, Jake nos dijo que eres pintora.

�S�! Jake les dijo bien.

No s� mucho de arte,

pero me gustan los cuadros donde sabes lo que ves.

�C�mo se llama? Abstracto. No lo entiendo.

Yo podr�a pintar abstracto. Salpico pintura en... �C�mo se llama?

El lienzo. Creo que es un fraude, si me preguntas.

Me gustan las pinturas que parecen fotos.

Jam�s podr�a hacer algo as�. Eso es talento.

�Por qu� no tomas fotos, pap�, si te gustan las fotos?

Es mucho m�s r�pido, y las fotos se ven exactamente como fotos.

Me gustan las fotos, sobre todo las de deportes.

�Qu� pintas, Lucy?

Bueno, no pinto arte abstracto, es un punto a mi favor.

�Bien! S�, es exactamente lo que digo. �Ves? �Bien!

M�s que nada, pinto paisajes.

�Como pinturas de exteriores?

�S�! Plenairismo.

Pintura al aire libre.

Intento capturar la sensaci�n de luz y atm�sfera.

Suena hermoso. Jake tambi�n pintaba.

- �Mam�! - Se esforzaba mucho.

No lo sab�a.

- Era muy bueno. - Mam�.

Trato de imbuir mi trabajo con una especie de...

- interioridad. - Interioridad.

As� que pintas... �Adentro?

De mi cabeza. As�, un paisaje intentar�a expresar c�mo me siento.

Solitaria, alegre, angustiada, triste.

Suena muy interesante.

Como el cuadro de la chica sentada en el campo viendo una casa.

Christina's World. Wyeth.

- S�. - Exacto.

Pero sin gente.

�C�mo puede ser triste una pintura de un campo

sin una persona triste que se vea triste en el campo?

Es un problema interesante.

Es...

S�, es algo que me cuesta.

Tengo algunas fotos de mi trabajo, si quieren verlas.

�S�!

- �S�? - �S�?

- �S�! - �S�?

LLAMADA PERDIDA

Aqu� est�n.

Son bonitas, pero no entiendo

c�mo se supone que me hagan sentir algo

si no hay una persona sintiendo algo.

Si no hay una persona que sienta tristeza, alegr�a

u otra emoci�n de las que hablabas.

Bueno, podr�as pensar que eres la persona que observa la escena.

Necesito verme en ella.

Si estuvieras ah�, no te ver�as, �o s�?

Lo har�a si mirara hacia abajo. No soy un fantasma.

Doy fe de eso.

Sobre todo en la cama.

Pero si estuvieras ah�,

observando sin mirar abajo, ver�as la escena y sentir�as algo.

Todo lo que un entorno te haga sentir se trata de ti,

no del entorno, �no?

Nada de lo que sientes es inherente al lugar.

Supongo que no entiendo.

Son lindas. Eres muy talentosa.

- Gracias. - Me gustan los colores.

Gracias.

Jake, no nos dijiste que tu novia era tan talentosa.

De hecho, s� lo hice.

En fin...

A veces...

Deb� pensar que...

Porque...

Y bien, Jake...

dijo que estudias ps�quica cu�ntica en la universidad.

- S�. - F�sica.

- �De veras? - S�.

Es raro para una chica, �no?

S�, as� es.

S�lo pregunto.

Un poco menos en la actualidad, lo cual es bueno.

Bueno, despu�s del s�ptimo grado, no entend�a lo que Jake dec�a,

as� que es genial que tenga a alguien con quien compartir sus ideas.

Jake nos dice que hay muchos matrimonios de f�sicos famosos.

�Pap�!

S�, supongo que hay varios.

Pierre y Marie Curie compartieron el Nobel de F�sica.

Hasta yo he o�do de ellos. Bueno, de ella, por la radiaci�n.

- Radioactividad. - Radio.

S�.

Me alegra mucho que Jake encontrara a alguien.

�Podr�as contarnos c�mo se conocieron?

Jake no quiso hacerlo.

Adoro las historias rom�nticas, como la de Olv�date de Par�s.

- �Billy Crystal? - A m� no me gust�.

Billy Crystal es un maric�n.

Bueno...

Fui con una amiga a un bar cerca del campus,

y result� ser una noche de juegos de preguntas.

Me encanta, �Jake adora esos juegos!

Sol�amos jugar la edici�n Genius...

- Jug�bamos al Genius... - Genus.

- La edici�n Genius... - �Genus!

...de Trivial Pursuit. �Qu�?

La edici�n Genus.

Siempre cre� que la palabra era "genius". Lo dije mal todos estos a�os.

�Eso prueba que no soy una genuina!

Buen chiste.

No.

"Genuino" no es lo mismo que "genio".

"Genuino" es un adjetivo.

Siempre cre� que se dec�a Genius.

Les dije a todos que Jake sab�a las respuestas de la edici�n Genius.

Estaba muy orgullosa.

- �Y la edici�n Genius...? - No existe...

- la edici�n Genius. - Bien.

As� que Jake iba a concursar.

Mi amiga y yo encontramos una mesa cerca de �l, y empec� a mirarlo.

- �Te pareci� lindo! - S�.

Y se tomaba el juego muy en serio, lo cual me pareci� encantador.

Y... �C�mo se llamaba su equipo?

- Las Cejas de Br�zhnev. - Las Cejas de Br�zhnev, s�.

Pregunt� qui�n era Br�zhnev, como excusa para decirle algo.

Y me dijo que Br�zhnev fue un ingeniero sovi�tico.

Y un general de...

- Jefe de... - Secretario del Partido Comunista.

En la era del hacinamiento.

- Estancamiento. - Eso.

En general, esos nombres de equipos me enferman, son muy pretenciosos.

Pero no s�, no me molest� tanto con Jake.

Debi� ser porque me pareci� lindo.

Es lindo, �no?

Trat� de reunir valor para hablarle,

porque, aunque me mir� m�s de una vez,

estaba claro que no dir�a nada.

Cre� que estabas hablando de Br�zhnev.

S�, es cierto.

Pero despu�s no hablamos m�s, creo que me refer�a a eso.

As� que dije algo est�pido como: "Parece que ganar�n".

Pr�cticamente tuve que gritar, hab�a mucho ruido.

Y Jake levant� su vaso y dijo: "S�, estamos bien fortificados".

Me re�, lo que rompi� el hielo, y creo que mi risa lo envalenton�,

porque se acerc� a decirme que era un cruc...

- Verbalista. - Verbalista.

Yo no sab�a qu� era eso, pero no quer�a admitirlo y dije:

- "Genial". - S�.

Y empez� a alardear de nuevo,

tanto que pens�: "Qu� torpe es. No sabe nada de c�mo seducir".

Y hab�a algo atractivo en eso.

Pero no se deten�a.

Me dijo que quer�a que su equipo se llamara Ipseidad,

y puse cara de fastidio.

�Y dej� de gustarte?

No.

Me gustaba.

S�lo quer�a que parara con eso.

Le dije:

"Sabes que no conozco esa palabra. �Y si te dejas de idioteces?".

Y dijo algo como: "Soy un idiota".

"Me cuesta hablar con la gente,

e 'ipseidad' s�lo significa 'uno mismo'".

Despu�s de eso, habl� como una persona normal y fue gracioso.

Y vi que quer�a pedirme mi n�mero,

pero era t�mido.

Yo estaba levant�ndome para irme.

Mi amiga quer�a irse.

Y Jake me pidi� mi n�mero de la nada.

�As� se hace! Jake.

Ya era hora.

El resto es historia.

Fue hace...

�seis semanas?

Cielos, parece m�s.

Parece una eternidad, en cierto modo.

No recuerdo...

Ni siquiera recuerdo cu�ndo fue.

Ya vuelvo.

Hola, bienvenidos a Red Line.

Soy Yvonne. Yo los atender�.

Hay un tipo detr�s de ti.

�En serio?

Es Lerdo.

Es el tonto aprendiz de camarero que me sigue.

- Hola, soy Lerdo. - Hola.

�Quieren pedir o tienen preguntas sobre el men�?

- �Qu� tal es la hamburguesa Santa Fe? - Muy popular.

Bien, �cu�l te gusta m�s?

�La hamburguesa Santa Fe o la hamburguesa Natchez?

- Es dif�cil. Ambas son deliciosas. - �No tienes favorita?

- Supongo que dir�a... - Oye, ella es vegana, as� que...

�Qu� rayos haces?

Escucha. Lo que ignoras de esta incre�ble mujer frente a ti

es que no es mesera.

�Podr�as irte, por favor?

Es mesera, pero s�lo para poder estudiar y graduarse como abogada animalista.

No ha probado un bocado de carne o l�cteos desde los cinco a�os.

Descubri� que una hamburguesa es s�lo una vaca triturada.

Y pas� el resto de su vida intentando...

Intentando hacer del mundo un mejor lugar para los animales,

�y la amo!

�La amo! La amo por ser la m�s hermosa...

Eso fue hermoso, Yvonne.

Est�s despedida.

Necesitaba ese empleo, idiota.

Lo s�.

�Dijiste que me amas?

S�.

Idiota.

Bueno, esto fue encantador.

- Hora de irnos. - Jake siempre fue buen chico.

Le dieron un pin de diligencia en la escuela, �recuerdas?

- �Vas a terminar eso? - No.

Diligencia. A los ocho, �puedes creerlo?

Fue algo enorme. Su padre y yo nunca ganamos un premio as� a los ocho.

- A ninguna edad. - Cierto, a ninguna edad.

Yo gan� premios deportivos, pero nunca por diligencia.

�Ni siquiera conoc�a esa palabra a los ocho!

Pero Jake s�. La conoc�as.

Jake la conoc�a.

�Recuerdas c�mo te emocionaba ese pin?

No.

- Lo llevaba a la escuela. - No.

S�, lo llevaba a diario. �Es cierto!

No, estaba decepcionado. Quer�a el pin de agudeza.

El de diligencia es para perdedores.

"Te esforzaste, no eres muy listo, pero te aplaudimos por intentarlo".

No seas amargado. Era un hermoso pin, cari�o.

Jakey.

�Postre?

Hice pastel de chocolate, el favorito de Jake.

Maravilloso.

Claro, jam�s rechazo el chocolate.

Maravilloso.

�No ser�a maravilloso?

Ay�dame.

Servir� el postre en la sala.

Es de Mi bella dama.

�Fuiste t�! �S�!

Dijo que era un maric�n.

�T� lo has dicho durante a�os!

�No puedes seguir haciendo esto!

Est�s muy callado.

�Est�s bien?

�Te agradan?

Son muy amables.

Padres muy amables.

Elegiste bien, amigo.

- S�. - S�.

- S�. - S�.

Claro.

Te quieren mucho.

- S�. - Eso es fundamental en un padre.

Supongo que s�.

Tuvimos problemas.

Cielos, todos tuvieron problemas con sus padres.

Oye, �y Jimmy?

�Aqu� est�!

- Eres un monstruo apestoso, �no? - Lo siento.

- Lo siento. - �Por qu�?

Por su olor.

Es un perro.

Est� bien. Jimmy...

Oye, �qui�n es?

�No te das cuenta?

No.

Soy yo.

No, era yo. �No era yo?

- �C�mo...? - Disculpen.

- Dios m�o. - Hubo una emergencia en la cocina.

Aqu� est�, el favorito de Jake.

Tronco de Navidad.

Aunque parezca un tiz�n.

Me recuerda a cuando Jake se chupaba el pulgar.

Mucho despu�s de la edad en que deb�a dejarlo.

Repet�a "tronco" mientras se chupaba el dedo.

Tronco de Navidad. �Parece un pulgar!

Se ve delicioso.

�Buen provecho!

Gracias.

Se ve genial, de veras.

Gracias. Buen provecho.

�Cielos!

He tenido problemas de o�do.

Por si alguien se pregunta por qu� no paro de frotarme.

Es m�s que un problema.

Ac�feno. Son cosas que pasan, como dicen.

�Qu� es ac�feno?

Algo no muy divertido, eso es.

Nada divertido.

Pero as� es la vida, como dicen.

Oigo un zumbido en los o�dos.

Es m�s un silbido que un zumbido. O m�s bien...

un susurro.

�Siempre?

�S�!

Como si me susurraran a toda hora.

Quiz� est�n compartiendo los secretos del universo conmigo.

Pero no lo s�.

Quiz� sean consejos de inversi�n.

�Ser�amos ricos!

Lo siento.

Pens� que lo hab�a apagado.

- �Y mis gafas? - Aqu� tienes.

LLAMADA RECHAZADA

- Es una amiga. - Que llama mucho.

Anda, deber�as contestar, no nos molesta.

No, no es importante.

No lo sabes, quiz� s�. Hay una tormenta de nieve.

- Podr�a estar varada. - Est� bien.

�Hay tormenta? No queremos quedar atrapados.

Est� bien. Tengo cadenas.

Ma�ana trabajo temprano.

�Pusiste las cadenas?

A�n no, pero est�n en la parte trasera.

Las cadenas servir�n.

�Qu�? Disculpa.

Las cadenas.

Cielos. Los susurros, as� los llamo.

De noche es peor.

- �Qu�? - �La noche!

La noche es lo peor.

Ya no duermo mucho.

Eso suena terrible. Lo siento.

- �Perd�n? - Dije "lo siento".

Dijimos lo mismo.

Deber�as contestar.

Podr�a ser urgente.

No hay problema.

Ya s�...

- S� por qu� llama. - Al menos deber�as o�r el mensaje.

�Bueno!

Claro.

Hay una sola pregunta que resolver.

Tengo miedo. Me siento un poco loco. No estoy l�cido.

Las suposiciones son ciertas.

Siento mi miedo crecer.

Es el momento de la respuesta. S�lo una pregunta.

Una pregunta que responder.

Est� bien.

- �Qu� quer�a? - S�lo llamaba para saludar.

Qu� lindo.

Los amigos son importantes.

Jake nunca tuvo muchos de ni�o. Ni siquiera despu�s.

�Recuerdas tu cumplea�os n.� 50?

- Veinte. - �Qu� dije?

Cincuenta.

Cielos, �d�nde tengo la cabeza?

En fin.

Los amigos son �tiles.

Siempre lo he sabido.

Porque la vida puede ser dif�cil.

En una granja.

Y no se hace m�s f�cil a medida que avanzas, cr�eme.

- �Qu�? - No se hace m�s f�cil.

- �Qu� cosa? - �La vida!

No, es cierto. Es un tren r�pido al infierno.

�Santo cielo, mam�!

Muy bien, s�. Estoy exagerando. Tienes raz�n.

�Es un cohete al infierno!

Tu madre siempre fue muy graciosa.

Es lo que amaba de ella.

Creo que es lo primero que me enamor�.

Eso...

se desvaneci� con los a�os.

Uno se desgasta, supongo.

Deja de ser gracioso.

La extra�o much�simo.

Lucia estudia gerontolog�a.

�De veras?

�Qu� fascinante!

Fascinante.

S�.

Siempre me interesaron los problemas asociados con la vejez.

Creo que nuestra sociedad siente rechazo por los ancianos.

Lo cual es muy tonto,

ya que es una parte inevitable y natural del ciclo vital de todo ser vivo.

Adem�s de ser terriblemente cruel.

Qu� interesante. Y compasiva.

Debemos cuidarla, Jake.

Es un �ngel.

Cielos, es...

Se ve bastante feo afuera.

No s�, Jake, creo que deber�amos...

�Jake?

�Jake?

- �Jake? - �Qu�?

Creo que deber�amos irnos.

El clima se ve terrible.

�Tengo cadenas!

�D�nde est�s?

- Arriba. - Voy a subir.

Para que sepas.

�Jake?

�Jake?

�D�nde est�s?

HABITACI�N DE LA INFANCIA DE JAKE

�Jake?

PERRO DE HUESO

"Volver a casa es terrible.

Tanto si los perros te lamen la cara o no.

Tanto si te espera una esposa o s�lo una soledad con forma de esposa.

Volver a casa es terriblemente solitario".

Lo siento. Me asustaste.

Disculpa.

Esta es la habitaci�n de la infancia de Jake.

S�, vi el letrero en la puerta.

Claro, eso.

�C�mo puedo explicarlo?

Estoy perdiendo la memoria.

Son los primeros s�ntomas de...

�Alzh�imer?

�Demencia?

- �Cuerpos de Lewy...? - S�, eso creo.

Empezamos a etiquetar las cosas.

Por toda la casa, ver�s etiquetas por todas partes.

No lo hab�a notado.

Lo notar�s.

Lamento que tengas...

Est� bien.

A decir verdad,

no veo la hora de empeorar del todo,

�as� no tendr� que recordar que no puedo recordar!

Parece que ser�

la mejor manera de...

�C�mo es?

- S�. - Dicen que tras la tormenta, viene...

- La calma... - �La calma! Eso es, exacto.

La calma.

Dicen que tras la tormenta, viene la calma.

Creo que es cierto.

Este es el antiguo cuarto de Jake.

Pueden dormir aqu� esta noche.

Su madre y yo no somos anticuados respecto a esas cosas.

Coger y todo eso.

Debo volver a casa esta noche.

Tengo trabajo en la ma�ana.

S� que esta cama

parece algo peque�a para dos...

�C�mo es?

Dos adultos.

Es para un ni�o, al fin y al cabo. Ni siquiera para gemelos.

S�lo para un ni�o. Seguro que podr�n arregl�rselas una noche.

Es muy generoso de tu parte, pero debo...

Imagino que no coger�n en esta cama.

No est� hecha para coger. Es para un ni�o.

S�lo para un ni�o, no dos.

Claro.

Seguro que mi esposa tendr� algo viejo...

que puedas ponerte esta noche.

Tendr� que revolver sus calzones.

Seguro que mi esposa tendr� algo viejo que puedas ponerte esta noche.

Por esta noche. �Mira! Es...

la antigua habitaci�n de Jake.

Jake.

Es la novia.

Abre.

Jake, la nieve. Necesito irme.

Le he dicho mil veces que es hora de irse.

Mam�, �tienes que comer!

Bajar� en un minuto.

�Mam�!

Jake siempre ha sido un buen chico.

Mam�.

Diligente.

Gan� un pin.

Tal vez no tenga el mismo talento natural que los dem�s estudiantes,

pero se esforz� much�simo.

Eso lo hace a�n m�s admirable.

Ser un genuino...

Genio, mam�.

Es una loter�a, en realidad.

La loter�a gen�tica, como dicen.

Pero hacerlo tan bien como Jake,

sin talentos ni habilidades especiales...

es mucho m�s admirable.

S�.

- Deber�as... - �En un momento!

Bien.

Nos iremos en un momento.

D�jame terminar esto.

�Mam�?

Me impresiona c�mo cuidas de tu mam�.

Es inusual.

Solemos almacenar a nuestros ancianos.

Es muy especial que seas un hijo tan devoto.

Me alegra o�rte decir eso. Me hace sentir mejor.

A veces...

siento que nadie ve las cosas buenas que hago.

Como si estuviera s�lo.

Yo las veo.

Esperar� abajo.

Los dejar� s�los.

No quiero vivir en un almac�n.

Debo terminar con esto.

Acabarlo. Cortar por lo sano.

Sin vacilar. Sin esperar a que las cosas mejoren.

No se puede esperar tanto.

Ya ni siquiera s� qui�n soy en todo esto,

d�nde termino yo y empieza Jake.

Soy una bola de pinball. Mi estado emocional rebota por doquier.

Jake necesita verme como alguien que lo ve a �l.

Necesita ser visto, y ser visto con aprobaci�n.

Como si ese fuera mi prop�sito en la vida.

Aprobar a Jake. Motivarlo a seguir.

Y �l necesita ver en m� una aprobaci�n validada,

porque otros me aprueban.

"Miren a mi novia. Miren lo que conquist�. Es inteligente.

Es talentosa. Es sensible.

Hace esto. Sabe de aquello. Hizo lo otro. Le importa eso".

Lo llevar� al ba�o y luego nos vamos.

Necesito acabar esto.

�Ella es la chica?

S�, pap�, Louisa.

Bien.

Traje...

CAMIS�N

...el camis�n de tu mam�.

Para ella.

Es... Muy amable, yo...

Debo volver a casa esta noche.

Pronto.

No entiendo. �A qu� se refiere?

No lo s�, pap�.

- No s�. - Tengo turno ma�ana.

Es mesera.

Nos conocimos cuando me atendi�.

Es una linda historia.

Le pregunt� por...

la hamburguesa Santa Fe.

Me siento confundido.

D�jame llevarte al ba�o.

No queremos otro accidente. �Recuerdas lo de anoche?

�Qu� hace esta cosa vieja aqu�?

No estoy segura.

Cielos, est� sucio. Tiene comida de beb� de Jake. �Qu� hace aqu�?

Cr�eme, perder�a mi propia cabeza si no estuviera atornillada.

�Ser�as tan amable de meterla a la lavadora? Puse una carga.

Debo recoger estos malditos juguetes.

Jake tirar�a su cabeza si no estuviera atornillada.

Claro.

- �D�nde est�? - En el s�tano.

Creo que Jake no quiere que baje.

Jake puede ser controlador.

No puedes dejar que te controle.

Creo que es el otro lado de su personalidad.

Eso de la diligencia.

Necesita controlar todo.

Hay muchas muchas cosas que lo ponen nervioso.

Cada vez se cierra m�s al mundo. Es un problema.

Y las pocas personas que quedan en su vida

deben seguir todo tipo de reglas, lo cual es un problema.

S�, quiz� sea mi culpa.

Toda esta culpa me hace sentir obligada

a romperme el lomo para atender todos sus caprichos.

Es un c�rculo vicioso.

�Qu� me est�s diciendo exactamente?

Te digo

que lleves el maldito camis�n al s�tano.

Arri�sgate.

�La hiciste bajar?

A la lavadora.

�Mam�! �En serio?

No tienes que lavar la ropa para mi mam�.

Eres una invitada,

y te conseguiremos un camis�n limpio para esta noche.

- No me molesta. - Bueno, pero...

Tenemos que irnos.

- �Necesito ayuda con las cadenas! - Bien, ya subo.

Es tr�gico que casi nadie sea due�o de su alma antes de morir.

"Nada es m�s raro en el hombre",

dice Emerson,

"que un acto propio".

Y es muy cierto.

La mayor�a de la gente es otra gente.

Sus ideas son las opiniones de otros.

Sus vidas, una imitaci�n. Sus pasiones, una cita.

NO HAY FOTOS NI VIDEOS

Es una cita de Oscar Wilde.

Hay una sola pregunta que resolver.

Tengo miedo. Me siento un poco loco. No estoy l�cido.

Las suposiciones son ciertas. Siento mi miedo crecer.

Es el momento de la respuesta. S�lo una pregunta.

Una pregunta que responder.

�Dios m�o!

Jake, �tu mam�...?

Est�...

Est� dormida.

Est�...

Deber�amos irnos.

El clima es traicionero.

�Seguro que est� bien?

Duerme profundamente.

Es el momento para irnos.

�Y tu pap�?

Est�...

Est� holgazaneando por ah�.

El fregadero se tap� de nuevo.

Fue un placer conocerte.

El placer fue m�o.

Les agradezco mucho su hospitalidad.

Siempre eres bienvenida. S�.

Jake es un buen chico, �verdad?

- S�. - �S�?

Un buen hombre, mejor dicho.

�No crees?

S�.

Bien, entonces...

�Y bien?

�Te cayeron bien?

S�, son muy agradables.

- �De veras? - S�.

Pueden ser algo agobiantes, pero son personas decentes.

Eso qued� muy claro.

Les encantaste, por cierto.

Qu� bien, me alegro.

"Qu� inteligente", dijo mi mam�.

�S�?

Bueno, no directamente. Eso te habr�a incomodado.

Fue mientras la ayudaba con los platos.

No recuerdo que Jake ayudara a su madre con los platos.

No tengo claro mucho de esta noche. Fue como...

Cuando pap� y t� discutieron...

�Qu�?

Cuando discutieron sobre...

Es como si todo fuera ligeramente...

- Aranceles. - Eso es. Sobre aranceles.

S�, ya recuerdo. Mi memoria est� algo borrosa.

Tomaste mucho vino.

Le encant� que supieras de...

�Tom� mucho?

S�.

Dudo que lo notaras, �l no paraba de llenarte la copa.

- �S�? - S�.

- S�. - Claro.

No lo not�.

- S�. - Qu� astuto.

Pierdes la cuenta.

- S�. - Como dec�a...

A fin de cuentas, creo que todo sali� bien.

Fue una visita exitosa.

S�.

Todos se conocieron.

Es cierto. Son muy amables.

- �Te agradaron? - S�.

Y t� a ellos.

Creo... Que es una buena se�al.

�Se�al?

Se�al.

Quiz� no sea la palabra correcta.

La cosa. Algo bueno.

- S�. - Algo bueno.

Es bueno que la gente que te agrada se agrade entre s�.

A la gente le gusta verse como puntos que avanzan en el tiempo.

Pero creo que es al rev�s.

Estamos inm�viles y el tiempo pasa a trav�s nuestro.

Sopla como viento helado,

se roba nuestro calor, nos deja agrietados y congelados.

�En qu� piensas?

No s�, muertos.

Siento que fui ese viento esta noche.

Sopl� sobre los padres de Jake.

Los vi como eran. Los vi como ser�n.

Los vi despu�s de morir.

- �En qu�...? - Cuando s�lo quede yo.

�En qu� piensas?

S�lo el viento.

Nada en especial.

�En serio?

Estoy cansada, Jake. Debe ser por el vino.

S�, tomaste mucho.

S�.

Es un depresivo, como sabes.

- Claro que lo s�. - Creo que es importante recordarlo

antes de tomar decisiones bajo su influencia.

- Una mujer bajo influencia. - Maravillosa pel�cula.

No estoy muy de acuerdo.

Vi esa pel�cula una y otra vez para mi ensayo del mi�rcoles.

Me sent� identificado

con Mabel, supongo.

Es un personaje muy potente, v�ctima de agravios horribles.

�Lo es?

Yo creo...

que Mabel Longhetti se derrumba porque intenta complacer a todos,

y as� poder ser considerada otra v�ctima-hero�na

para la liberaci�n femenina.

Pero s�lo por mujeres liberacionistas

dispuestas a aceptar copias evidentes como arte.

La majestuosa Gena Rowlands,

la Sra. Cassavetes, es una gran actriz y nunca se sale del personaje.

Coincido. Me pareci� genial en su papel.

Parec�a que abarcaba...

Ahora que su belleza est� m�s all� de papeles ingenuos,

puede verse vieja o joven.

Los matices de expresi�n transforman a Mabel Longhetti,

una belleza coqueta y radiante, en la borracha decr�pita del barrio.

Rowlands exterioriza la disociaci�n esquizofr�nica.

Mabel se fragmenta ante tus ojos.

En su cara podr�a estar explotando un pandem�nium.

La actuaci�n de Rowland alcanza para diez tours de force,

para diez premios �scar. Es agotadora.

Quiz� sea una gran actriz,

pero nada de lo que hace es memorable porque hace demasiado.

Es la gran actuaci�n m�s ef�mera que he visto.

Creo que no s� a qu� te refieres con "ef�mera".

Mabel intenta cortarse la mu�eca,

Nick le pone una curita.

El simbolismo idiota basta para re�r a carcajadas,

pero este filme de dos horas y media te deja tan atontado

que s�lo puedes llorar.

Los detalles que pretenden establecer la naturaleza patol�gica

de los personajes que rodean a Mabel para mostrar lo aislada que est�

terminan siendo momentos falsos y flojos.

No queda claro si los personajes son inconscientes

o si es Cassavetes el que no tiene conciencia de lo que hace.

Los ni�os no dejan de murmurar que la aman.

No se sabe c�mo descifrar esa cantinela.

�Est�n mim�ndola?

�Invierten los papeles y la tratan como a una ni�a que necesita consuelo?

�O son tan descaradamente amorosos como ella?

�Y c�mo interpretamos las constantes asertaciones de Nick?

�Existe "asertaci�n"? Cre� que era "aserci�n".

Ambas existen. B�scalo.

�C�mo interpretamos sus constantes asertaciones amorosas?

La pel�cula es totalmente tendenciosa.

Todo est� planeado, pero no est� pensado.

Entiendo lo que dices.

Sin duda, eres una experta en cosas cinematogr�ficas.

S�.

Lo soy.

Supongo que simplemente me cautiv�

la simpat�a que Cassavetes demostraba hacia ella.

Siento que quiz� nuestra sociedad carece de cierta bondad,

cierta voluntad de aceptar las luchas de los dem�s,

luchas con problemas causados por...

�Una sociedad que nos aliena?

No lo s�. Supongo.

S�. Parece un caso perdido.

�Qu� cosa?

Todo.

Como sentirte viejo.

El cuerpo te abandona, el o�do, la vista.

No puedes ver y eres invisible.

Y tomaste tantas malas decisiones.

La mentira de todo.

- �Cu�l es la mentira de todo? - �No s�!

Que las cosas mejorar�n. Que nunca es tarde.

Que Dios tiene un plan para ti.

- Que la edad s�lo es un n�mero... - C�llate.

Que la noche es m�s oscura antes del amanecer.

Que tras la tormenta, �viene la maldita calma!

Que...

hay alguien para cada persona.

Un clich� tras otro.

�C�llate, Mabel! �Si�ntate, Mabel!

Que Dios nunca nos da m�s de lo que podemos soportar.

Qu� buen tipo es Dios.

Oye, �quieres algo dulce?

�Qu�?

- Postre. - �No comimos postre en casa de tu mam�?

Recuerdo que hubo algo como un pastel enorme o...

Es cierto.

Supongo que soy adicto al az�car.

No lo s�.

Me mantendr� despierto.

�Sin duda!

Necesitamos a Jake despierto. Esto es traicionero.

Hay un Tulsey Town en la pr�xima salida.

�Un Tulsey Town?

�Abierto? �Con este clima? Est� helando.

Es el clima perfecto para un Brrr.

�No crees?

Supongo que s�.

Ven a Tulsey Town.

�Servirte es un cremoso placer!

Tulsey Town.

Cielos, nunca hab�a pensado en eso.

�Qu� crees que sea Tulsey Town?

A juzgar por la payasa,

dir�a que es un pueblo circense.

Como el lugar...

al que va la gente de la feria fuera de temporada.

�Gobernado por la mujer payaso?

S�, usa una corona.

�Tiene una corona de payaso?

Una Reina payaso de los helados, ben�vola y tolerante.

- Hecha enteramente de lactosa. - �Es tolerante a la lactosa!

Es dulce pero fr�a.

Como tu madre.

- �Qu� quieres decir? - Nada, no s� por qu� lo dije. No pens�.

- �Mi madre te pareci� fr�a? - No.

Fue encantadora, de verdad.

Porque no estoy de acuerdo con eso

de que la madre es la causa de todos los traumas psicol�gicos.

Eso es una estupidez mis�gina. Pamplinas freudianas.

Es tentador

tener a alguien a quien endilgarle eso.

�Endilgar qu�?

Todo. Por qu� te sientes as�. Por qu� eres as�.

Es una estupidez mis�gina. Pamplinas freudianas.

Una persona adulta debe, tarde o temprano,

asumir la responsabilidad de lo que es.

�No crees?

S�. Las madres son personas con su propio dolor.

Su propia historia de abandono y abuso.

Sin embargo, en un momento u otro del siglo XX,

cada maldito rasgo de la infancia era culpa de ellas:

esquizofrenia, autismo, narcisismo, homosexualidad.

No es que la homosexualidad tenga que ver con las otras cosas.

- Obviamente. - Claro que no.

Decir que una madre es culpable de que su hijo sea homosexual

implica que la homosexualidad es algo negativo.

S�lo dec�a que cuando la homosexualidad era considerada una patolog�a

en el DSM antes de 1973,

una madre mimosa

- sol�a ser vista como la causa. - S�.

Es repulsivo c�mo etiquetamos, clasificamos y descartamos a la gente.

Lo veo a diario en los ni�os de la escuela.

Veo a los que son excluidos.

Distintos, fuera de lugar.

Y veo las vidas que tendr�n debido a eso.

A veces los veo a�os despu�s en el pueblo, en el supermercado.

Lo veo, percibo que a�n llevan todo eso en la espalda.

Como...

un aura oscura.

Como una cruz.

Como una herida abierta.

Jake.

- Pienso en... - �Llegamos!

Vaya, esto es brutal.

Un lugar brutal, la tierra de Tulsey Town.

Aqu� tambi�n hay cambio clim�tico.

�Le�ste la novela Hielo?

- No lo creo. - De Anna Kavan.

No lo creo.

Es de 1967, es una especie de f�bula...

Compremos y v�monos, hace fr�o.

Quiero ver qui�n est� de turno esta noche.

�Conoces a los empleados?

A algunos.

A veces paro despu�s de ver a mis padres.

No me gustan algunas de las chicas, as� que quiero asegurarme.

- �Qu� tienen de malo? - No s�.

La gente puede ser fr�a conmigo.

- Estar� en el auto. - �No! Ll�malas.

No vendr�n si saben que soy yo.

- Hola, �hay alguien? - �Un minuto!

En fin, Hielo transcurre en un cataclismo ambiental

que convierte el mundo en un p�ramo congelado.

Y lo principal...

�Hola!

Hola.

�Puedo ayudarlo, se�or?

S�, quiero un Brrr de galletas Oreo.

Y para �l...

Lo mismo.

Dos, por favor.

Dos "mismos".

Disculpen, tenemos prisa.

�Podr�an darnos el helado lo m�s r�pido posible?

Disculpa, hola.

Perd�n por el olor, atr�s est�n barnizando.

�Barnizando?

Estantes.

No hay problema.

Conozco a esta chica. La vi antes. Esa cara, ese sarpullido.

La tengo en la punta de la lengua.

La punta de mi cerebro, como dice Jake.

Es alguien. Es de alg�n lado.

Estoy segura.

Hay una maldita tormenta afuera.

No cre� que abrieran...

Una maldita tormenta afuera, un maldito Brrr adentro.

S�, estaba pensando lo mismo.

Eres amable.

No eres como ellas.

Insulsas, malas y hermosas.

Muchas gracias.

No quise decir eso.

Me encanta tu aspecto.

Tienes bondad, y claro que eres muy atractiva.

- No quise decir eso. - Est� bien. Entiendo.

Es que...

Es que... Al parecer,

cierto tipo de belleza conlleva cierta frialdad.

T� no tienes eso.

Quiz� la gente linda tambi�n sufre. No s�, quiz�...

quiz� su belleza los hace sufrir.

No soy psiquiatra.

Es raro que diga eso. Claro que no es psiquiatra.

No tiene m�s de 15 a�os.

Los hice m�s altos porque eres amable.

Gracias.

Son ocho d�lares, por favor.

�Jake?

Qu�date con el cambio.

- Gracias. - De nada. Gracias.

Estoy preocupada.

�Perd�n?

No deber�a decir esto.

�Est�s bien? �Quieres que pida ayuda?

No es barniz.

No es eso lo que apesta. Debes saberlo.

�Qu� dices?

No tienes que irte.

�Irme ad�nde?

Adelante. En el tiempo.

Puedes quedarte aqu�.

Tengo miedo.

�Por qu�? �A qu� le tienes miedo?

- Tengo miedo por ti. - Gracias.

�Buenas noches! Cuidado, el camino es traicionero.

�Viste los brazos de esa chica?

- �Qu� chica? - La de Tulsey Town.

�Qu� chica? Hab�a varias.

�Varias? Hab�a tres.

Se dice "varios" para m�s de dos.

�En serio?

- B�scalo. - �Buscarlo? Deja de decir eso.

En fin, la chica con sarpullido en los brazos.

No lo not�.

Est�s siendo obtuso a prop�sito.

- No es mi intenci�n. - "No es mi intenci�n".

En fin.

�C�mo est� el Brrr?

- �Muy dulce? - S�, es dulce.

Siempre olvido lo dulces que son.

Surten efecto con un s�lo bocado.

No creo que pueda terminarlo.

Apenas si lo tocaste.

Es muy dulce.

S�. Es demasiado.

- �Tienes fr�o? - S�. Por el helado, supongo.

Estamos en una tormenta de nieve.

�A qui�n se le ocurri� ir a Tulsey Town en medio de todo esto?

No dir� ni una palabra.

Qu� extra�o.

Puede ser la �ltima vez que est� en un auto con Jake.

Pronto todo ser� un recuerdo lejano.

Estaremos en lugares diferentes

recordando este momento.

Esta risa compartida.

Y quiz� haya arrepentimiento.

Quiz� el tiempo suavice los bordes m�s �speros,

y ambos pensaremos que fue lindo.

�Por qu� ten�a que terminar? Y ya no hay vuelta atr�s.

Nunca hay vuelta atr�s.

Te callaste de repente.

S�lo miro la tormenta.

Si no puedes decirle a la otra persona lo que piensas,

no es buen augurio.

- Parece que terminaste. - �De qu� hablas?

Esta parada fue en vano.

Al menos dir� que estuve en Tulsey Town en medio de la noche,

en medio de la nada, en medio de una tormenta.

Soy tu payasa favorita de Tulsey Town, donde el helado crece en los �rboles.

No tengas miedo y acomp��ame, come cuanto desees.

Cambiar� tu carita y te har� sonre�r

desde tu primer bocado.

Hay vainilla, chocolate y fresa,

y abiertos siempre estamos.

Es algo que nunca volver� a hacer.

Algo aparentemente divertido que no volver�s a hacer.

- S�. - �Lo le�ste?

�Leer qu�?

Es un libro de ensayos de David Foster Wallace.

No.

Es un libro de ensayos.

No. No lo he le�do.

Necesitamos un lugar para tirar esto.

Se derretir�n y dejar�n los portavasos pegajosos.

Bien.

Tiene un ensayo sobre la televisi�n.

La gente linda tiende a atraer...

La gente linda tiende a ser m�s agradable a la vista

que la que no es linda.

Pero en la televisi�n, la combinaci�n del tama�o de la audiencia

con la relaci�n ps�quica silenciosa entre imagen y mir�n

inicia un ciclo que hace m�s atractivas las im�genes lindas

y merma nuestra propia sensaci�n de seguridad

ante la mirada del otro.

Eso dice el ensayo.

Es interesante.

Se suicid�.

S�. Creo que lo sab�a.

S�, todos lo saben.

Incluso la gente que no sabe nada de David Foster Wallace,

que nunca ley� nada de su obra.

El suicidio se convierte en la historia.

La mitolog�a.

El cuento con moraleja. Es repugnante.

Es repugnante.

Creo que ya no sabemos c�mo ser humanos.

�Qui�n no sabe?

Nuestra sociedad, nuestra cultura, la gente.

Sea lo que sea esto.

Cualquiera de nosotros.

�Alguna vez le�ste a Guy Debord?

- �La sociedad del espect�culo? - Exacto. S�.

S�. Por supuesto.

Debord dice:

"El espect�culo no puede entenderse como un simple enga�o visual

producido por los medios masivos.

Es una cosmovisi�n que se materializ�...".

Vemos el mundo a trav�s de este lente, preinterpretado para nosotros.

Infecta nuestros cerebros. Nos convertimos en eso.

Como un virus.

Estas cosas derretidas me est�n volviendo loco.

Van a dejar todo pegajoso.

�Tienes una bolsa de pl�stico o algo?

- �Una servilleta? - Nada de eso.

Buscar� un lugar donde tirarlos.

No parece haber nada por aqu�.

Adelante hay un peque�o camino que conozco.

All� debe haber un basurero.

No s�. Mejor vamos a casa.

- �A la granja? - No. A la ciudad.

Temo que nos quedemos varados.

Si salimos de la carretera y quedamos varados, nadie nos ver�.

No es...

No me sentir� bien si no tiro esto.

No me dejar� en paz.

�De acuerdo? Mierda.

Mierda.

�Oye! �No es...!

No tiene importancia.

De verdad.

Lo s�, Ames.

- �Ames? - Lo s�.

�Es el diminutivo de Amy?

No suena bien.

No parece mi nombre.

Ni mi apodo.

Vamos por aqu�, ser� r�pido.

Y te mostrar� mi escuela.

�Hay una escuela por aqu�?

Mi escuela secundaria, donde pas� todos mis d�as de tortura.

Por mucho tiempo.

Una maldita eternidad.

�Podemos dar la vuelta? Esto no me gusta.

- No entiendo, s�lo es una escuela. - No me gusta.

No puedo dar la vuelta. El camino es muy estrecho.

Llegar� a la escuela, tiraremos los vasos y nos iremos.

No, no s� qu� es esto.

No le veo ning�n sentido. �C�mo llegan los autobuses?

Es una escuela rural.

S�, crec� en una granja. Fui a una escuela rural.

Hab�a una entrada normal, �con un maldito camino pavimentado!

Est� bien. Todo est� te�ido.

�S�? Eso es lo que debes comprender.

- �Te�ido? - Impregnado con el humor,

las emociones, las experiencias pasadas.

No existe una realidad objetiva.

Sabes que no hay colores en el universo.

�Verdad? S�lo en el cerebro.

Son frecuencias electromagn�ticas que el cerebro ti�e...

S�, soy f�sica. S� lo que es el color.

S�, lo eres.

Es cierto.

Los colores son los actos de la luz.

Sus actos y padecimientos.

Qu� hermoso.

No es lenguaje de f�sicos,

sino poes�a pura.

Bueno, despu�s de todo, soy una poeta.

Lo eres. Es hermoso.

- Este camino parece demasiado largo. - Parece.

Esa es la palabra clave.

El tiempo tampoco existe m�s que en el cerebro.

- Pero envejecemos. - Envejecemos cada vez m�s.

O eso parece.

A veces siento que soy mucho m�s joven

de lo que soy, como un ni�o por dentro.

Hasta que paso por un espejo.

- �Es mejor ser joven? - S�.

Eso creo. Es admirable.

�La juventud es admirable?

�C�mo puedes admirar a alguien por su edad?

Es como admirar un punto espec�fico en un arroyo.

Es m�s saludable,

m�s vivaz,

m�s divertida.

M�s atractiva, m�s optimista.

Como un comercial de Coca-Cola.

Casi todas las obras revolucionarias

en las ciencias y las artes son creadas por j�venes.

Los viejos son las cenizas de la juventud.

Jake, creo que debemos...

�Sorpresa!

�Vaya! No esperaba algo tan enorme.

Ciento treinta aulas,

gimnasio, vestidores para chicos y para chicas,

un auditorio, diez ba�os, seis oficinas administrativas,

sala de profesores, centro de orientaci�n.

Es regional, cubre once ciudades.

- Conoces bien tu escuela. - Como el dorso de mi mano.

- Hay alguien aqu�. - �De mantenimiento?

Un conserje o algo.

�Qu�?

Ah� est�.

Un basurero, lo sab�a. Ya vuelvo.

�Vamos! �S�!

�D�nde estabas?

El basurero estaba lleno de sal de carretera.

Para el hielo.

Record� que hay un contenedor cerca del muelle de carga.

- Misi�n cumplida. - V�monos.

Est� h�medo aqu�.

Se respira paz.

M�s terror que paz, dir�a yo.

- No me parece. - Quiero irme.

- �Por qu� tanta prisa de golpe? - �De golpe?

Parezco disco rayado, llevo toda la noche diciendo que quiero irme.

Te di como 40 razones por las que debo regresar esta noche.

- Supongo que es cierto. - �Supones?

S�lo pensaba, ya sabes...

Este lugar es muy tranquilo.

Nena, hace fr�o afuera.

�En serio?

�Me citas una canci�n sobre violaci�n?

No es sobre violaci�n.

Ella no para de decir que quiere irse. �l la ignora. �C�mo llamar�as a eso?

Ella quiere quedarse, pero tiene miedo al qu� dir�n.

Ella pregunta: "�Qu� le pusiste a mi maldito trago?".

�Cielos! Es una canci�n escrita en 1936.

�No habla sobre drogas para violar!

En todo caso, quiere vulnerar sus defensas con alcohol.

Y por cierto, hab�a bebidas con droga en los 30.

Es una canci�n sobre coerci�n.

No s� por qu� est�s tan enojada.

S�lo quiero irme.

- �A la granja? - �No a la maldita granja!

�A mi casa!

�Jake, a mi casa!

Bien.

Gracias.

Y luego �l pregunta por qu� hiere su orgullo,

como si ella tuviera el deber de hacerlo atractivo.

Sin importar sus deseos, como si fuera su responsabilidad.

Ya entend�.

Me convenciste. Lo siento.

Lo siento.

Est� bien.

- Cielos. - �Qu�?

Alguien nos observaba.

- No vi a nadie. - Nos observaba.

- Maldito pervertido. - Vamos.

Cr�eme, conozco bien esa mirada en particular.

Jake, yo...

�Qu� rayos significa eso?

- Ahora me va a escuchar. - Jake, no seas rid�culo.

- Es inadmisible. - Jake, v�monos.

No. Ya regreso.

Esto...

- �Inadmisible! Ya vuelvo. - �Jake, v�monos!

�Jake! �No, por favor!

�Jake!

�Mierda!

No deb� haber venido.

�Carajo!

Es dif�cil decir que no. Nunca me ense�aron eso.

Es m�s f�cil decir que s�.

A veces te toman por sorpresa.

Y llega el pedido: "�Me das tu n�mero?".

Y la salida m�s f�cil es un s�,

y ese s� se convierte en m�s s�es, uno tras otro.

�l no es un monstruo...

�Jake?

No te golpea.

�Verdad?

Seguro que el sexo ha sido bueno.

Al menos a veces.

S�lo...

�Cu�nto tarda en aparecer la hipotermia?

Quiz� no sea la peor forma, si tengo que irme.

�Jake?

�Jake?

�Jake!

�Mierda!

Dios m�o.

�Pedazo de mierda! �Mierda!

�Mierda!

Dios santo.

�Jake?

Jake, quiero irme. Por favor.

Hola.

Hola.

Lo siento, mi novio entr� aqu�.

Creo que estudi� aqu� hace un tiempo.

Quiz� lo conozcas...

No s� si estabas aqu� cuando �l era estudiante.

�C�mo podr�a saberlo? En fin, yo...

No habr�s visto a nadie por aqu�, �o s�?

�C�mo es tu novio?

Es dif�cil describir a la gente.

Fue hace mucho tiempo, casi no lo recuerdo.

Es decir...

Ni siquiera hablamos, es la verdad.

Ni siquiera recuerdo haberlo visto. Hab�a mucha gente.

Yo estaba con mi novia celebrando nuestro aniversario.

Entramos a tomar algo, y un tipo... No dejaba de mirarme.

Es un fastidio.

Es el riesgo laboral de ser mujer.

No puedes ni ir a tomar un trago sin que te miren.

Era un pervertido, �sabes?

Y recuerdo haber deseado que mi novio estuviera aqu�.

Lo cual es un poco triste.

Como mujer, la �nica forma de que un tipo te deje en paz

es estando con otro tipo.

Como si tuvieras due�o, como si fueras una propiedad.

En fin, no puedo...

No recuerdo su apariencia.

�Por qu� lo recordar�a?

No pas� nada.

Quiz� s�lo fue...

Creo que s�lo fue

una m�s entre las miles de no interacciones de mi vida.

Es como pedirme que describa un mosquito que me pic�

una noche hace 40 a�os.

No has visto a nadie con esa descripci�n, �o s�?

No he visto a nadie.

Bien.

Es decir, excepto a ti. Te veo a ti.

Estoy...

Estoy algo preocupada por �l.

No hay raz�n para preocuparse.

Si est� aqu�, est� a salvo.

Es un lugar seguro.

Es tranquilo.

�Te importa si lo busco?

Qu�tate los zapatos mojados. Acabo de limpiar el piso.

Son tuyas.

Adi�s.

S�. Adi�s.

�Jake?

�Jake?

Acomp��ame.

Acomp��ame.

Soy tu payasa favorita de Tulsey Town, donde el helado crece en los �rboles.

No tengas miedo y acomp��ame, come cuanto desees.

Cambiar� tu carita y te har� sonre�r

desde tu primer bocado.

Hay vainilla, chocolate y fresa, y abiertos siempre estamos.

Ven.

Acomp��ame.

No est� mal, cuando dejas de autocompadecerte

por ser s�lo un cerdo

o, peor a�n, un cerdo infestado de gusanos.

Alguien debe ser un cerdo infestado de gusanos, �no?

Podr�as ser t�. Es una loter�a.

Te las arreglas con lo que hay. Haces limonada. Sigues adelante.

No te preocupas.

Esa canci�n siempre me ha hecho llorar.

Siempre me encant�.

Hay bondad en el mundo, �sabes?

Debes buscarla, pero est� ah�.

- T� eres bueno. - S�lo evoluciono.

Incluso ahora. Como fantasma, como recuerdo.

- Como polvo. Como quieras. - Somos lo mismo.

Todo es lo mismo si te acercas lo suficiente.

Eres f�sico, lo sabes bien.

T�, yo, las ideas. Todos somos una sola cosa.

Vamos a vestirte.

Gracias.

Gracias.

Acepto.

Acepto...

todo.

Acepta su reconocimiento, este premio.

Acepto todo lo que eso implica.

Que este premio llega al final de una vida larga y fruct�fera,

en reconocimiento al trabajo que hice hace d�cadas.

Mi b�squeda me ha llevado a trav�s de lo f�sico, lo metaf�sico,

lo delirante...

y de regreso.

E hice el descubrimiento m�s importante de mi carrera,

el m�s importante de mi vida.

S�lo en las misteriosas ecuaciones del amor...

puede encontrarse alguna l�gica.

Estoy aqu� esta noche gracias a ti.

T� eres mi raz�n de ser.

Eres todas mis razones.

Gracias.

El piso cruje.

La puerta chirr�a.

Un rat�n de campo mordisquea una escoba.

Y s�lo estoy,

como una telara�a en un caj�n.

S�lo,

en una habitaci�n solitaria.

Pero cuando hay luna en mi ventana

y un rayo de luz atraviesa mi cama,

la sombra de un �rbol

empieza a danzar en la pared.

Y un sue�o empieza a danzar en mi cabeza.

Y todas las cosas que deseo

resultan haci�ndose realidad.

Y soy mejor que aquel vaquero sabiondo

que se cree mejor que yo.

Y la chica que quiero no le teme a mis brazos,

y me siento abrigado bajo su suave abrazo.

Y su cabello largo y enredado

cae por mi cara,

como la lluvia

en una tormenta.

El piso cruje.

La puerta chirr�a.

Un rat�n empieza a mordisquear la escoba.

Y el sol golpea en mis ojos,

�todo fue un mont�n de mentiras!

Estoy despierto

en una habitaci�n solitaria.

Jam�s volver� a so�ar con su abrazo.

No la dejar� sola.

Voy a salir.

Me conseguir� una novia.

Una mujer a la que pueda llamar

mi mujer.