Original subtitles

NETFLIX ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Думаю, как всё закончить.

Эта мысль не покидает мой разум.

Она осела в нём, пустила корни и захватила власть.

Ничего не могу поделать, уж поверьте.

Она не уходит.

Эта мысль не покидает меня ни на миг, ни во сне, ни за едой.

С ней я провожаю закат и встречаю рассвет.

Она всегда со мной.

Эта мысль посетила меня недавно.

Сама идея нова…

…но кажется совсем наоборот.

Когда это началось?

Что, если эта мысль была заложена в мой разум кем-то другим?

Становится ли невысказанное неоригинальным?

Может, эта мысль всегда была со мной.

Может, всё и должно было так закончиться.

Джейк однажды сказал…

…«Порой мысль ближе к истине

и действительности, чем действие.

Можно говорить и делать что угодно, но разум не обманешь».

Дорога почти пуста.

Здесь так тихо. Кругом ни души.

Тут тише, чем я ожидала.

Столько всего открывается взору,

но нет ни людей, ни домов.

Небо.

Деревья, поля, заборы.

Дорога и обочины, засыпанные гравием.

«Хочешь кофе?»

«Нет, пожалуй», — говорю я.

«Учти, скоро кругом будет глухая деревня».

Я впервые навещаю родителей Джейка.

Навещу, когда доберемся.

Джейк — это мой парень.

Мы встречаемся не так давно.

Мы впервые едем куда-то вместе. Первая долгая поездка.

Даже странно, что я ощущаю тоску.

По нашим отношениям, по нему, по нам.

Мне следовало бы испытывать радостное волнение,

но радости я не ощущаю. Совсем.

Я много лет не видела столько коровников.

А может, и никогда.

Все они так похожи.

Кругом коровы, лошади, овцы, поля.

И коровники.

Какое необъятное небо!

Мы с Джейком будто знакомы целую вечность.

Сколько?

Месяц? Недель шесть, может, семь.

Должна же я знать наверняка. Пускай семь.

Предположения верны. Мой страх всё нарастает. Пришло время…

Между нами есть связь.

Редкая и сильная привязанность.

У меня ни с кем такого не было.

…нарастает. Пришло время ответить. Всего на один вопрос.

Лишь один вопрос.

Снег пошел!

Зима близко!

Да.

Какое небо!

Думаю, как всё закончить.

- Что? - Что?

Ты что-то сказала?

Нет вроде бы.

- Странно. - Да.

Думаю, как всё закончить.

Зачем продолжать эти отношения?

Я и так знаю, к чему всё идет.

Джейк — славный парень, но…

…это путь в никуда. Мне давно это стало ясно.

Такова человеческая природа — двигаться вперед вопреки всему.

Иные варианты требуют много энергии.

Решимости.

Больные отношения проще сохранить, чем разрушить.

Таковы законы физики.

Объект в движении остается в движении.

Люди остаются в отношениях, даже если им вышел срок.

Таков первый закон эмоций Ньютона.

Хочешь остановимся? Выпьем кофе

или, может, перекусим?

Учти, скоро кругом будет глухая деревня.

- Нет, пожалуй. - Точно?

Не хочу портить аппетит.

Ладно.

Знаешь, моей маме в последнее время нездоровится.

Такие дела.

- Мне жаль. - Я это вот к чему:

не могу обещать обильных угощений.

Она наверняка не в настроении готовить.

- Ей нехорошо. - А что с ней?

Я клоню к тому, что если ты вдруг хочешь перекусить

или что-то в этом роде, то не стоит бояться…

…испортить аппетит.

Возможно, так даже будет лучше.

Не стоит.

Хорошо.

Придите, друзья мои, и примите Иисуса в сердца свои.

Как гласит книга пророка Исайи,

пусть грехи ваши как багрянец,

убелю их, как снег.

Родители очень ждут встречи с тобой.

Не хочу портить тебе впечатление.

- Приятно слышать. - Я много рассказывал им о тебе.

Мне тоже не терпится с ними познакомиться.

Как-то несправедливо, что я вообще еду туда…

…ведь я даже не уверена, что у нас есть будущее.

А встреча с родителями —

это следующий шаг, не так ли?

Мои-то даже не в курсе, что я встречаюсь с Джейком.

Я не упоминала о нём. И не собираюсь.

Она плохо себя чувствует.

Старость — не место для неженок, как говорила Бетт Дэвис.

И то верно,

хотя не уверен, что здесь уместно слово «неженка».

- Да, несомненно. - Звучит уничижительно.

То были другие времена.

Меня подстегивает любопытство.

Джейка весьма трудно понять.

Может, семья станет зеркалом его души.

Как говорится, кто есть дитя?

- Отец мужчины. - Любишь Вордсворта?

- Кого? - Уильям Вордсворт, поэт.

Не особо знакома с его творчеством.

А что?

Просто почему-то вспомнил о нём.

Ни с того ни с сего.

У него есть поэма «Отголоски бессмертия по воспоминания раннего детства. Ода».

И это всё название?

- Звучит как целая поэма. - Да уж.

- Я думаю… - Вордсворт — знатный рифмоплёт.

Сражаешь наповал.

Хочешь послушать начало поэмы?

- Просто… - Я не особо люблю метафоры.

Я нахожу ее крайне приятной.

Вордсворт написал цикл стихотворений, посвященных женщине по имени Люси.

Да мы тезки!

Прекрасная, безупречная барышня, которая умирает, будучи совсем юной.

Жуть.

Впрочем, вы с ней похожи только именем.

И тем, что ты тоже идеальна, конечно.

Очень мило с твоей стороны.

Телефон.

ЛЮСИ

Кто там?

Да так, подруга. Не буду отвечать.

- Ответь. Я не против. - Да нет.

Ничего такого.

Мы только что качели проехали. Видел?

- Качели? - Странно.

Красивые новые качели перед заброшенным домом.

- Не заметил. - Что?

Я ничего не видел.

Откуда они там взялись?

Там же сто лет как никто не живет.

Может, туда скоро заедут новые жильцы

и первым делом они поставили качели? Иных вариантов не вижу.

- Я… - Как-то слишком уж нелогично звучит.

Может, родители решили,

что детей нужно как-то развлечь, пока они заняты домом.

Странно.

Синоптики прочат

- сильный снегопад. - Да?

Так говорят в прогнозе.

Может, нам стоит вернуться?

По правде, у меня на завтра целый ворох работы.

- К вечеру надо домой. - Не переживай.

У меня в багажнике есть цепи для шин.

- Над чем работаешь? - В среду сдавать статью.

На какую тему?

Восприимчивость к бешенству

в чувствительных нейронах спинальных ганглиев.

И в тройничном узле?

Да, именно.

Очко в мою пользу.

Интересуюсь и разбираюсь в работе моей девушки.

Очко в пользу Джейка.

И как там статья?

Да никак, если честно.

Мне очень нужно вернуться сегодня и взяться за дело.

Я отвезу тебя домой. У меня же есть цепи.

Точно.

Да, Джейк мне нравится.

И он образованный.

Мы работаем в разных сферах, но у него пытливый ум.

Зачтем в перечень преимуществ.

И он очень мил в своей неловкости.

Мы забавно смотримся вместе.

Народ аж шеи сворачивает.

На меня никто не смотрит, когда я одна.

На Джейка тоже.

Ему и самому кажется…

…будто он невидимка.

Хочешь что-нибудь послушать?

Прости, что?

Я спросил, не хочешь ли ты послушать музыку?

Да, конечно.

В такой глуши радио не особо ловит.

До чего странная песня.

Особенно…

- …в такой глухомани. - Это из «Оклахомы!».

Мюзикл такой есть.

Не знала, что ты поклонник мюзиклов.

Да не сказать.

Так, глянул парочку.

«Оклахома!», «Призрак оперы», «Карусель», «Юг Тихого океана»,

«Парни и куколки», «Песня барабана цветов», «Злая»,

«Как преуспеть в бизнесе, ничего не делая», «Музыкант»,

«Пижамная игра», «Кабаре»,

«Король Лев», «Бриолин», «Король и я», «Звуки музыки»,

«Приятель Джои», «Тетка Чарлея»,

«Моя прекрасная леди».

Но «Оклахому!» я знаю лучше всех.

Его ставят раз в несколько лет, по понятным причинам.

А кто ставит?

Время от времени я встречаю детей,

которые участвовали в прошлых постановках.

Они работают в супермаркетах в городе.

Повзрослели.

А она легко относится к расставаниям.

Тем лучше.

Как выяснилось позднее, она слишком много протестует.

Все мы через это прошли.

Через что?

Через отрицание порядка вещей.

Нравятся мне такие поездки.

Не лишним бывает напомнить себе,

что мир куда больше, чем мы себе воображаем.

Понимаешь?

- Иное восприятие. - Иное восприятие.

Здесь царит красота.

Безрадостная, гнетущая красота.

И давно я куда-либо ездила?

Никак не припомню, хотя должна.

Ничего не приходит в голову.

Странно. В последнее время я многое забываю.

Тебе нравится такой пейзаж?

Да, красиво.

Меланхолично.

Мне такое по душе.

В тебе говорит поэт.

Да, похоже на то.

Хотя не знаю.

Что-нибудь сочиняешь?

Как раз недавно дописала кое-что.

Как-то так.

Прочтешь мне?

Ты можешь и сам.

Мне нравится, когда ты сама читаешь стихи. У тебя славно выходит.

Не особо, но спасибо.

Чтение стихов чудно сочетается с поэтическим пейзажем.

Не знаю, Джейк, мне сейчас не особо хочется.

Давай. Скоротаем время.

Не хочу тебе наскучить.

Называется «Костяной пес».

«Возвращаться домой ужасно…

…пусть даже псы лижут тебе лицо…

…пусть у порога ждет тебя жена

иль лишь одиночество в женском обличье.

Возвращаться домой так одиноко.

Путь домой навевает мысли о гнетущем давлении,

что присуще тем глубинам, из которых ты возвратился.

Дома оно тяготит лишь сильнее.

В голове плутают мысли о жуках, что цепляются за стебли…

…о бесконечном пути, дорожных ангелах и мороженом,

об облаках причудливой формы

и молчании, преисполненном тоски, ведь ты не горел желанием возвращаться.

Возвращаться домой…

…так кошмарно.

А тишина, что царит в домашних стенах,

и облака, витающие в небесах, лишь усиливают ощущение тревоги.

Облака и вовсе кажутся чем-то сомнительным.

Они созданы из иной материи, той, что осталась в прошлом.

Да и ты сам был соткан из облачного полотна…

…и ты возвращаешься, словно утратив собственную ценность…

…объятый лунным светом,

несчастный и в крайней степени изможденный.

В истрепанных, поношенных лохмотьях.

Ты возвращаешься домой…

…словно чужак, прилетевший с Луны.

Гравитационное притяжение Земли,

помноженное на два…

…расшнуровывает твои ботинки

и давит на плечи…

…с усилием отпечатывая штамп тревоги у тебя на лбу.

Ты погружаешься в себя,

как в пересохший колодец, что связан с будущим

лишь тончайшей нитью…

…неизвестности.

Ты окунаешься в водоворот однообразных будней…

…неумолимо и без остатка.

Как бы то ни было…

…ты вернулся.

Солнце поднимается и опускается, словно усталая шлюха…

…погода обездвижена, будто сломанная конечность,

ну а ты лишь становишься старше.

Всё кругом замерло, кроме соляных потоков в твоем теле.

Твое зрение угасает,

а погода становится верной спутницей,

гигантским синим китом, скелетоподобной тьмой.

Ты возвращаешься.

Зрение превратилось в рентген…

…а в глазах твоих осел голод.

Обретя нечеловеческие дары, ты возвращаешься в дом…

…что построен из костей.

И всё, что предстает взору…

…всё кругом…

…лишь кости».

Ого.

Я вот что сейчас поняла: «ого» — это универсальное восклицание.

Оно может означать…

…что тебе понравилось

или что моя паршивая писанина лишила тебя дара речи.

Мне понравилось. Правда.

Потрясающе.

Будто…

…ты написала обо мне.

Наверное, когда пишешь поэму, стремишься именно к этому.

К чему?

Описать через свою историю то, что близко всем.

Ты словно написала обо мне.

Я думаю, как всё закончить.

Джейк замечательный.

Приятный парень. Чуткий.

Он умеет выслушать, и он умен.

Но есть нечто такое, что не выразить словами.

Есть в нём некий необъяснимый огрех.

- Всё хорошо? - Да.

Ты будто бы не со мной.

Я просто задумалась.

О чём?

Да так, блуждаю в лабиринте мыслей.

Вот как, значит.

Я думала о времени.

- Правда? - Да.

Мы будто бы катимся на скором поезде,

не сворачивая, а тот, словно в эпоху Муссолини,

- всегда следует без опозданий. - Это миф.

Насчет Муссолини и поездов.

Железнодорожная система была улучшена до его правления.

Он лишь присвоил себе лавры.

Впрочем, даже сейчас поезда порой опаздывают.

Речь не совсем

- о Муссолини… - Да и потом, с поезда

- можно спрыгнуть. - В кино.

В реальной жизни ты, скорее всего, расшибешься насмерть.

И то правда.

Видимо, я слишком уж много смотрю кино.

Как и все мы.

Болезнь всего социума.

Мы наполняем мозг ложью, чтобы скоротать часы,

обратив их в мгновение,

которое тянется мучительно долго, словно замедленная съемка.

Кино напоминает вирус бешенства,

который сливается с нервными узлами

и превращает нас в нечто подобное ему.

Вирусы чудовищны.

Всем хочется жить, Джейк.

Вирус — лишь один из примеров.

Но…

Даже лживые и паршивые сценарии для кино жаждут жизни.

Они словно произрастают в мозгу,

замещая собой что-то стоящее.

Вот поэтому они и опасны.

Но знала ли ты…

…что есть насекомые, которые себя взрывают?

- Да. - Не все хотят жить.

Есть такие муравьи.

Гибель во благо общины.

Они своего рода смертники.

ТАЛСИ-ТАУН

Подойди сюда.

Стало быть, не все хотят жить.

Так?

Да. Вернее, они хотят,

чтобы выжила их община,

которая олицетворяет их самих.

Нам досконально не известно, есть ли у них желания.

Скорее всего, они просто запрограммированы.

Может, как и все мы?

И теперь нам конец.

Та-дам!

Я пока не готов идти внутрь.

Мне надо бы размять ноги.

Долгая дорога.

Не сочтут ли они это за грубость?

Она знает, что мы приехали. Уже битый час

машем друг другу.

Они знают, что мне надо размяться. Идем.

Джейк, даже не знаю. Мороз стоит, да и стемнеет скоро.

Пойдем, я тебе здесь всё покажу.

Может, мы…

…вернемся весной, поваляемся на газоне, любуясь на просторы вселенной.

Овцы.

Поздоровайся.

- Привет, овечки. - Привет.

До чего же мрачный и унылый сарай.

Ну и вонь стоит.

Интересно, каково быть овцой?

Провести всю жизнь в этом жалком, вонючем амбаре, ничего не делая.

Они лишь едят, гадят, спят и снова всё по кругу.

Как-то так.

Тут у нас овцы.

- А что стало с ягнятами? - Что?

- Что с ними будет? - Не понимаю тебя.

Они уже мертвы, что еще с ними может случиться?

- Их же похоронят? - Наверное, сожгут, когда придет весна.

Но пока они во льду, волноваться не о чём.

Ничего страшного.

Я покажу тебе старый загон, где мы держали свиней.

Пришлось их усыпить.

- Жаль. - Нехорошая ситуация с ними вышла.

Жизнь на ферме порой бывает неприглядной, сама понимаешь.

Так что с ними случилось?

Со свиньями?

Тебе не понравится эта история.

Давай уж, рассказывай.

- Точно? - Да! Естественно.

Ладно, что ж…

Папа несколько дней не заглядывал к свиньям.

Родители были заняты.

Он просто бросал им еду в загон.

Но спустя несколько дней

он заметил, что все они лежат в этом углу,

вот и зашел проверить.

Выглядели они скверно,

и он попытался их перетащить.

Тяжеленные были туши.

Как иначе, они же свиньи.

И когда ему наконец удалось сдвинуть их, он обнаружил…

…что их животы были густо усыпаны личинками.

Их сжирали живьем.

Жизнь на ферме порой бывает жестокой.

Пойдем внутрь? Холодно.

Всё однажды умирает. Вот какова истина.

Людям нравится лелеять надежду,

что после смерти есть жизнь.

Лишь человеку свойственно думать, что на том свете живется лучше,

возможно, потому что лишь человек понимает, что это вовсе не так.

Сложно сказать наверняка.

Но из всех животных лишь люди

осознают неизбежность своей гибели.

Другие животные живут в настоящем.

Люди так не умеют, поэтому они придумали надежду.

Есть кто?

Слышите меня?

Я здесь. Мы приехали.

Есть кто?

Слышите?

Это Джейк!

Слышите?

Слышите?

- Мы сейчас подойдем. - Хорошо.

Дать тапочки?

- Я… - Здесь студеные полы.

- Дом-то старый. Подержишь? - Да.

Да, спасибо.

Тебе будут великоваты. Это мои старые, зато теплые.

Вуаля.

- А для тебя нет? - Нет.

Нет, тогда возьми. Они же твои.

Ну уж нет. Какой я тогда буду джентльмен?

Мои тапочки — твои тапочки.

- Точно? - Да.

Садись.

Сейчас они придут.

- Музыку поставить? - Конечно.

Все спальни у нас наверху.

Там немного всего.

Мамина комната для шитья…

…спальня, гардеробная.

Могу показать после ужина, если захочешь.

Не слишком богато живем, как видишь.

У вас очень мило. Мне нравится.

- Правда? - Да.

Прямо как дом моего детства.

Полагаю, все фермерские дома похожи друг на друга.

Как все счастливые семьи.

Толстой был не совсем прав.

Семейное счастье так же полно нюансов, как и несчастье.

Думаю, он имел в виду брак…

А вот и они!

Я пока разведу огонь.

Твои родители знали, что мы приедем?

Нас же приглашали, да?

Приглашения — это для моей семьи чересчур официально,

но мы всё обсудили.

Ладно. Поняла.

С камином хорошо.

Уютно.

- Что там? - Подвал.

Понятно.

Мы запираем его, а то в старых домах, бывает, гуляют сквозняки.

Да уж.

Да и потом,

он порядком не достроен.

По сути, это дыра в земле.

Дыра, говоришь?

Там водонагреватель, стиральная машина и сушилка.

Больше подвал ни на что не годен.

Пустая трата площади.

По правде, я его терпеть не могу.

Какие сильные эмоции.

Знаешь, все дети…

…боятся подвалов.

У нас его не было, я росла в квартире,

но, судя по фильмам ужасов, так оно и есть.

Не заходи в подвал.

Именно.

Он прячется там.

- Кто? - Что?

Почему дверь исцарапана?

Собака покорябала, только и всего.

Обожаю собак.

У твоих родителей собака?

По дому это обычно всегда заметно.

- Всюду игрушки… - Мои родители — чистюли.

Так где пес? Какая порода? Как зовут?

Сколько вопросов. Джимми.

Это бордер-колли.

Наверное, на улице или…

Привет, Джимми!

Привет!

Промок насквозь.

- Это… - А вот и родители.

Как добрались?

Нормально.

Я так рада знакомству, Луиза.

Джейк так много о тебе рассказывал.

О вас я тоже немало наслышана.

И ты всё равно приехала?

Привет.

Что ж, к столу.

А то еда будет холодной, как ведьмины титьки в медном лифчике.

- Пахнет вкусно. - Проголодалась?

Всё домашнее. Вся еда на столе с нашей фермы.

Прекрасно.

Джейк сказал, что ты художница.

Да, он вам не соврал.

Я не знаток искусства,

но мне нравятся картины, понятные взору.

Абстракция, или как ее там, мне не близка.

С такой картиной и я сдюжу. Накалякал что-нибудь на этом, как его,

на холсте, да и всё. Чистой воды мошенничество.

Мне по душе картины, похожие на фотографии.

Вот такое я в жизни не нарисую. Тут талант нужен.

Не проще ли сфотографировать, раз тебе так нравятся фотографии, пап?

Так быстрее, да и фотографии выглядят как фотографии.

Люблю фотографии, особенно спортивные.

Ты какие картины пишешь, Люси?

Ну, я не абстракционист, что мне лишь в плюс.

Славно! Об этом я и говорю. Понимаешь? Здорово!

В основном, я пишу пейзажи.

На улице, что ли?

Да! Пленэр.

На открытом воздухе.

Я пытаюсь передать ощущение света и атмосферу.

Звучит прекрасно. Джейк тоже рисовал.

- Мама! - Старался изо всех сил.

Не знала.

- Он был талантлив. - Мам.

Я стараюсь наполнить свои работы

- чем-то внутренним. - Так ты и в помещениях рисуешь?

Скорее, у себя в голове. Своими пейзажами

я выражаю чувства.

Одиночество, радость, волнение, печаль.

Звучит очень любопытно.

Как на картине, где девушка сидит в поле и смотрит на дом.

«Мир Кристины». Уайет.

- Да. - Именно.

Только без людей.

Как изобразить на картине поле, полное печали,

без грустного человека, печально глядящего вдаль?

Интересная проблема.

Да, именно ее я и пытаюсь решить.

У меня есть фотографии моих работ, если хотите взглянуть.

Да!

- Да? - Да?

- Да! - Да?

ЛЮСИ, ЛУИЗА — ПРОПУЩЕННЫЕ ВЫЗОВЫ

Вот, прошу.

Симпатично, но я не понимаю,

как картина может вызывать какие-то эмоции,

если на ней нет человека, который что-то переживает.

Здесь нет никого, кто испытывал бы печаль, радость

или какую-либо еще эмоцию.

Мы можем представить себя человеком, который смотрит на эти пейзажи.

Я хочу видеть себя в нём.

Будь вы там, вы бы себя не увидели.

Глянул бы вниз да увидел. Я ж не призрак.

Подтверждаю.

Особенно в спальне.

Если бы вы присутствовали там

и любовались пейзажем, не глядя вниз, вы бы что-то почувствовали.

Эмоции, вызываемые окружением, порождаются вами,

а не окружением, верно?

Сами по себе

пейзажи не имеют эмоциональной окраски.

Мне не понять, видимо.

Милые картины. Ты так талантлива.

- Спасибо. - Славные цвета.

Спасибо.

Джейк, ты не говорил, что твоя девушка так талантлива.

Говорил, вообще-то.

Неважно.

Просто иногда я…

Я бы подумала…

Потому что…

Что ж, Джейк

говорил, ты изучаешь в университете квантовую психику.

- Да. - Физику.

- Правда? - Да.

Весьма необычно для девушки.

Да, так и есть.

Я просто спросил.

В наше время уже не столь необычно, и это хорошо.

Что ж, после седьмого класса я напрочь перестала понимала Джейка.

Здорово, что теперь ему есть с кем поделиться своими мыслями.

Джейк говорил, в истории было немало известных супружеских пар физиков.

Пап!

Да, и правда были такие.

Пьер и Мария Кюри получили Нобелевскую премию.

Даже я о них слышал. Она, вроде, открыла радиацию.

- Радиоактивность. - Радий.

- Да. - Я так рада, что Джейк кого-то нашел.

Расскажите, как вы познакомились.

А то Джейк отказался.

Люблю я подобные истории.

Как в фильме «Забыть Париж».

- Билли Кристал? - Фильм не очень.

Билли Кристал — та еще размазня.

Что ж…

Я пошла с подругой с бар возле кампуса,

а там как раз проходила викторина.

Мне уже нравится. Джейк без ума от викторин!

Мы играли в викторину для умниц…

- В викторину для умниц. - Умную.

- Для умниц. - Умную!

Что говоришь?

Это умная викторина.

А я всегда считала, что для умниц. Выходит, я столько лет ошибалась.

То-то я себя умницей не чувствую.

Забавно.

Нет.

Умная викторина

предполагает умные вопросы, а не определяет интеллект игроков.

Я думала, что это викторина для умниц.

Хвасталась всем, какой мой сын умница,

и очень гордилась.

- Надо было брать для умниц… - Нет…

- …никакой викторины для умниц. - Ладно.

Джейк играл со своей командой,

а мы с подругой нашли свободный столик, и я наблюдала за ним.

- Он показался тебе симпатичным! - Да.

Он очень серьезно относился к игре, и это подкупало, что ли.

А как называлась его команда?

- «Брови Брежнева». - «Брови Брежнева», точно.

Ради того, чтобы завести беседу, я спросила, кто такой Брежнев.

Он ответил, что Брежнев был советским инженером

и генералом…

- Главой… - Генсеком коммунистической партии.

В эпоху простоя.

- Застоя. - Застоя.

В общем, названия у команд те еще,

и в каждой есть свой всезнайка.

Но начитанность Джейка меня не раздражала.

Видимо, я сочла его симпатичным.

Он у меня и правда милашка.

Я пыталась набраться смелости и поговорить с ним.

Он хоть и поглядывал на меня,

но начинать разговор явно не планировал.

Ты же сказала, что вы уже разговаривали про Брежнева?

Да, верно.

Но после этого мы не говорили.

Вот что я имела в виду.

Я ляпнула какую-то ерунду в духе: «А вы хорошо отвечаете».

Приходилось практически кричать, там было так шумно.

И тут Джейк поднял бокал и сказал: «Да,

нам же есть чем подкрепиться».

И я рассмеялась. Лед тронулся.

Видимо, мой смех подстегнул его, ведь после он подошел ко мне и сказал,

что он кро…

- Вербалист. - Точно.

Я не поняла, о чём он,

но виду не подала. Я ответила:

- «Круто». - Круто.

Он снова начал умничать, и выходило неважно.

Я подумала: «До чего же неловкий паренек».

Но в этом было что-то привлекательное.

Но он всё продолжал.

Когда он сказал, что подумывал назвать команду «Солипсист»,

мне стало тоскливо.

Он тебе разонравился?

Нет.

Напротив.

Но обстановка меня утомила.

Я сказала ему:

«Вообще-то, я не знаю этого слова. Хорош трепаться».

А он ответил: «Ну я и придурок».

«Я не силен в беседах с людьми,

а солипсизм — это субъективный идеализм».

В общем, он заговорил как нормальный человек, и стало веселее.

Я видела, что он хотел попросить мой номер,

но стеснялся.

Я начала собираться.

Моя подруга хотела уйти.

И тут Джейк выпалил: «А можно твой номер?»

Вот так молодчина, Джейк.

Давно пора.

Дальше вы уже знаете.

Всё это было…

…недель шесть назад?

А кажется, что раньше.

Будто бы сто лет прошло.

Не могу…

…вспомнить, когда это было.

Я сейчас.

Добро пожаловать в «Ред Лайн».

Я Ивонн, ваша официантка.

За вами парень стоит.

Издеваешься?

Это Нимрод.

Новый официант-полудурок. Всё таскается за мной.

- Привет, я Нимрод. - Салют.

Готовы заказать, или, может, есть вопросы по меню?

- Как вам бургер «Санта-Фе»? - Его часто берут.

А вы что предпочитаете? Бургер «Санта-Фе»

или бургер «Натчез»?

Сложный выбор. Они оба вкусные.

А любимого у вас нет?

- Я бы сказала… - Послушайте, она веганка.

- Ты что несешь? - Вы не знаете,

что эта удивительная женщина — никакая не официантка.

- Прошу, уходи. - Вернее, официантка,

но она лишь зарабатывает на образование,

чтобы защищать права животных.

Она не прикасалась ни к мясу, ни к молоку с пяти лет.

Тогда она поняла, что гамбургер — это всё та же корова.

Всю свою жизнь она пыталась…

Она пыталась сделать мир лучше, прежде всего для животных,

и я люблю ее!

Люблю! Люблю, потому что она самая красивая…

Это было прекрасно, Ивонн. Ты уволена.

Мне была нужна эта работа.

Знаю.

Так ты любишь меня?

Да.

Идиот.

Чудный был ужин.

- Пора ехать. - Джейк всегда был умницей.

В школе его даже наградили значком за прилежность.

- Вы еще будете? - Нет.

Прилежность! В восемь-то лет. Неслыханно.

Мы с его отцом таких наград не удостаивались.

- Никогда. - И то правда.

Никогда.

У меня были спортивные трофеи, но не за прилежность.

В восемь лет я и слова «прилежность» не знал.

Но Джейк знал.

Знал.

Помнишь, как он радовался

- этому значку? - Нет.

- Носил его в школу. - Нет.

Носил, каждый день. Так и было!

Нет, я был расстроен. Я хотел значок за смекалку.

За прилежность хвалят неудачников.

Мол, ты старался, но умом не блещешь.

Держи утешительный приз.

Ну ладно, будет тебе. Славный ведь был значок.

Джейки.

Десерт?

Я сделала любимый шоколадный торт Джейка.

Славно.

От шоколада я не отказываюсь.

Чудесно.

Разве не чудесно?

Подсоби-ка мне.

Я подам десерт в гостиной.

Это из «Моей прекрасной леди».

Всё ты виноват! Да!

Она сказала, что он размазня.

Да ты годами это твердишь!

Это не может так продолжаться.

Ты что-то притих.

Всё нормально?

Как они тебе?

Очень милые.

Славные родители.

Отличный выбор, друг мой.

- Да. - Да.

- Да. - Да.

Конечно.

Они тебя очень любят.

- Да. - Семья превыше всего.

Наверное.

У нас были и конфликты.

Да у кого их не было?

А куда делся Джимми?

А вот и он!

- Вонючий мокрый монстрик. - Прости.

- Прости. - За что?

За вонь.

Он же пес.

Всё хорошо. Джимми…

А это кто?

Не узнаешь?

Нет.

Это я.

Нет, это же я. Разве нет?

- Как… - Извините.

- Боже. - На кухне случилась неурядица.

А вот и он, любимый торт Джейк. Та-дам!

Рождественское полено.

Хотя Рождество уже прошло.

Напоминает о временах, когда Джейк сосал палец.

Хоть и давно перерос тот возраст.

Приговаривал: «Рождество!» — и сосал большой палец.

Полено вполне себе напоминает палец!

Выглядит здорово.

Угощайся.

Спасибо.

Правда, замечательно.

Спасибо. Наслаждайся.

Боже.

У меня проблемы с ушами.

Вдруг кому-то интересно,

почему я дергаюсь весь вечер.

И не просто проблемы.

Тиннитус. Вот какой диагноз мне поставили.

А что это?

Не слишком-то забавный недуг.

Совсем не забавный.

Бывают в жизни огорчения.

Я постоянно слышу жужжание.

Даже не жужжание, а, скорее, шипение. Будто

кто-то шепчет.

Постоянно?

Да!

Мне без остановки шепчут прямо в ухо.

Может, это вселенная делится со мной тайнами.

Кто знает, какими.

Советует, куда деньги вложить?

Да мы бы разбогатели!

Извините.

Я думала, он выключен.

- Где мои очки? - Держи.

ИВОНН. ЗВОНОК ОТКЛОНЕН

Подруга звонила.

- Она часто звонит. - Так ответь.

Мы не сочтем за грубость.

Там ничего срочного.

Откуда тебе знать? За окном буря метет.

- Вдруг она в беде? - Всё хорошо.

Там правда метель? Не хотелось бы застрять.

Ничего. У меня есть цепи.

Мне с утра надо поработать.

Ты уже надел цепи?

Пока нет, но они в багажнике.

С цепями доедете без проблем.

Что? Прости.

Цепи.

Боже. Шепоты — вот как я их называю.

- Ночью хуже всего. - Что?

- Ночью! - Да, ночью мне хуже всего.

Я так скверно сплю.

Вам, должно быть, нелегко. Мне очень жаль.

- Что? - Мне очень жаль!

Вон оно что!

Тебе стоит взять трубку.

Вдруг что-то срочное.

Ничего.

Я…

- Я знаю, в чём дело. - Хотя бы сообщение прослушай.

Ладно.

Конечно.

Остался лишь один вопрос. Мне страшно.

Я впадаю в сумасшествие. Теряю остатки разума. Предположения верны.

Мой страх всё нарастает.

Пришло время ответить всего на один вопрос.

Всего на один вопрос.

Всё нормально.

- Что ей было нужно? - Да так, передавала привет.

Как мило.

Друзья важны.

У Джейка в детстве их никогда не было. Да и потом тоже.

- Помнишь, как тебе стукнуло 50? - Двадцать?

- А я что сказала? - Пятьдесят.

Совсем мозги порастеряла.

Неважно.

Друзья могут помочь.

В этом нет сомнений.

Ведь порой жизнь бывает непростой.

На ферме точно.

Как по мне, когда она тянется вечность, легче не становится.

- Что? - Легче не становится.

- Что именно? - Жизнь!

Вот уж точно. Жизнь — это скорый поезд в ад.

Ради бога, мам!

Впрочем, да. Я преувеличиваю. Согласна.

Скорый поезд к чёрту!

Твоя мать всегда была забавной.

За это я ее и полюбил.

Именно это меня в первую очередь в ней и зацепило.

Только вот с годами она стала увядать.

Жизнь изматывает.

Теперь уже не до веселья.

Я так по ней скучаю.

Значит, Лючия изучает геронтологию.

Правда?

Как здорово.

Потрясающе.

Да.

Меня всегда интересовали проблемы, связанные со старением.

Наше общество испытывает своего рода отвращение к пожилым.

Весьма глупо, учитывая, что старение неизбежно

и естественно для всех живых существ.

Не говоря о том, что это жестоко.

Как интересно. И сколько в тебе сострадания!

Нужно беречь ее, Джейк.

Она такая добрая.

Ничего себе.

Да там настоящий буран.

Не знаю, Джейк. Мне кажется, нам пора…

Джейк?

Джейк?

- Джейк? - Что?

Думаю, нам пора ехать.

На улице метель.

У меня есть цепи!

Где ты?

- Наверху. - Я поднимаюсь.

Просто сообщаю.

Джейк?

Джейк?

Где ты?

ДЕТСКАЯ СПАЛЬНЯ ДЖЕЙКА

Джейк?

ДЖИММИ

КОСТЯНОЙ ПЕС

«Возвращаться домой ужасно…

…пусть даже псы лижут тебе лицо…

…пусть у порога ждет тебя жена иль одиночество в женском обличье.

Возвращаться домой так одиноко».

Извините. Вы меня напугали.

Прости.

Это детская спальня Джейка.

Да, на двери написано.

Точно.

Как это объяснить?

У меня стало совсем плохо с памятью.

Ранние признаки…

Болезни Альцгеймера?

Деменции?

- Тельца Леви… - Да, что-то в этом роде.

Мы теперь всюду развешиваем надписи.

Их можно встретить по всему дому.

Не заметила.

Заметишь.

Мне очень жаль, что вы…

Ничего.

По правде…

…я жду, когда мне станет совсем худо,

и я перестану помнить, что ничего не помню.

Похоже, так будет лучше…

…для…

…как же там…

- Да. - Как говорится, после дождя всегда…

- Выходит радуга. - Точно! Радуга.

Говорят, после дождя всегда выходит радуга.

И я склонен согласиться.

Это старая комната Джейка.

Можете переночевать тут, если хотите.

Мы с его матерью не такие старомодные в этом отношении.

Трахайтесь на здоровье.

Мне сегодня нужно попасть домой.

У меня утром работа.

Понимаю, кровать…

…маловата для двух…

…как это говорится,

для двух взрослых.

Это же детская кровать. Даже не для детей-близнецов.

Для одного ребенка. Но на одну ночь вам сгодится.

Очень любезно с вашей стороны, но я должна…

Вряд ли вы станете здесь трахаться.

Эта кровать для такого не годна. Она же детская.

Для одного ребенка.

Да.

Я наверняка отыщу у жены что-нибудь из старых…

…вещей для сна.

Придется порыться в сундуках.

Я отыщу у жены то, что ты сможешь надеть.

На ночь. Вот, смотри.

Старая комната Джейка.

Джейк.

Это же твоя девушка.

Открой рот.

Джейк, снег идет. Пора ехать.

Я уже сто раз говорила, что ему пора уезжать.

Мам, тебе надо поесть!

Спущусь через минуту.

Мама!

Джейк всегда был хорошим мальчиком.

Мама.

Прилежным.

Он даже значок получил.

Быть может, он не был столь одарен от природы, как другие ученики,

но он трудился изо всех сил.

И это усердие впечатляет еще больше.

Всем этим умникам…

Умницам, мам.

На самом деле, им просто повезло.

Генетическая лотерея, как говорится.

Но Джейк здорово учился,

даже не имея особых талантов и способностей.

Такое усердие впечатляет куда больше.

Да.

- Может, тебе… - Сейчас!

Хорошо.

Мы скоро поедем.

Просто дай мне закончить.

Мам?

Твоя забота трогает до глубины души.

Это редкость.

Стариков сдают в дома престарелых.

А ты оказался удивительно преданным сыном.

Приятно слышать. Мне даже как-то полегчало.

Иной раз…

…кажется, что благие дела никто не замечает.

Будто я один.

Я всё замечаю.

Я подожду внизу.

Оставлю вас одних.

Я не хочу жить в доме престарелых.

Надо покончить с этим.

Обрубить концы. Сжечь мосты.

Не надо медлить и ждать, пока всё наладится.

Ждать можно вечность.

Я перестала понимать, кто я, где заканчиваюсь я и начинается Джейк.

Мое эмоциональное состояние скачет словно шарик в пинболе.

Джейку нужен тот, кто наблюдал бы за ним

и высказывал свое одобрение.

Будто в этом цель всей моей жизни.

Хвалить Джейка. Приободрять его.

И одобрение должна высказывать именно я,

поскольку меня хвалят окружающие.

«Вон какую девушку я себе урвал. Она умна.

Талантлива. Полна сочувствия.

Она и это может, и то знает, и картины пишет».

Я отведу его в туалет, и поедем.

Пора кончать с этим.

Это твоя девушка?

Да, папа, это Луиза.

Хорошо. Я взял у твоей матери…

НОЧНУШКА

…ночнушку.

Для нее.

Очень любезно с вашей стороны. Я…

Мне нужно попасть домой.

Скоро.

Я не понимаю. Что она хочет сказать?

Не знаю, папа.

- Сложно сказать. - У меня завтра смена.

Она официантка.

Мы познакомились, когда она меня обслуживала.

Очень милая история.

Я спросил ее…

- …про бургер «Санта-Фе». - «Санта-Фе».

Я запутался.

Я отведу тебя в туалет.

А то опять случится конфуз.

Как вчера вечером.

А эти лохмотья здесь откуда?

Не знаю.

Грязная какая. Вся в детском питании Джейка.

Откуда она здесь?

Я бы и голову свою потеряла, не будь она прикручена к шее.

Будь умницей, брось-ка ее в стиральную машину.

А то руки заняты чертовыми игрушками.

Джейк бы и голову потерял, не будь она прикручена к шее.

Конечно.

- Где машинка? - В подвале.

Джейк просил не ходить туда.

Джейк перегибает палку.

Не позволяй ему командовать тобой.

Полагаю, в этом заключается обратная сторона его прилежности.

Его тянет всё контролировать.

Он постоянно находит

массу поводов понервничать.

Он всё больше и больше закрывается от мира. Вот в чём беда.

Те немногие, что остались подле него,

должны следовать правилам,

что весьма нелегко.

Да, в этом есть моя вина.

Из-за чувства вины мне приходится…

…прогибаться и потакать всем его капризам.

Замкнутый круг.

Что вы хотите мне сказать?

Я говорю,

отнеси чертову ночнушку в подвал.

Рискни уж.

Ты отправила ее вниз?

Положить белье в стирку.

Мам! Ты серьезно?

Ты не обязана заниматься стиркой для мамы.

Ты гостья, и мы принесем тебе чистую ночную рубашку.

- Мне не сложно. - Нам нужно…

Нам правда пора ехать.

- Мне нужна помощь с цепями. - Сейчас подойду.

РАЛЬФ АЛЬБЕРТ БЛЭЙКЛОК

ДЖЕЙК

Жаль, что лишь немногие овладевают своей душой до смерти.

«Редчайшая черта человека, —

говорил Эмерсон, —

самостоятельность».

И это правда.

Многие живут чужой жизнью.

Их мысли — это чужие суждения.

Их жизнь — мимикрия, их страсти — цитата.

ФОТО И ВИДЕО НЕТ

Так говорил Оскар Уайльд.

ЛУИЗА

Остался лишь один вопрос.

Мне страшно. Я впадаю в сумасшествие. Теряю остатки разума.

Предположения верны. Мой страх всё нарастает.

Пришло время ответить всего на один вопрос.

Всего на один вопрос.

О боже.

Джейк, твоя мама…

Она…

Она спит.

Она…

Нам пора.

Иначе ехать будет опасно.

С ней всё хорошо?

Спит без задних ног.

Самое время уходить.

А как же твой отец?

Он…

Он где-то слоняется.

Слив снова забился.

Был рад знакомству.

И это взаимно.

Большое спасибо за гостеприимство.

Мы всегда тебе рады. Да.

Джейк — хороший мальчик, да?

- Да. - Да?

Вернее, хороший человек.

Согласна?

Да.

Что ж, ладно.

Ну что?

Они тебе понравились?

Да, очень милые родители.

- Правда? - Да.

Они бывают настойчивы, но в целом они порядочные люди.

В этом сомнений нет.

Ты им тоже пришлась по душе.

Хорошо. Я рада.

Мама сказала, что ты умна.

Правда?

Не стала говорить лично, чтобы тебя не смущать.

Мы поговорили, пока я помогал ей с посудой.

Не помню, чтобы Джейк помогал маме с посудой.

Я вообще не уверена в том, что сегодня происходило.

Когда вы с папой обсуждали…

Что?

Когда вы с папой обсуждали…

Такое чувство, будто всё было…

- Тарифы. - Верно. Тарифы.

Да, теперь я вспомнила. Я немного не в себе.

Ты выпила много вина.

Папа был рад, что ты знаток.

Я перепила?

Да.

Ты и не заметила, что он постоянно тебе подливал.

- Правда? - Да.

- Да. - Да уж.

Не заметила.

- Да. - Хитро.

Как тут не перебрать?

- Да. - В общем, я считаю…

…всё прошло вполне себе неплохо.

Весьма успешный визит.

Да.

Все лучше узнали друг друга.

И то верно. Милые у тебя родители.

- Понравились? - Да.

И это взаимно.

Думаю, это добрый знак.

Знак?

Да.

Хотя «знак» — не совсем верное слово.

Просто хорошо съездили, и всё.

Славно.

Хорошо, когда близкие люди ладят.

Люди зачастую считают себя точками, движущимися во времени.

Но, как по мне, всё наоборот.

Мы стоим на месте,

а время проходит сквозь нас…

…словно ледяной ветер.

Он лишает нас тепла

- и оставляет лишь холод. - О чём думаешь?

А может, и смерть.

Сегодня я будто была этим самым ветром.

Я прошла сквозь его родителей.

Увидела их прошлое и будущее.

Увидела их после смерти.

- О чём… - И осталась лишь я.

О чём ты думаешь?

Лишь ветер.

Да так, ни о чём.

Правда?

Что-то я утомилась. Из-за вина, видимо.

Ты немало выпила.

Да.

Алкоголь — это депрессант.

Я в курсе.

Думаю, людям важно помнить об этом,

прежде чем принимать решения под его влиянием.

- «Женщина под влиянием». - Потрясающий фильм.

Позволь не согласиться.

Для статьи, которую сдавать в среду, пришлось посмотреть его несколько раз.

Я ощутил своего рода…

…сродство с Мэйбл.

Она сильный персонаж, но с ней обошлись крайне несправедливо.

Да?

Как по мне…

…Мэйбл Лонгетти сорвалась, потому что старалась всем угодить.

Ее можно считать очередной жертвой движения за права женщин.

Но так могут думать лишь те феминистки, что готовы

признать искусством что-то помимо книг. Статная Джина Роулендс,

миссис Кассаветис — шикарная актриса, великолепно вживается в роль.

Согласен. Она прекрасно справилась.

Кажется, что она охватывает…

В ее возрасте красота становится глубже.

Роулендс может сыграть и девочку, и старуху.

Оттенки экспрессии превращают Мэйбл Лонгетти

из сияющей кокетливой красотки в печальную обрюзгшую пьянчужку.

Роулендс олицетворяет собой распад личности при шизофрении.

Мэйбл рассыпается на части у нас на глазах.

Своей игрой она способна переплюнуть любой цирк.

Ее исполнение роли — это высший пилотаж в кубе,

оно заслуживает целой охапки «Оскаров».

Она, очевидно, великая актриса,

но ее действия не запоминаются в силу их переизбытка.

Эта самая проходная великая роль, что я когда-либо видела.

Не совсем понимаю, что ты подразумеваешь под «проходной»?

Мэйбл режет себе запястья, а Ник заклеивает их пластырем.

От подобного символизма впору взвыть,

но после двух с половиной часов остаются силы разве что мычать.

Детали, которые должны указывать на патологическую природу персонажей,

окружающих Мэйбл,

и демонстрировать ее изолированность,

представляются скомканными и неправдивыми.

Неясно, кто действует безотчетно —

персонажи или же сам Кассаветис не осознает, что делает.

Дети постоянно твердят, что любят ее.

Не понимаю, как это расшифровать.

Они поменялись ролями?

Обращаются с ней как с ребенком, нуждающимся в успокоении?

Или они такие же беззастенчиво любящие, как и она сама?

И какие выводы нам делать из постоянных уверений Ника?

Разве есть такое слово?

- Я думал, вернее сказать «заверений». - Есть. Погугли.

Какие выводы нам делать из уверений Ника в любви?

Фильм крайне тенденциозный.

Всё спланировано, но не продумано.

Я понимаю, о чём ты.

Ты, несомненно, эксперт во всяких кинематографических приемчиках.

Да.

Так и есть.

Думаю, меня просто-напросто подкупило

то сочувствие,

что Кассаветис испытывал по отношению к ней.

Мне кажется, нашему обществу не хватает доброты,

своего рода готовности ввязаться в борьбу посторонних людей,

которые сражаются с проблемами, вызванными…

Отстраненностью общества?

Не знаю. Наверное.

Да. Похоже, надежды нет.

В чём?

Да во всём.

В старости твое тело

утрачивает свою силу, подводит и слух, и зрение.

Перестав видеть, ты становишься невидимкой.

Мы столько раз за жизнь сворачиваем не туда.

Кругом столько лжи.

- Какой лжи? - Не знаю! Мы лжем,

что всё станет лучше. Что никогда не поздно.

Что у бога есть план.

- Что возраст — лишь число. - Замолчи.

Что…

…тьма сгущается перед рассветом. Что…

…после дождя всегда появляется сраная радуга.

Что у каждого…

…есть вторая половинка.

Что за банальности.

Заткнись, Мэйбл! Сядь, Мэйбл!

Господь дает каждому по силам.

Господь — славный малый.

Сладенького не хочешь?

В смысле?

- Десерт. - Мы же ели десерт у твоей мамы?

Там было какое-то здоровое полено, вроде торта.

Верно.

Видимо, у меня сахарная зависимость.

Не знаю.

Хочу взбодриться чуток.

Конечно.

Надо взбодрить Джейка. На дороге опасно.

Там за поворотом есть «Талси-Таун».

«Талси-Таун»?

И там открыто? На улице же мороз.

Идеальная погода для мороженого под названием «Бр-р-р».

Тебе не кажется?

Так и есть.

Мороженое «Талси-Таун»

Мягкое, словно облако!

«Талси-Таун».

Что-то я раньше не задумывалась.

Откуда взялось это название?

В честь клоуна.

Их кафе — это цирковой город.

Может, в такие заведения…

…заглядывают цирковые артисты в межсезонье.

И правит в этом городе клоунесса?

Да, и на голове у нее корона.

Клоунская корона?

Доброжелательная и снисходительная клоунская королева мороженого.

Сотканная из лактозы.

Она толерантна к лактозе!

Миловидная, но холодная.

Как твоя мама.

- В смысле? - Забудь.

И зачем я это ляпнула?

- Ты считаешь мою мать холодной? - Нет.

Она очаровательна, правда.

Я не согласен с этой дурацкой теорией о том,

что во всех психологических проблемах виноваты наши матери.

Что за женоненавистническая чушь для любителей Фрейда?

Весьма удобно…

…когда есть кого упрекнуть.

Упрекнуть в чём?

Да в чём угодно. В своих чувствах. В поступках.

Женоненавистническая чушь для любителей Фрейда.

Взрослому человеку рано или поздно приходится

брать на себя ответственность за свою жизнь.

Тебе не кажется?

У матерей и без того хватает боли.

Ими пренебрегают, их обижают.

Тем не менее, в 20-м веке

матерей постоянно обвиняли в любых детских заморочках:

в шизофрении, аутизме, нарциссизме, гомосексуальности.

Не сказать, что гомосексуальность сродни всему вышеперечисленному.

- Разумеется. - Нет.

Обвиняя мать в гомосексуальности ее чада,

мы добавляем этому явлению негативной окраски.

Но когда гомосексуальность считалась патологией,

то есть до 1973 года…

…в этом зачастую обвиняли…

- …чрезмерно заботливую мать. - Верно.

Как это подло — мы навешиваем на людей ярлыки и отвергаем их.

Да.

В школе я каждый день наблюдаю за детьми.

Я вижу тех, кто стал изгоем.

Они другие. Отбились от стаи.

И я вижу, что из-за этого их жизнь будет иной.

Порой я встречаю их много лет спустя, в городе, в супермаркете.

И мне становится понятно, что они до сих пор не избавились…

…от этой…

…черной ауры.

Таково их бремя.

Как вечно сочащаяся рана.

Джейк.

- Я думаю… - Вот! Та-дам!

Ну и мороз.

Суровое местечко, кафе «Талси-Таун».

И сюда холода добрались.

Читала роман «Лед»?

- Не припоминаю. - Автор — Анна Каван.

Вроде бы нет.

1967 год, это своего рода сказка про…

Давай купим мороженое и поедем.

Сначала хочу глянуть, у кого сегодня смена.

Знаешь местных работников?

Некоторых из них.

Я иногда заезжаю сюда после визита к родителям.

Мне не по душе некоторые местные официантки.

- А что с ним не так? - Не знаю.

Люди порой бывают со мной недружелюбны.

- Подожду в машине. - Нет! Постой.

Они не придут, если увидят, что это я.

- Есть тут кто? - Минутку.

Действие романа

разворачивается во время экологического катаклизма,

после которого мир превращается в замерзшую пустошь.

А герой…

Здравствуйте!

Здравствуйте.

Вам помочь, сэр?

Я возьму «Бр-р-р» со вкусом «Орео».

А ему…

То же самое.

Тогда нам два.

Два одинаковых.

Извините, нам пора ехать.

Нельзя ли побыстрее?

Извините. Здрасте.

Прошу прощения за запах, это лак.

Лак?

Полки красят.

Да ничего.

Я знаю эту девушку. Я где-то ее видела. Мне знакомо ее лицо.

Даже ее сыпь. Так и вертится на языке.

Вертится на уме, как говорит Джейк.

Она явно мне знакома.

Я в этом уверена.

Хренова метель.

Удивительно, что вы работаете.

Хренова метель, а у нас хреново мороженое.

Да, я тоже об этом подумала.

Вы добрая.

Не такая, как они.

Язвительные, безмозглые красотки.

Спасибо.

Я не это имела в виду.

Вы мне нравитесь.

Вы добры, и, разумеется, очень привлекательны.

- Я не так выразилась. - Ничего. Я понимаю.

Просто мне кажется,

что некоторым красоткам присуща бессердечность.

В вас такого нет.

Может, красавицы тоже страдают. Кто знает.

Вдруг их красота причиняет им боль?

Я не психиатр.

Странная ремарка. Ясное дело, что не психиатр.

Ей всего лет 15.

Полный стакан, за милую беседу.

Спасибо.

Восемь долларов, пожалуйста.

Джейк?

Сдачи не надо.

- Спасибо. - Пожалуйста. Спасибо.

Я волнуюсь.

Простите?

Зря я это говорю.

Всё нормально? Мне позвать на помощь?

Это не лак.

Пахнет не лаком. Просто знайте.

В смысле?

- Не нужно перемещаться. - Куда?

Вперед. Во времени.

Вы можете остаться тут.

Мне страшно.

Почему? Что вас пугает?

- Я боюсь за вас. - Спасибо.

Поезжайте осторожнее. На дорогах опасно.

Видел руки той девушки?

- Какой девушки? - В «Талси-Таун».

Какой? Их было несколько.

Несколько? Всего три.

Несколько — это больше двух.

Правда?

- Погугли. - Перестань уже это повторять.

Девушку с сыпью на руках.

Я не заметил.

Дурачком прикидываешься.

- Не намеренно. - Не намеренно.

Неважно.

Как тебе мороженое?

- Слишком сладко? - Чересчур.

Вечно я забываю, какое оно приторное.

Много не съешь.

Думаю, мне уже хватит.

Ты едва притронулся.

Слишком сладкое.

Да. Чрезмерно.

- Холодно? - Да. Из-за мороженого, наверное.

Мы попали в самую пургу.

И кому пришло в голову ехать в «Талси-Таун» в такую метель?

Даже не знаю.

Как странно.

Возможно, я в последний раз сижу в машине с Джейком.

Скоро всё станет воспоминанием.

Мы будем вспоминать это мгновение,

будучи в разных местах.

Наш общий смех.

И, наверное, будем жалеть.

Быть может, время смягчит острые края,

и нам обоим покажется, что всё было очень даже мило.

Почему всё закончилось? Теперь пути назад нет.

Его никогда нет.

Ты что-то притихла.

Наблюдаю за метелью.

Если не можешь признаться человеку в своих мыслях,

добра не жди.

Похоже, ты закончила.

В смысле?

Зря останавливались.

По крайней мере, я могу сказать, что была в «Талси-Таун»

посреди ночи в разгар снежной бури.

Я любимый клоун из «Талси-Таун» Что мороженым угостит

Ты не бойся нас, подойди сюда Наш вкус тебя удивит

Улетучится вся печаль и грусть

Стоит ложечку проглотить

Шоколад, клубнику или ваниль

День и ночь мы готовы дарить

Повторять этот путь я не хочу.

Так забавно, что повторять не станешь.

- Да. - Не читала?

Что именно?

Собрание сочинений Дэвида Фостера Уоллеса.

Нет. Не приходилось.

Это собрание эссе.

Не читала.

Надо найти, куда всё это выбросить.

Мороженое растает, и все подстаканники будут липкими.

Хорошо.

У него есть эссе о телевизионной индустрии.

«Красивые люди привлекательны.

Красивые люди куда приятнее взору,

чем некрасивые.

Но когда речь идет о телевидении,

сочетание размера аудитории и тихого экстрасенсорного общения

между образами и зрителем запускает цикл,

усиливающий привлекательность образов

и подрывающий чувство безопасности зрителей

перед лицом взглядов».

Это из его сочинения.

Весьма любопытно.

Он покончил с собой.

Да, я, кажется, слышала.

Все это знают.

Даже те, кто ничего не слышали о Дэвиде Фостере Уоллесе

и не знакомы с его творчеством.

Самоубийство становится историей.

Мифом.

Предупреждением для всех. Как это мерзко.

Отвратительно.

Мы, похоже, разучились быть людьми.

Кто именно?

Наше общество, культура, люди.

Да все.

Каждый из нас.

А ты читал что-нибудь из Ги Дебора?

- «Общество спектакля»? - Да, именно.

Да. Разумеется.

Дебор писал…

…«Спектакль не может быть истолкован как визуальный обман,

создаваемый технологиями СМИ.

Это жизненная философия,

- воплощенная в жизнь». - Мы наблюдаем за миром через призму,

где всё истолковано за нас.

И эта призма заражает наш мозг. Мы превращаемся в нее.

Она словно вирус.

Слушай, меня раздражает это тающее мороженое.

Тут сейчас всё будет липким.

Может, у тебя где-нибудь пакет завалялся?

- Или салфетка? - Ничего такого.

Надо поискать, где их выбросить.

Помойки поблизости не предвидится.

Впереди будет небольшая дорога.

Там есть мусорный бак.

Даже не знаю. Может, лучше домой поедем?

- На ферму? - Нет. В город.

Я боюсь, что мы тут застрянем.

Если мы свернем и застрянем, нас не найдут.

Я не успокоюсь, пока не избавлюсь от них.

Эти стаканы меня с ума сведут.

Ясно? Чёрт.

Зараза.

Тихо ты! Не надо…

Подумаешь, стаканы.

Ничего страшного.

Я знаю, Эймс.

- Эймс? - Знаю.

Это сокращенно от Эми?

Что-то не то.

Не похоже на мое имя.

Или прозвище.

Заедем по-быстрому.

Я покажу тебе свою школу.

Это дорога к школе?

Там, где я в старших классах страдал каждый божий день.

Как же это было долго.

Чертовски долго.

Давай развернемся? У меня нехорошее предчувствие.

Почему? Это же обыкновенная школа.

Мне не по себе.

Я не могу развернуться. Дорога узкая.

Я забегу в школу, выброшу стаканы и поедем дальше.

Не понимаю, что это за дорога такая.

Странно как-то.

Как сюда попадают автобусы?

Это сельская школа.

Да, я выросла на ферме и училась в сельской школе.

И к ней был самый обыкновенный подъезд

с мощеной, мать ее, дорогой.

Не кипятись. У всего есть свой оттенок.

Вот что тебе нужно понять.

- Оттенок? - Всё окрашено настроением, эмоциями,

прошлым опытом.

Объективной реальности не существует.

Во вселенной, вообще-то, нет цветов.

Они существуют только у нас в голове.

Это всего-навсего электромагнитные частоты…

Я физик. Я в курсе, что такое цвет.

Да, разумеется.

Ты в курсе.

Цвета — это деяния света.

И страдательные состояния.

Красиво сказано.

Это уже рассуждения не физика…

…а истинного поэта.

Да, в конце концов, я и есть поэтесса.

Да. И это прекрасно.

Дорога кажется слишком уж долгой.

Кажется.

Вот ключевое слово.

Время — это тоже порождение нашего разума.

- Мы становимся старше. - Всё старше и старше.

Или нам так кажется.

Иногда у меня создается впечатление, что я куда моложе,

чем есть на самом деле. Будто в душе я еще дитя.

А потом я вижу себя в зеркале.

- Быть молодым лучше? - Да.

Полагаю, что так. Молодость достойна восхищения.

Восхищения?

Можно ли восхищаться человеком из-за возраста?

Это как восхищаться моментом в потоке.

Молодые куда здоровее

и ярче.

Юным жить веселее.

Они привлекательны, полны надежд.

Как реклама «Кока-Колы».

Почти все новаторские работы…

…в науке и искусстве создаются молодыми людьми.

Старики — это лишь пепел юности.

Послушай, Джейк, я думаю, нам нужно…

Та-дам!

Ого. Не ожидала, что она такая огромная.

Сто тридцать классов,

спортзал, две раздевалки, для мальчиков и для девочек,

актовый зал, десять туалетов, шесть административных кабинетов,

учительская, кабинет психолога.

Сюда съезжаются ученики из 11 городов.

- Хорошо ты знаешь школу. - Как свои пять пальцев.

- Там кто-то есть. - Работник школы?

Уборщик или еще кто-нибудь.

Что?

Вот.

Бак. Я так и знал. Сейчас вернусь.

Ну где ты там? Да!

Где ты был?

В том баке техническая соль.

Антигололедный реагент.

Я вспомнил.

Возле зоны отгрузки есть мусорный бак.

- Миссия выполнена. - Поехали.

Как влажно.

Тут так спокойно.

Скорее жутко, чем спокойно.

- Нет. - Я хочу уехать.

- Что за спешка? - Серьезно?

Я весь вечер твержу, как заведенная, что хочу домой.

Я уже привела тебе 40 причин, почему мне нужно вернуться сегодня.

- Наверное, ты права. - Наверное?

Я просто подумал, что…

…здесь так тихо и спокойно.

Детка, на улице холодно.

Серьезно?

Цитируешь песню об изнасиловании?

Это не песня об изнасиловании.

Она хочет уйти, а он ее игнорирует.

Как еще это назвать?

Она хочет остаться, но боится

- осуждения. - Она спрашивает:

«Что ты подкинул в мой чертов напиток?»

Брось. Песня была написана в 1936 году.

Какие тогда могли быть транквилизаторы?

Как бы то ни было, он пытался опоить ее.

И потом, в 30-х были транквилизаторы.

Это песня о принуждении.

Не пойму, чего ты так злишься.

Домой хочу.

- На ферму? - Нет,

не на сраную ферму, а к себе домой!

Джейк, к себе!

Хорошо.

Спасибо.

Он просит не уязвлять его самолюбие,

будто она обязана доказывать его привлекательность

ценой своих собственных желаний. Словно это ее долг.

Я всё понял.

Ты меня убедила. Прости.

Прости.

Всё нормально.

- Господи. - Что?

На нас кто-то смотрит.

- Я не видела. - За нами следят.

Извращенец какой-то.

- Поехали. - Уж поверь,

мне хорошо знаком этот взгляд.

Джейк, о чём ты вообще, не пойму?

- Пойду его проучу. - Джейк, не глупи.

- Это неприемлемо. - Джейк, поехали.

Нет. Я сейчас вернусь.

Это…

- Неприемлемо! Я сейчас. - Джейк, поехали.

Джейк! Не надо, прошу.

Джейк!

Зараза!

Не стоило мне приезжать.

Твою мать!

Меня никогда не учили говорить «нет».

Всегда проще согласиться.

А иногда тебя застают врасплох.

И когда он спрашивает: «Можно твой номер?» —

проще всего ответить «да»,

а потом еще раз «да», снова и снова.

Он не монстр, он…

Джейк?

Он тебя не бьет.

Верно же?

Да и секс с ним был ничего.

Время от времени.

Просто…

А как быстро наступает переохлаждение?

Может, не так уж и плохо уйти сейчас.

Джейк?

Джейк?

Джейк!

Твою мать, зараза!

О боже.

Дерьма кусок! Чёрт!

Твою мать!

Боже.

Джейк?

Джейк, поехали уже. Прошу тебя.

Здравствуйте.

Здравствуйте.

Извините. Сюда зашел мой парень.

Он раньше здесь учился.

Может, вы даже знаете его.

Не знаю, работали ли вы здесь, когда он учился.

Откуда мне знать? В общем, я…

Вы никого не встречали?

Как выглядит твой парень?

Так просто и не опишешь.

Это было так давно, я почти и не помню.

То есть…

Мы толком не говорили.

Я даже не особо запомнила его. Там было полно людей.

Я пришла с подругой.

Мы отмечали годовщину,

зашли выпить, а тут какой-то парень

стал на меня пялиться.

Вот незадача.

Сложно быть женщиной.

Даже выпить спокойно нельзя.

Маньяк какой-то, ей богу.

И я тогда подумала: «Вот бы со мной был парень».

И это так печально.

Мужик оставит тебя в покое,

только если ты с другим парнем.

Будто ты не человек, а чья-то собственность.

В общем…

…я не помню, как он выглядел.

Да и зачем?

Ничего же не было.

Может, это просто…

Наверное

это одно из тысяч несостоявшихся взаимодействий в моей жизни.

Это как попросить описать комара, который укусил меня

вечером 40 лет назад!

Вы не видели никого, подходящего под это описание?

Я никого не видел.

Хорошо.

Кроме вас.

Вас я вижу.

Я немного…

…переживаю за него.

Уверен, в этом нет нужды.

С ним всё хорошо.

Тут безопасно.

Тихо.

Можно я поищу его?

Только снимите мокрую обувь. Я только что вымыл полы.

Они ваши.

Пока.

Да.

Пока.

Джейк?

Джейк?

Джейк?

Подойди сюда.

Подойди сюда.

Я любимый клоун из «Талси-Таун» Что мороженым угостит

Ты не бойся нас, подойди сюда Наш вкус тебя удивит

Улетучится вся печаль и грусть

Стоит ложечку проглотить

Шоколад, клубнику или ваниль День и ночь мы готовы дарить

Иди же.

Подойди сюда.

Хорошо, когда перестаешь жалеть себя, за то, что ты лишь свинья

или, что еще хуже, свинья, зараженная личинками.

Кто-то же должен быть свиньей, кишащей червями.

Пускай ей будешь ты. Так уж карта легла.

Ты играешь тем, что дали. Не падаешь духом. Идешь дальше.

И не переживаешь.

- От этой песни слезы на глазах. - Всегда ее любил.

В мире еще теплится доброта.

Нужно искать, но она есть.

- Ты добр. - Я просто развиваюсь.

Даже сейчас. Даже будучи призраком. Воспоминанием.

Пылью. Да чем угодно.

Мы одинаковые.

Всё в мире одинаково, если присмотреться.

Ты физик, тебе ли не знать.

Ты, я, мысли. Мы все одно.

Давай тебя оденем.

Спасибо.

Спасибо.

Я принимаю…

Я принимаю…

…всё, что мне дано.

Принимаю вашу благодарность и эту награду,

как и всё, что она подразумевает.

Эта награда была дарована мне к концу долгой и плодотворной жизни…

…в знак признания за работу, проделанную

десятилетия назад.

В своих поисках я прошел по пути физического, метафизического…

…иллюзорного…

…и вернулся назад.

И тогда я сделал самое важное открытие в своей карьере…

…а может, и в жизни.

Лишь в загадочных уравнениях любви…

…можно найти логическое обоснование.

Я стою здесь лишь благодаря тебе.

Я существую благодаря тебе.

В тебе смысл моей жизни.

Спасибо.

Скрипит половица

Дверь плачет навзрыд

Мышь гложет метлу за стеной

В укромном углу

Сам собою забыт

Я один на один

С тишиной

Но прольется из окна лунный свет

На кровати оставляя яркий след

И древесная тень

В пляс пустилась на стене

Как мечта, что па выводит в голове

И всё, что желать ей боялся я вслух

Я в жизнь претворю без труда

Я лучше, чем дерзкий пройдоха-пастух

Что мнит себя лучше меня

Та, что нежно люблю Свой отбросила страх

В ее теплых объятьях тону

Локон светлый ее

Ниспадал на меня

Словно капли, что льются

В грозу!

Скрипит половица

Дверь плачет навзрыд

Мышь гложет метлу за стеной

В укромном углу

Во лжи я тону

Под солнца

Палящей волной

С мечтой я своей распрощаюсь скорей

Любовь потерять для меня всё страшней

Из дома умчусь

С невестой возвращусь

С той женщину, что назову

Моей

Перевод субтитров: Юлия Фетисова