Original subtitles

Ten�a ideas personales respecto a cu�l era el problema.

Es la rabia, el miedo, la impotencia y el asco, todo mezclado.

Probablemente hab�a ido demasiado lejos.

Ten�a miedo. Mucho miedo.

Me falta el aire. Me tiemblan los dedos.

Noto c�mo viene la aguja y taladra mi cerebro.

No me gusta la gente.

No entiendo a nadie.

Desde aquel instante supe que hab�a nacido desconectado.

MATER AMAT�SIMA

Gracias.

Uno, dos, tres.

Respiraci�n. Uno, dos, tres.

Respiraci�n. Uno, dos,...

De Joaqu�n, claro. Pero es lo mismo, porque ya no estamos juntos.

Lo voy a tener sola.

Y no me preguntes c�mo pudo ocurrir.

Ha ocurrido y ya est�, se acab�.

Adem�s, yo estoy muy contenta.

�Mierda, las tostadas!

Si te puedo ayudar en algo...

No...

De todas maneras veo que te cuidas y que est�s en forma.

Hombre, hago lo que puedo.

�Qu� te parece si nos vemos para cenar?

Vale, a las diez.

Tengo cuatro a�os y once meses.

El d�a que nac�, s�lo sacar la cabeza, algo anduvo mal.

Enseguida me pusieron un tubo de pl�stico en la boca y el doctor dijo:

"Anoxia. Mala suerte."

Luego las burbujas empezaron a rebotar contra mi nariz.

Desde aquel instante supe que hab�a nacido desconectado.

Hoy he ido al parque y le he pegado a un ni�o.

Cuando hemos vuelto a casa mam� hac�a a ver que no lloraba...

... y yo he vomitado.

No me gusta la gente.

No entiendo a nadie.

�Mierda! Me viene la cosa.

Hac�a dos noches que no se presentaba.

No s� qu� es, pero sube desde el est�mago...

... como un pu�etazo.

Hace rato que la siento meterse.

Ascender hacia mi cabeza.

Entonces noto que algo se rompe por mil�sima vez ah� dentro.

Tengo la sensaci�n de que voy a estallar.

Es la rabia, el miedo, y la impotencia.

Y el asco, todo mezclado.

Entiendo que est�s preocupada.

Precisamente ahora me dispon�a a revisar el historial de Juan.

La verdad, no s� que decirte.

Es un caso dif�cil de catalogar.

Sin duda hay s�ntomas de autismo precoz...

... que demuestran que... -Perdona. �Qu� es autismo?

Bueno. El autismo es un estado mental de desconexi�n del individuo...

... con el mundo que le rodea...

... cuyas causas �ltimas, si te he de decir la verdad,...

... no est�n muy claras cient�ficamente.

En general los autistas...

... son pacientes con un mundo propio.

Sus pensamientos, odios y afectos...

... siguen leyes particulares.

Bajo una m�scara de indiferencia...

... y distancia con el exterior y con los que le rodean...

... pueden guardar los m�s dispares sentimientos...

... y manifestarlos en el momento m�s desesperado.

Aunque pueden tener una acentuada percepci�n de la realidad...

... suele ser distorsionada.

Y existe un bloqueo casi total en la comunicaci�n con los dem�s.

Su conducta resulta extravagante...

... a pesar de que su aspecto, en muchos casos, es de normalidad.

A veces se comportan como si fueran sordos...

... sin pesta�ear ante ruidos fuertes.

Pero pueden ser muy sensibles a est�mulos aparentemente sin inter�s...

... un ruido leve, una mirada con la que conectan...

... un gesto...

Es complejo.

No lo comprendo.

S�, es... c�mo te dir�a...

... una psicosis que se manifiesta muy tempranamente...

... y por eso su comportamiento puede confundirse...

... con el de un retrasado mental...

... pero no se trata necesariamente de deficientes mentales.

Su mundo interno es muy complicado.

El ni�o autista juega en solitario.

Le atraen las cosas que se mueven, preferentemente.

A Juan le fascinan los peces, �no?

S�, es cierto.

Otra cosa sorprendente...

... es que no parecen temer a peligros reales...

... y en cambio malinterpretan como agresi�n...

... una actitud amable o cari�osa.

Las relaciones con las cosas y con los dem�s...

... las viven a su manera.

�Y todos son as�?

Hay de todo.

Y cuando se alteran, �qu� hac�is?

Depende, tambi�n.

Hay t�cnicas, tranquilizantes...

�Qu� tipo de t�cnicas?

Ya te dicho, depende de cada paciente en particular.

De cada caso.

Volviendo a Juan:...

...desde que est� con nosotros est� mejor, �no?

S�. Supongo que s�.

Puedes estar segura de que hacemos todo lo humanamente posible.

�Crees que hay posibilidades de que alg�n d�a pueda...?

No. Sinceramente, no.

Lamento tener que ser tan franca...

... pero creo que es mi deber.

No. Siempre deber� estar atendido por alguien.

No es responsable de sus actos ni podr� serlo.

Entiendo.

Pero debes aceptarlo y sobreponerte.

Hay excelentes profesionales perfectamente capacitados...

... para hacer que personas como Juan...

... tengan una vida feliz.

�Te refieres al r�gimen del otro pabell�n?

�Al de los internos?

�Piensas que all� hay gente feliz?

Naturalmente. Estoy segura de ello.

Debes confiar en nosotros, Clara...

...piensa que t� eres especialista en cierta tecnolog�a...

Pues bien, nosotros somos especialistas...

... en la tecnolog�a del factor humano.

En cualquier caso, mi hijo vivir� conmigo.

Entiendo perfectamente tu posici�n, Clara...

... de hecho es natural y profundamente humana, pero...

Mira, Ana: te agradezco enormemente tu inter�s...

... y reconozco tu gran capacidad...

... pero para ser feliz me necesita a m�.

Hace un d�a espl�ndido, �verdad?

Otra cosa:...

... es un ni�o que necesita afecto, pero cuidado con excederse.

Por decirlo de alguna forma...

... deber�as racionarle las caricias.

�Entiendes?

Buenas noches, hijo.

No s�, es como un bloqueo.

Empiezo a pensar en mi hijo...

... y no puedo continuar.

No s�, a lo mejor ser� el miedo.

Desde el punto de vista ginecol�gico...

... est� usted perfectamente, y no hay peligro de quedar embarazada.

Si en cinco minutos no has terminado me voy en un taxi.

No piensas m�s que en tus barcos.

�Vamos, Luis!

�Esp�rame un momento!

�D�jame acabar esto!

Quedar� perfecto.

Juan.

�Juan!

Ven, vamos a comer el pastel.

Toma.

�Quieres?

Toma, Ana.

No, gracias.

�Quieres un poco de naranjada?

Bueno, s�.

Toma, Luisa, las cerillas.

�Listo, Juan?

�Vamos, vamos!

Vamos, Juan, sabes hacerlo.

Claro.

No entiendo.

�Sabes qu� te digo? Que seguiremos ma�ana, m�quina.

�Juan!

Juan, �pero qu� haces?

�Por qu� tocas? Est� todo hecho un desastre.

�Mierda de robot!

�Mira c�mo te has puesto!

�Pero es que no te das cuenta?

�Es que no te das cuenta lo que te pasa, verdad?

�Cualquier d�a tirar�s la casa por la ventana!

La cosa es que contigo...

... no se puede tener ni un solo d�a de tranquilidad.

�Qu� te pasa?

No contesta.

�Bueno, haz algo!

Lo que sea, pero algo.

�Qu�?

�C�mo "qu�"?

Esto no hay qui�n lo aguante.

Voy a llamar desde aqu�.

Nada de tel�fonos.

�Cu�nto tiempo hace que no tenemos una noche entera para distraernos?

Nos vamos a bailar.

De vez en cuando hay que divertirse.

Mira, estoy muy intranquila, de verdad, mejor v�monos a casa.

Bueno, de acuerdo.

Por ti.

No, por nosotros.

�Quieres otra copa?

S�.

No. Ya voy yo.

�S�, diga?

Vamos enseguida.

Y, �qu� m�s te ha dicho?

Nada. Nada m�s.

En realidad no es tan grave.

Claro, como no est�n acostumbrados...

�Para una vez que te lo dejo, esto es todo lo que eres capaz de hacer!

Lo ha roto todo, incluso la colecci�n de barcos de tu padre.

�Es que me importa una mierda su dichosa colecci�n de barcos, co�o!

�Y �l me importa otra mierda!

Es s�lo un est�pido, un pobre hombre...

... incapaz de hacer nada por s� mismo.

�Ni siquiera cuidar de su nieto, co�o!

Eres injusta con �l.

Pero, �has pensado alguna vez qu� hubiera sido de ti...

... si no hubieras tenido a ese est�pido a tu lado?

��Lo has pensado?!

Mi problema eres t�, no �l.

V�monos, hijo.

Juan, Juan, �qu� te pasa, qu� tienes?

Ha sido �l.

�Qui�n?

��l!

-�Qui�n? -��l!

�Pero qui�n, Juan?

��l!

Vamos, hijo.

�S�?

S�, soy yo. �Qui�n llama?

�C�mo?

Claro, Carmen, perdona.

Pero, �qu� hora es?

�Este maldito despertador!

Gracias, Carmen. En veinte minutos estoy ah�.

Ya no s� qu� hacer...

... se pasa el d�a rompiendo cosas, muy agitado.

Dos pollos con patatas.

Y dos Coca-Cola.

Deber�as irte de viaje.

�C�mo, y qu� hago con �l?

Lo dejas en el Centro.

Ni pensarlo.

All� s�lo hay enfermos mentales.

-Muy bueno. -Muy bueno.

Clara, no quisiera herirte...

... pero sabes perfectamente que Juan es precisamente eso...

... un esquizofr�nico precoz.

Y voy a decirte algo m�s...

... empiezas a preocuparme mas t� que �l.

�Yo por qu�?

No s�, no paras de fumar...

... dir�a que est�s entrando progresivamente en un estado neur�tico.

Vamos a ver, acl�rame esto:...

... �qu� significa normal, neur�tico, y sic�tico?

Mira, en cada caso es muy distinto la forma de sentir la realidad.

Eso hace posible que en algunos momentos...

... sea capaz de algo tan extra�o como ser�a tener...

... una cierta lucidez sic�tica.

�Comprendes?

Cuando �l hace esas barbaridades...

... trata de atraer tu afecto...

... de llamar tu atenci�n.

�Quieres decir que act�a premeditadamente?

�Que piensa?

En algunos momentos piensa con cierta lucidez...

... y de acuerdo con su l�gica, claro.

Otra diferencia entre un ser normal, un neur�tico y un sic�tico...

... es la cantidad de angustia presente...

... y la forma de defenderse ante la misma.

En este sentido, la psicosis es la �ltima defensa del individuo...

... frente a la angustia intolerable.

El �nico modo de seguir viviendo.

�Qu� har�as?

Electroshock, sin duda.

E internarlo por un tiempo.

No, ni pensarlo.

Ni lo uno ni lo otro.

Bueno, vamos a comer un poco.

�Es bueno, verdad?

-Muy bueno. -Muy bueno.

Es bueno.

Es bueno.

Pase.

-Buenos d�as. -Buenos d�as.

Si es tan amable, tome asiento, por favor.

Gracias.

Usted dir�.

Bueno, vamos a ver.

Estaba tratando de sintetizar todo el asunto.

Es algo delicado.

Me siento amigo suyo, y no querr�a herirla.

En fin, voy a ir al grano.

Hace tiempo que venimos notando sus previsiones mensuales...

... algunos errores importantes.

Ese es un riesgo que no podemos correr.

Espero que lo comprenda.

De otro lado, su labor aqu� es eficaz.

Yo conf�o en usted.

S� que est� atravesando un momento dif�cil...

... y que sus circunstancias personales est�n influyendo negativamente...

... en su trabajo.

Me permit� sugerir algo en el Consejo de Administraci�n...

... que result� aprobado.

Para evitar males mayores, se tomar� tres meses de vacaciones...

... pagadas, naturalmente.

Pero, es que yo no quisiera dejar de trabajar.

Eso me ayudar�a muy poco a reencontrar...

... mi equilibrio.

Siempre he cre�do que el trabajo ayuda...

Se�orita Clara, no se trata de lo que usted crea...

... se trata de riesgos, de un riesgo que no podemos correr.

Cr�ame, es la mejor soluci�n que puedo ofrecerle.

Entiendo.

Desde las sesiones de shock han pasado muchas cosas.

Me es dif�cil recordar todo con claridad.

La habitaci�n era blanca. Todo estaba limpio y ordenado.

El doctor apenas me mir�.

Sus gestos eran tranquilos.

De lo que le dijo a mam�, recuerdo s�lo palabras sueltas.

"La �nica soluci�n...

... limpio, eficaz..."

Tambi�n recuerdo el ruido de la m�quina de ox�geno...

... y la m�scara de pl�stico transparente.

Mientras la enfermera me colocaba una goma en la boca...

... hizo un gesto que quer�a parecer una sonrisa...

... pero a m� me pareci� un bostezo.

Luego puls� el bot�n que indicaba shock.

Un rayo de hielo me atraves� la cabeza...

... y yo me tens� como un arco.

Luego nada.

Repitieron la operaci�n durante bastante tiempo d�as alternos.

Cada madrugada lo mismo, hasta que mam� dijo basta.

Los meses siguientes fueron extra�os.

Yo no paraba de babear, y como apenas lograba moverme...

... utilizaba una silla de ruedas que trajo la abuela.

Los domingos ven�an todos a comer.

Mam� hac�a lo que pod�a, pero yo notaba que cada domingo...

... se pon�a m�s nerviosa.

Hablaba mucho de m�.

Una estupidez tras otra, hasta que empezaba el partido de f�tbol...

... y el abuelo exig�a silencio.

Entonces yo me escond�a detr�s de la pecera.

Es donde se est� mejor, porque uno a veces logra...

...o�r la respiraci�n de los peces...

... y te olvidas de todos ellos...

... y de toda su mierda.

Un d�a llegu� a estar tan enfermo que empec� a sentir...

...una seguridad absoluta en m� mismo.

Me costaba tal esfuerzo detener el babeo...

...que empec� a adaptarme a la idea de mi impotencia natural.

La enorme cantidad de electricidad que hab�an metido en mi cabeza...

... hab�a conseguido desconectarme para siempre...

... y se estaba convirtiendo en mi amiga.

Notaba los electrones chocar contra las paredes de mi cerebro...

... cada d�a m�s fl�cido...

... emitiendo un ronroneo que me proporcionaba una felicidad...

...que nunca hab�a sentido.

Era un sonido parecido al de la respiraci�n de los peces...

... pero m�s met�lico.

Algo muy agradable. Comprend� que ellos eran lo �nico que pose�a.

Me pertenec�an s�lo a m�.

Estaban encerrados dentro de mi cr�neo.

Saber eso fue fant�stico.

Fue saber que nadie ya podr�a devolverme al mundo de la gente.

Eso me hizo sentir bien.

Empez� a darme fuerzas.

De repente supe exactamente qu� ten�a que hacer.

Ya hab�a conseguido el impulso suficiente para intentarlo.

Fui al cuarto de ba�o, y enseguida localic� la botella de jab�n l�quido.

Deb�. Me gust� su sabor extra�o.

Al segundo sorbo empec� a sentirme mucho mejor.

Los espasmos que me provocaba en el est�mago me parecieron...

...una sensaci�n nueva...

... agradable. Cuanto m�s beb�a m�s me alejaba de la gente.

Era como flotar en el espacio.

Pens� un instante en mama.

Estaba muy guapa.

Luego ya no recuerdo m�s.

Cre�a haber logrado desconectarme para siempre.

Bastante tiempo despu�s descubr� que no hab�a resultado as�.

Deb� equivocarme en algo.

De todas formas no result� in�til...

... mam� cambi�.

Desde entonces cada d�a se parece m�s a m�.

Ha comprendido que no hay nada que hacer.

Ahora no dejar entrar a nadie en casa...

... y cada d�a comprueba que las puertas y ventanas...

...est�n bien cerradas.

Sus gestos son cada vez m�s mec�nicos.

Tambi�n toma mis inyecciones.

Comemos s�lo cuando tenemos hambre...

... siempre latas de conservas.

Hace tiempo que se pudrieron las �ltimas verduras.

Estoy bien as�.

Me gusta que no tenga amigos y que siempre est� conmigo.

Tambi�n me gusta mirarla cuando duerme.

Se parece a una mu�eca de peluche que tuve cuando era peque�o.

La quer�a mucho, pero un d�a la destroc� con un cuchillo.

Cuando la vi rota llor�.

Es la �ltima vez que recuerdo haber llorado.

Desde eso hace ya mucho tiempo.

Mierda. Otra vez. Me falta aire.

Me tiemblan los dedos.

Tengo que lograr que se detenga el zumbido.

Noto como viene la aguja y taladra mi cr�neo.

Algo se rompe adentro.

Siento que me estoy meando.

Eso me tranquiliza.

Por fin el zumbido cesa.

El olor a amon�aco asciende hacia mi nariz.

Es un olor fuerte, que me gusta.

Lo reconozco enseguida, porque me sucede desde que nac�.

En realidad, ese dolor es mi primer y �nico amigo.

Creo que ahora a mam� tambi�n le gusta...

... porque ya nunca cambia las s�banas...

... ni las de mi cama ni las de la suya.

Ahora me quiere s�lo a m�.

Por eso ha alejado a los dem�s.

Eso es lo mejor que ha conseguido.

Cada vez que ven�a alguien, inevitablemente sent�a...

...la aguja de hielo en mi cabeza.

Era la rabia...

... y el miedo, y la impotencia...

... y el asco, todo mezclado.

Quiero estar siempre solo con mam�.

Solos ella y yo, y los electrones dentro de mi cabeza.

Como ahora. Rodeados de aparatos que ni hablan...

... ni sonr�en, ni dicen estupideces.

S�lo hacen ruidos agradables.

El ruido que m�s me gusta ahora es el del ventilador.

Me entusiasma. Es mon�tono y fascinante.

Pronto cumplir� trece a�os...

... pero esta vez estoy seguro que no habr� fiesta ni pastel...

... y nadie que d� la lata.

Estaremos solos ella, yo, y mis electrones.

Y todo ser� muy distinto.

�S�?

S�.

Pero, �qu� d�a es hoy?

No, que no quiero ver a nadie.

Clara, tienes que abrirme, aunque no te guste. Soy tu madre.

Hola, mam�. �Qu� quieres?

Hola. �Puedo pasar?

Os he tra�do algo. Un vestido para ti. A ver si lo encuentro.

�D�nde est�? Y un rompecabezas para Juan.

Mam�, Juan ya no hace rompecabezas.

Y no grites, por favor, est� durmiendo.

Voy a verle. Le har� ilusi�n.

No. D�jalo en paz.

Bueno, es que anoche le cost� mucho dormirse.

Ven, pasa por aqu�.

�Y pap�?

Muy bien. Me manda muchos besos para ti.

�Para qu� son estas cosas?

�Qu�?

Ah, los pl�sticos...

Para que Juan no lo ensucie todo.

Estoy harta de limpiar.

�De limpiar?

No veo que limpies mucho �ltimamente.

Te est�s volviendo muy desordenada.

-Mam�, por favor... -No te preocupes.

Yo arreglar� todo esto.

No, gracias, no fumo.

Y no le aconsejar�a a nadie que lo hiciera.

Est� absolutamente demostrado que produce c�ncer.

�As� que sigue obstinada en su encierro?

Un signo evidente de neurosis.

Probablemente una reacci�n sic�tica por mecanismos hist�ricos.

�Puede explicarme?

Los hechos son claros.

Sin darse cuenta, se est� identificando con su hijo.

Ignora el ambiente externo. Gira alrededor de sus propias emociones...

... y sentimientos... en fin...

... es peligroso.

Yo no s� el qu�...

... pero algo hay que hacer.

D�game algo que yo pueda hacer.

En primer lugar, responder a la locura...

... y la pasi�n con frialdad.

Sangre fr�a, compasi�n, inteligencia y serenidad.

Olvide la compasi�n. No soy un delegado de la UNICEF.

Yo se lo advert� a ella cuando a�n estaba a tiempo.

Le recet� un tranquilizante.

�Sabe si lo toma?

Ya le dije que s�lo podr�a entrar derribando la puerta.

Lo que voy a hacer muy pronto, como no se arreglen las cosas.

El sic�tico necesita ayuda para afrontar su realidad...

... y para aprender las reglas del juego social...

... reglas que por lo dem�s, Clara siempre ha sido muy reacia a aceptar.

Siempre ha tendido a solucionar las cosas a su modo.

Ahora su conducta ya es abiertamente asocial...

... enferma.

�Y eso qu� tiene que ver?

No lo s�, pero ya ve lo que sucede.

Me pregunto por qu� no se cas�.

Eso es asunto de ella y de nadie m�s.

Ya. Pero quiz�s las cosas hubieran sido distintas.

No. Juan seguir�a siendo como es...

... y se habr�a creado el mismo problema.

Est� ah�. Es alguien que no tiene nada que ver con los dem�s.

Esta es la cuesti�n...

... y nadie puede hacer nada.

Cient�ficamente...

Ya he visto lo que consiguen hacer cient�ficamente.

Mire, no dispongo de mucho tiempo y...

Pero Clara es su amiga.

Entonces, �qu� quiere que haga? �Que la llame?

Ya le he dicho que no quiere ver ni o�r a nadie.

Ha perdido la costumbre de contestar el tel�fono.

No s� qu� decirle, pero existe una regla y es �sta:...

...O el psiquiatra gana, o el paciente pierde.

As� es en cualquier sociedad civilizada.

Ya. Entiendo.

Y esto es una sociedad civilizada.

Aunque no le guste, s�.

-Come. -Mam�, te he dicho que no insistas.

Sabes perfectamente que desde aquellas condenadas sesiones no come.

Anda, hijo, tienes que comer.

Vamos, come, por favor.

D�jalo, mam�, no puede masticar. Luego le preparar� la papilla.

Tiene que comerse la ensalada, que para eso la he comprado.

Y t� tambi�n.

No com�is m�s que conservas.

�Qui�n te ha ense�ado a vivir as�?

Esto parece un manicomio.

Toda la casa est� llena de pa�uelitos.

�Dios m�o, da asco!

Mierda y porquer�as...

... vais a acabar desnutridos.

No s� de d�nde has sacado estas costumbres.

A tu hermano y a ti os he dado una buena educaci�n.

Y t� deber�as hacer lo mismo con Juan.

�Cu�nto tiempo hace que no limpiabas la cocina?

Por lo menos un mes.

He dicho que no come ensalada, y que lo dejes s�lo.

Y a ti, que sea la �ltima vez en tu vida que se te ocurra decirme...

...qu� es lo que tengo que hacer. �Entendido?

Gu�rdate tus consejos para tu marido, y la ensalada...

...para los cursis de sus hijos.

Y ahora, mam�, preferir�a que te fueras.

Aqu� ya has hecho todo lo que pod�as hacer.

�Juan!

Te voy a contar un cuento de una estrella y un se�or.

�Vale?

Hab�a una vez una estrella extra�a...

... m�s bonita que las otras.

Se llamaba Mercurio.

Nunca ten�a fr�o porque viv�a muy cerca del sol.

Pero estaba muy sola...

... y empezaba a hacer cosas extra�as.

Un d�a lleg� all� un astronauta perdido...

... cansado.

Con un traje espacial.

Un traje como el tuyo, �sabes?

Y le dijo a la estrella que estaba buscando la luna.

Ella le respondi�...

... que nunca la encontrar�a.

Que estaba muy lejos,...

... que por m�s que andase, siempre estar�a igual de lejos.

�Entiendes?

Pero el astronauta le convenci�.

Pasaron varias noches juntos y se hicieron muy amigos.

Tan amigos que decidieron irse juntos los dos a buscar la luna.

�Y... qu� m�s?

No s�.

S�. S� que sabes.

No s�.

�Has visto?

�El qu�?

All�, en el cielo.

La luna, hoy es muy grande.

�Te gusta?

S�, mucho.

Bueno, vamos a dormir, �eh?

S�.

Y ma�ana saldremos.

Compraremos una pecera nueva.

Igual que la que ten�as antes.

�Vale?

S�... s�... �vive!

�Est� vivo! �Est� vivo!

�De qu� te r�es?

No, nada.

Es que me recuerda a tu amiga...

... s�lo que �l me gusta m�s.

�A qu� amiga?

S�, mira. Su misma forma de andar.

Es igual que Ana.

�Te los imaginas en la cama?

Oh, no.

�Te los imaginas?

Ella enchuf�ndole los cables y el t�o diciendo:...

..."No siento nada, no puedo contigo".

Bloqueo mental.

Y ella cambi�ndole los cables, y no hay forma...

... y �l sigue diciendo: "No siento nada, no siento nada".

Oye, y hablando de camas...

... �no te apetecer�a una siesta?

�Pero, si es de noche!

Y, aunque el paseo por el espacio dur� �nicamente veinte minutos...

...Ed Wight lo recordar� m�s que el mill�n y medio de millas...

...que a�n les quedaban por recorrer.

M�s que las sesenta y dos salidas del sol...

... que con James McDivitt observar�an en su misi�n.

Bueno, basta de tele por hoy, �eh?

A dormir.

Buenas noches, hijo.

Quiero que te quedes conmigo.

No, hoy no puede ser.

No quiero estar solo.

�Pero, qu� significa esto?

�Te has convertido en un ni�o mimado?

S�.

Venga, venga, a dormir.

Juan, te he dicho que a dormir.

Juan, a dormir.

Buenas noches.

�Qui�n eres?

Yo soy Mar�a.

�Quieres venir a jugar conmigo?

Oye: �y si vinieras a vivir a mi casa?

C�mo, �y Juan?

Los tres.

Al fin y al cabo somos amigos.

Y alg�n fin de semana...

... podr�amos invitar a Ana y un amigo.

A Frankenstein, por ejemplo,...

... para que se distrajera con el asunto de los cables.

Podr�amos ir a la playa.

�Cu�nto tiempo hace que no vas a la playa?

Yo no recuerdo ni el color del mar.

Bueno, pues, decidido.

Iremos los tres.

Nos sentar� muy bien.

Te quiero.

Me parece que he bebido de m�s, tengo la boca reseca.

Voy por un vaso de agua. �Quieres que te traiga algo?

S�. Otro vaso de agua.

O mejor, trae la botella.

�Juan!

Siento que esto haya pasado...

... pero ya lo advert� a tu amigo a su debido tiempo.

Nada en este mundo es una casualidad.

Para estos chicos lo importante, lo verdaderamente importante...

... es que no se rompa el ritmo.

La normalidad del d�a garantiza su estabilidad ps�quica.

Los paisajes deben ser tranquilos...

... relajantes. Nada de emociones fuertes.

Es preciso anular su capacidad de emoci�n.

-Pero... -C�llate. S� lo que vas a decir.

Pero hemos quedado que a partir de hoy confiar�as en m�.

T� ya has hecho demasiado.

Hoy pr�cticamente podemos controlar sus cerebros.

Pero, Ana...

... eso es quitarle la vida a una persona.

No puede decidir, no puede hacer, no puede sentir.

�Te das cuenta de lo que est�s diciendo?

Es convertirlo pr�cticamente en un vegetal.

Mira, Clara, cre� que hab�as comprendido,...

...pero veo que estamos igual que siempre.

T� tienes derecho a vivir tu vida.

�O no?

Yo creo que s�.

En fin... t� decides.

Pero pienso que no tienes demasiado donde elegir.

Es mala suerte, injusto, un error de la naturaleza...

... o un castigo de Dios. Me da lo mismo.

Pero el caso es que este: uno:...

Juan existe, y es tu hijo...

... y dos:...

... �me puedes decir, durante m�s de trece a�os...

... lo que has podido hacer t� sola por �l?

�Me lo puedes decir?

Yo te lo dir�: nada.

Tengo miedo.

�Miedo? �Miedo de qu�?

�De ti misma?

No s�.

Toma. La solicitud de ingreso.

Ya la he rellenado. Tr�elo el lunes.

Hasta entonces...

... c�mbiale el medicamento.

Dale esto.

Aqu� tienes la receta.

Le das una despu�s de comer, y si est� intranquilo otra despu�s de cenar.

Son m�s fuertes que las que tomaba hasta ahora.

Pero no te preocupes: le mantendr�n calmado.

Vigila el frasco. Si te lo cogiera, y se tomar� m�s de diez...

... la dosis es mortal.

Clara.

La cena ya est� preparada.

No tengo hambre.

Pero tienes que comer, hace dos d�as que no pruebas bocado.

�D�nde est� Juan?

En tu habitaci�n, viendo la otra tele.

�Lo hab�is recogido todo?

Si, s�lo quedan los televisores y sus cosas.

Las ha guardado todas en tu habitaci�n.

No ha habido forma de quit�rselas.

Anda, vamos.

Estoy cansada.

Tomar� una ducha. No tengo sue�o.

Hace mucho calor.

�Mierda! Hoy hasta los vasos est�n nerviosos.

D�jalo. Yo lo limpiar�.