Original subtitles

Maldici�n.

Ser� franco con ustedes.

El arte no existir�a sin las cr�ticas.

No existir�a.

Me gusta pensar en m� y en mis colegas cr�ticos, como un equipo,

como los bancos de un r�o, y el arte es el agua que fluye entre nosotros.

Y trabajamos para canalizar este flujo,

guiarlo y, hasta dir�a, contenerlo.

Porque sin los bancos, incluso los m�s grandes torrentes ser�an, �qu�?

Llanuras aluviales, extensiones ap�ticas de lodo y moscas.

Ahora, damas y caballeros,

por favor, examinen esta pintura.

�Qu� sienten?

Indiferencia, �estoy en lo correcto?

No los conmueve.

Seamos honestos, esto no es m�s interesante que su fondo de pantalla ordinario, �o no?

Miren las pinceladas, tan... Tan toscas y torpes.

Como un cuadro de un ni�o, �no?

�Alguno de ustedes conoce el trabajo de Nils Ingen?

Bueno, no se averg�encen. No es muy conocido en EE.UU.

No se averg�encen. No es muy conocido en EE.UU.

Les contar� algo sobre Nils.

Nils ten�a 16, era una especie de prodigio, cuando los nazis invadieron Noruega.

Tras el primer a�o de la ocupaci�n, �l y su hermana melliza se unieron a la Resistencia.

Fueron traicionados.

Traicionados, arrestados y transportados al campo de concentraci�n de Buchenwald.

Nils se mantuvo a s� mismo y a su hermana con vida pintando retratos de los oficiales.

Y esto fue algo de lo que se avergonz� al finalizar la guerra.

As� que Nils jur� dos cosas:

Nunca volver a pintar una figura humana

y nunca volver a tocar un pincel.

Y, por eso...

...el acabado �spero de la pintura.

Todos los lienzos de Nils de la posguerra se realizaron

con esp�tulas o con sus dedos.

Nils titul� esta obra en particular, Nora, en honor a su hermana.

Ella muri� en 1955 de tuberculosis,

de la que se contagi� en Buchenwald.

Y esa forma...

Y esa... Y esa forma...

Esa forma gris, vagamente aviar...

algunos la consideran una representaci�n del alma de Nora,

soltando sus lazos terrenales, libre al fin, tras soportar tantos horrores aqu�.

Esta fue la �ltima pintura de Nils.

Tras la muerte de Nora, se rehus� a comer

y s�lo bebi� agua en los siguientes 27 d�as.

Continu� trabajando en su lienzo mientras se debilitaba

y, seg�n dicen, esa figura en forma de ave

fue el �ltimo detalle que agreg�.

As� que supongo que podr�an percibir esta pintura...

como una carta de suicidio.

A cri de coeur, unas famosas �ltimas palabras, el llanto del coraz�n.

Ahora se ve como una pintura diferente, �no es as�?

Parece una pintura diferente ahora.

- �No es as�? - Absolutamente.

Hay algo conmovedor en ella, que no hab�an notado antes,

y tiene una habilidad mucho m�s t�cnica de lo que supusieron al inicio.

Y todo eso simplemente por lo que yo, como cr�tico

y como experto, compart� con ustedes.

Supongo que podr�an decir que molde� su experiencia de esta pintura.

�Alguien quisiera una copia?

Voy a...

Voy a compartir un �ltimo detalle con ustedes.

Todo lo que les dije sobre Nils y Nora...

Mentiras. Mentiras.

Mentiras. Un mont�n de mentiras.

Yo pint� esa pintura.

Es basura. Y pueden verlo, �cierto?

Me tom� 30 minutos.

Y s�lo es pintura lanzada sobre el lienzo sin cuidado ni inspiraci�n.

�Alguien sigue interesado en una copia?

No, eso pens�.

Yo s�lo les hice creer que era una pieza maestra.

Ustedes me creyeron, adm�tanlo.

Eso, mis amigos, es el poder de la cr�tica

y, por eso, deben cuidarse de alguien como yo.

Gracias. Gracias.

Usted no es como imagin� que se ver�a un cr�tico del arte.

Bueno, debe saber lo que dicen del libro y su portada, �se�orita...?

Hollis. Berenice Hollis.

�Le interesa el arte, se�orita Hollis?

S�lo vine por las papas fritas.

No se ofenda, se�or Figueras.

Estoy en un momento de mi vida en el que aprecio las cosas gratis.

Ya veo.

En cuanto a esa pintura...

Quisiera una copia.

No hay ninguna.

Eso fue simplemente lo que llamar�an un gesto oratorio.

Usted es uno de esos.

- �A qu� se refiere? - Un mentiroso.

Eso es algo fuerte, �no le parece?

Al que le quede el guante.

S�.

Lo siento.

�Quieres agua?

�Alguna vez te preguntas cuando algo est� comenzando, c�mo terminar�?

�Como qu�?

Cualquier cosa. Nosotros, por ejemplo.

En una semana estar� planeando nuestra boda.

Luego te llevar� a un lanzamiento, y al mirar al otro lado del sal�n,

te ver� hablando con un artista,

un artista de hombros anchos, un escultor.

De manos grandes.

Y a medida que te vas con �l, me dir�s adi�s.

Y yo me subir� a lo alto de la c�pula y me arrojar� a la pena.

Me vas a hacer tu zorra.

Vender� mi cuerpo para apoyarte mientras visitas tus galer�as,

escribes art�culos y bebes champ�n con tus amigos de alta sociedad.

- Por amor. - As� es.

Contraer� alguna enfermedad, perder� mis dientes, quedar� ciega...

- No. - ... estar� muerta en un a�o.

Todo por amor.

Tendremos beb�s.

Una ni�a, Amy, y un ni�o, Matt.

Nos mudaremos a Estados Unidos, a Connecticut probablemente.

Compraremos una casa, con un columpio en el porche y un arroyo.

Patra�as.

Claro. Y un muro de piedra.

Y yo morir� primero.

Tendr� una clase de c�ncer prolongado y t� me cuidar�s durante mi enfermedad.

Y luego morir�s t�.

Nuestros hijos insistir�n que moriste de pena moral.

Me levantar�.

Me duchar� y me ir�.

Nunca volveremos a vernos.

Lo �nico que tienes que hacer es mentir y dejar que pase.

�Entendiste?

Entendido.

Adelante.

�Quieres un estimulante?

Claro.

�Qu� har�s este fin de semana?

�Qu�?

Deb�as invitarme a salir antes de cogerme.

- �Has o�do de Joseph Cassidy? - �El comerciante de arte?

- S�. - Me invit� a su finca.

Tienes amigos millonarios.

- Bueno, nunca lo he conocido. - �Y por qu� te invit�?

Supongo que quiere que escriba un cat�logo para su colecci�n,

y ser�a excelente si consiguiera ese trabajo.

Y te apuesto que tendr�n emparedados de pepino gratis.

�Qu� dices?

- �T� ser�s el chofer? - �Nos turnamos?

James, hola.

Soy Louisa, Louisa Prentes.

Es extra�o que te llame por esto,

pero mi banco rechaz� el cheque que me diste.

�Me podr�as llamar? Gracias.

�Qui�n muri�, peque�a?

Tu pobre noruego.

Sigo pensando que era real.

�l fue real.

- Dijiste que te lo hab�as inventado. - No, s�lo el final.

Nils y Nora existieron,

y Nils sobrevivi� un tiempo en Buchenwald pintando a oficiales alemanes.

- Un tiempo. - Un tiempo.

En la pintura medieval, la mosca representaba el pecado,

as� que si un artista inclu�a una mosca en un retrato, por ejemplo,

significa que esa persona estaba condenada.

Imagino que ya sabes lo que sigue.

Nils pint� moscas sobre los alemanes.

As� es.

Por desgracia, el comandante de su campo era como un historiador de arte aficionado

y se ofendi�, y Nils fue destripado como un venado,

- y arrojado al monte... - Basta.

...para que las moscas se deleitaran.

T� me lo preguntaste.

�Qu� hay de Nora?

Nora pas� su a�os de posguerra en Par�s, bebiendo mucho y pintando algo.

No muy bien, por desgracia.

Se consumi�, b�sicamente.

La pintura que nos mostraste era de Nora, �cierto?

�Por qu� no lo dijiste?

Porque mi historia es m�s conmovedora, con Nils muriendo de hambre y eso.

S�, pero no es verdad.

- �Eso qu� importa? - Claro que importa.

De eso se trata el arte, �no? De la verdad.

No.

Digo, linda, si se tratara de contar la verdad, cualquiera podr�a hacerlo.

Mi trabajo es separar las buenas mentiras de las malas.

�Y c�mo lo haces?

Bueno, �en verdad te llamas Berenice?

�Por qu� me inventar�a eso?

Ese no es un s�.

Tampoco es un no.

Est� bien.

Vamos por las maletas.

El almuerzo es en una hora. Por favor, sean puntuales.

Gracias.

Cuando era ni�a...

as� era exactamente la casa de mis sue�os.

Una princesa en un castillo.

�Qu� hay de ti?

�Qu� quer�as ser cuando eras ni�o?

Yo nunca fui un ni�o.

Sal� del huevo as�, como adulto.

Por favor.

No me digas que nunca quisiste pintar.

�Has ido a Nueva York?

S�.

�Te has fijado en los pendones de los museos de las exhibiciones especiales?

Quer�a uno para m�.

"Figueras".

Ten�a una profesora en la escuela de arte.

Era una buena profesora.

Ella me apart� un d�a y me dijo que yo era mucho mejor

hablando sobre arte que haciendo arte,

y dijo que s�lo ser�a una tragedia si yo lo quer�a as�.

Todav�a quieres ese pend�n, �no es cierto?

Sigue a tu coraz�n.

�Te das cuenta de cu�ntos museos considerar�an este cuadro su pieza maestra?

Y aqu�, es s�lo otro mont�n de pintura en la pared.

��l vive s�lo?

- Eso parece, �no? - Debe sentirse s�lo.

- �Qu�? - �Un hombre como Cassidy? Es lo que quiso.

Las mujeres, por norma, no pueden entender eso, el encanto de la soledad.

- �Y t� s�? - Claro. Yo tambi�n vivo as�.

A una...

escala un poco m�s modesta, pero igual.

Como un lobo solitario, �no?

B�rlate todo lo que quieras. He sido un monje aqu� en Italia.

Y el arte ha sido mi �nica amante.

TARTAMUDEZ

Te apuesto que pag� de m�s por estos.

Y en diez a�os, no ser� capaz de deshacerse de ellos.

Se�or Figueras, �ayudar�a si le dijera

que tuve una tartamudez terrible de ni�o?

- Me tom� a�os hablar bien. - Lo siento. No lo sab�a.

Un vecino me dio un consejo.

Intentar cantar las palabras para que fluyeran mejor.

Eso hace que mi apego a estas pinturas parezca un poco sentimental, lo s�,

pero me gusta lo que me recuerdan,

que nunca deber�a dejar que el precio de algo nuble su valor.

Se�orita Hollis.

�Correcto?

Joseph Cassidy.

- Bienvenidos a mi casa de verano. - Gracias por invitarnos.

�Quieren un aperitivo?

Debo disculparme.

No pude evitar o�r la conversaci�n que ten�an cuando entr�.

Fue fascinante.

La gente y sus corazonadas.

C�mo algunos tienen el don y otros no.

Siempre conf�a en tus corazonadas, linda. Tienes el don.

No se equivoc� al sospechar que nuestro se�or Figueras

ha decididamente llevado una vida nada mon�stica durante su estad�a en Italia.

Hubo una se�orita Sofia Rosselli,

y luego una se�orita Louisa Prentes, y luego... Por favor.

No se sienta tan inc�modo, se�or Figueras.

Lo invit� a mi casa, deb�a investigarlo.

Por otra parte, mi vida hogare�a, no la interpretaron bien.

Esta finca es de mi esposa.

Ha sido de su familia por generaciones. Si hubieran venido ayer,

habr�an encontrado el lugar lleno de gente.

Ni�os, nietos, perros, gatos, ni�eras.

Todos salieron para Londres esta ma�ana, toda esa maldita manada.

A�n pueden olerlos un poco, �no?

Ese olor gracioso de los ni�os.

- Jim. �Puedo llamarte Jim? - Por favor.

S�lo bromeo. �Por qu� creer�as que mis ni�os tendr�an un olor peculiar?

Berenice, has estado un poco callada.

- Espero que no te hayamos aburrido. - Para nada.

Quiz� deb� esforzarme m�s por incluirte, pero...

siento que no te agradan las preguntas personales.

- �Y qu� le hace pensar eso? - No lo s�.

Es s�lo una corazonada. Quiz� estoy equivocado.

- �De d�nde eres? - Duluth.

�Minnesota?

En su Instituto de arte

sol�an tener una hermosa obra de Toulouse-Lautrec, pero ya no.

Cuando digo Duluth, me refiero a un peque�o pueblo al sur de la ciudad.

�Cu�l?

Es muy peque�o, se�or Cassidy. De seguro nunca ha o�do hablar de �l.

Claro que no.

Es bueno ser de un pueblo peque�o, �no?

�Por qu� lo dice?

Bueno, te aventuras en el mundo como un reci�n nacido,

libre de ser quienquiera ser.

Saben, ninguno de ustedes ha mencionado la silla vac�a.

Supuse que era para su esposa.

�Qu� pasar�a si les dijera que al final de mi propiedad

hay una peque�a casa en ruinas,

y en esa casa vive un hombre al que invito a almorzar todos los d�as,

y la �nica respuesta que recibo de �l es esta silla vac�a?

�Qui�n es?

Ese hombre, mi joven amigo, es la raz�n por la que los convoqu� hoy.

No lo entiendo.

Rodolfo, ll�vanos caf� a la terraza. �Me acompa�an?

De acuerdo, se�or.

Si pudieras entrevistar a cualquier artista vivo, �a qui�n elegir�as?

- Anselm Kiefer. - �A Kiefer?

Kiefer le hablar�a a cualquiera que quisiera entrevistarlo, creo.

No, piensa en un acompa�ante un poco m�s raro, �s�?

Ning�n cr�tico ha hablado con este tipo en m�s de 50 a�os.

Y nadie siquiera ha visto su trabajo en todos esos a�os.

Sigo sin entender.

Bueno.

Si te digo:

Par�s, 1968.

Doce pinturas se queman en un incendio en una galer�a.

Me est� tomando el pelo.

Dos d�as despu�s, en esas mismas paredes abrasadas,

aparece un marco sin ninguna pintura.

Con una nota que dice:

"Jerome Debney. N�mero uno".

Mi compa�era de la universidad ten�a un p�ster de eso en su pared.

�Intenta decir que Jerome Debney est� aqu�?

�Qu� fue lo �ltimo que supiste de �l?

Hubo otro incendio, hace un a�o, en su estudio y casa en Francia.

Todo se quem�. Lo perdi� todo.

El trabajo de toda su vida se quem� y nadie pudo verlo.

Desapareci�. Como si nunca hubiera existido.

No es un hombre millonario, su dinero proviene de una fundaci�n ben�fica.

- La Fundaci�n Debney. - S�.

Y soy parte de su junta directiva, con gran honor.

Y como tal, le ofrezco alojamiento a ese gran hombre.

Y ahora, todas las ma�anas,

tengo al viejo Jerome Debney asole�ndose junto a mi piscina.

- �Rodolfo? - �Se�or?

�Qu� estaba leyendo el se�or Debney el otro d�a cuando lo recogiste?

Flash Art, se�or. La edici�n de marzo.

- La columna del se�or Figueras. - Est� bromeando.

�Y qu� hac�a mientras la le�a?

Se re�a, se�or.

Dijo: "Este joven es bastante entretenido".

Berenice, �te molestar�a si me llevo a James para hablar en privado?

No.

Contrato investigadores para garantizar la autenticidad y la sucesi�n del t�tulo.

Ya veo.

Uno de ellos se top� con un art�culo suyo sobre las pinceladas de Modigliani.

- �Lo recuerda? - S�, claro.

Fue una tesis interesante.

Me ayud� a superar una incertidumbre sobre una pieza particular de Modigliani.

Mujer con pa�uelo rojo.

Se la vendimos a un buen precio al Tate.

Ahora est� en el Tate.

S�, aunque me gener� algo de curiosidad.

As� que le ped� a mi gente que investigara m�s.

Eras como el ni�o maravilla, �cierto, James?

Al leer tus viejos art�culos,

uno pensar�a que ya tendr�as tu propio museo.

- S�, bueno... - �Qu� pas�, James?

Malversaci�n, �cierto?

Bueno, parece que eso no fue lo que pas�.

�Qu� pas� entonces?

La galer�a ten�a una cuenta para gastos imprevistos,

y cre� que no pasar�a nada...

s� tomaba algo de eso prestado y lo pagaba luego.

Parece algo f�cil de resolver.

No manej� esa situaci�n muy bien.

Era m�s malgeniado en aquel entonces.

�S�?

�Has madurado con los a�os?

�De qu� se trata esto, se�or Cassidy?

Redenci�n.

Piensa en el revuelo que esto causar�a.

Ser el primer cr�tico en entrevistar a Jerome Debney en m�s de 50 a�os,

ver y describir su trabajo actual, y...

T� sabes, podr�a usar mi influencia

para dejarte a cargo de un museo grande pronto.

�Y por qu� har�as eso por m�?

Quisiera una Debney, James,

y me gustar�a que t� me la consiguieras.

�C�mo se supone que haga eso?

Bueno, esa es una transacci�n tuya con el se�or Debney, �no?

S�, �pero qu� me detiene de hacer la entrevista sin conseguirle la pintura?

�Alguien te pag� por escribir ese art�culo sobre Modigliani?

�Un hombre llamado Charles Clay?

Charles Clay me vendi� Mujer con pa�uelo rojo.

�Sab�as que estabas ayudando a validar una falsificaci�n?

�O fuiste enga�ado tambi�n?

No es una falsificaci�n.

En todo caso, ser�a el fin de tu maldita carrera, �no?

Usted se la vendi� al Tate.

Lo s�, pero conf�o en la pericia de los maestros del tema.

En todo caso...

salgo para Londres ma�ana temprano, t� y Berenice pueden utilizar este espacio.

Vean qu� pueden ingeniarse.

�Quieres una?

�Eres adicto, capit�n?

S�lo de vez en cuando.

- �Cu�ntas al d�a? - �Qui�n las cuenta?

De d�nde vengo, eso se llama una adicci�n.

Duluth, �cierto?

- Me pareci� notar un acento. - �Un acento de Duluth?

De Minnesota. Algo extra�o con las vocales.

Cre� que todos los adictos eran unos perdedores.

Vaya, �estamos peleando?

- S�lo si as� lo quieres. - Nuestra primera ri�a. Vamos.

- Ins�ltame. - Imb�cil.

Esfu�rzate un poco.

Desgraciado.

Hijo de puta, pedazo de mierda, malparido, marica.

Dime algo malo sobre mi personalidad y haz que me duela.

Tratas las cosas serias como si fueran trivialidades,

y las cosas triviales como si fueran serias.

Por favor.

Te doy otra oportunidad, luego te ense�ar� c�mo se hace.

�Cu�ntos d�as crees que me quedan?

- �Cu�ntos d�as? - De vida.

- �Qu� tipo de pregunta es esa? - Hay un n�mero, �no? Para ambos.

D�as, horas, minutos.

Luego de este minuto, uno menos.

- As� es como funciona. - �Por qu� desperdiciarlo as�?

Somos amigos, �cierto?

Los mejores.

Entonces, �a qui�n le importa de d�nde soy?

Puedo envi�rselo por correo, se�ora.

- Si gusta. - S�, eso ser�a perfecto.

Gracias.

- Buenos d�as, se�or. - Buenos d�as.

�Tienes un amigo por correspondencia, dulzura?

S�lo mi madre.

�En el viejo Duluth?

Ten�a que contarle que conoc� a un chico.

No le cuentes nada.

Mira.

- Bien hecho. - Lo hice muy bien.

Eres un hombre talentoso.

As� es.

Tuve un sue�o extra�o anoche.

Los sue�os son siempre extra�os, en mi experiencia.

Me despert� muy temprano.

O� a alguien susurrando, as� que me asom� a la puerta,

la abr�,

y ah� estabas,

en el pasillo con Cassidy, en bata,

y te dio un sobre, uno grueso.

Cre� que era extra�o como caballos voladores,

o teniendo sexo con tu madre.

Regres� a la cama y me qued� pensando:

"�Por qu� Cassidy le dar�a un sobre lleno de dinero?".

A m�.

Fue un sue�o, �verdad?

�Lo fue?

Eres muy chistoso, �cierto?

Mira.

Les contaremos a nuestros nietos sobre esto.

Llegu� pobre, pero me ir� como un pr�ncipe, un maldito emperador.

Vi el azul una vez.

El azul genuino, ustedes saben.

El azul plat�nico.

En una piscina como esta.

Yo estaba bajo el agua,

mirando hacia el cielo.

Y quiz� fue un d�ficit de ox�geno.

Pero por un momento...

ese azul.

Lo he estado buscando desde entonces.

Se�or Figueras,

supuse que era usted.

Se afeit� la barba.

Debe dej�rsela crecer otra vez. Le da personalidad.

Qu� honor, se�or Debney.

Y qu� sorpresa. �C�mo...?

Su columna, cada mes, con su foto.

Es exquisito ver a un joven con un ojo tan perspicaz.

Y su hermosa amiga, espero que la proteja de mi encanto.

- �Supongo que tiene un nombre? - Berenice Hollis.

Jerome Debney. A su servicio, se�orita Hollis.

Es un honor, se�or Debney.

Por favor.

�Puedo ser directo, en una forma moderna?

El se�or Cassidy nos ha reunido. Bueno, eso no importa.

Es un coleccionista.

Y los coleccionistas, como sabemos, son criaturas extra�as.

Supongo que han llegado a un acuerdo, uno que los favorece a los dos.

No quiero saberlo, no.

Uno de los grandes placeres de ser un artista

es que no se necesita interactuar con el mundo as�.

Supongo que quiere una entrevista.

Con su grabadora.

No soporto esas cosas.

�Una conversaci�n?

Natural, informal.

Eso, tal vez, podr�a ser posible. Nada m�s.

�Algo as� le interesar�a?

Eso lo ser�a todo para m�.

El Santo Grial. Mi mayor honor.

Pero �deber�a conced�rselo tan f�cilmente?

�Perd�n?

�Qu� ha padecido?

El rey lo invita a su palacio.

Se asolean al lado de la piscina.

El grial se presenta delante de ustedes.

Sin batalla, sin adversidades.

Los dioses no lo aprobar�an.

Se�or Debney, fue una met�fora.

Hay mucho poder en las met�foras.

- �Sabe nadar? - Creo...

Atraviese la piscina, bajo el agua, y hablar� con usted.

- Pero, se�or Debney, yo... - Dos veces.

Si dice algo que no sea un "s�", tendr� que hacerlo cuatro veces.

Est� bien.

Mi madre me ense�� a regatear.

Si no tienes nada que perder, debes ser despiadado.

Ven.

Si�ntate a mi lado y lo animaremos juntos.

No cre� que fuera tan sociable, se�or Debney.

Una de las cosas que aprend� viviendo en esta larga oscuridad,

es que la mayor�a de las cosas, de la gente,

no son lo que esperar�as.

�Eres lo que la gente espera?

�Qu� ser�a eso?

Una piedra.

O, tal vez, un huevo.

La pregunta es,

qu� tan profunda es la dureza.

Tendr�amos que dejarte caer para saberlo con certeza.

�Bravo! �Lleva la mitad!

- �Son viejos amigos? - Reci�n nos conocemos.

�l es un joven ambicioso.

As� que si eres un huevo,

espero que seas cuidadosa.

Cr�ame, no soy un huevo.

�Sabes cu�l es el huevo m�s triste de todos?

El huevo que se cree piedra.

�Hay algo que le pueda decir para disuadirlo

de escribir sobre m� en su revista?

Eso pens�.

Ir� a mi estudio, en donde no es bienvenido, por tres horas.

Luego de eso, dar� un paseo en bote, puede acompa�arme si quiere.

Luego del paseo en bote, una ducha

y luego la cena.

A la cual tambi�n est� invitado.

A la cena, no a la ducha.

�Le parece bien?

Qu� dulce angustia.

�Encontr� mi azul en el agua?

�Est�s bien, campe�n?

�De d�nde sacaste ese nombre tan lindo?

Me estaba esperando cuando llegu�.

No creo que sea un nombre com�n en Minnesota.

- �Volveremos a discutir esto? - D�melo.

Mi madre le apost� a mi t�a Sally que ser�a una ni�a.

Y lo soy, como quiz� notaste.

De ah� viene "Berenice", portadora de victoria.

�Qu� apostaron?

- Unos tarros de pepinillos. - Muy bien.

Mentir es f�cil cuando dices la verdad.

Los detalles extravagantes lo son todo.

La t�a Sally, los tarros de pepinillos.

Nils jurando no tocar un pincel otra vez, Nora muriendo de tuberculosis.

�Quieres saber de Nora? Habla con Debney. Quiz� la conoci� en Par�s.

Es casi hora de nuestro paseo en bote.

Tendr�s que ir t�.

Si no descanso, no podr� asistir a la cena.

�Qu�?

No podemos hablar del tema. En eso quedamos, �no?

No es tan complicado. Deb�a cumplir una entrega, las pastillas me ayudaron.

Luego comenc� a necesitarlas m�s, y dej� de tratarse de mi trabajo.

Puedo parar. Es s�lo que...

Estoy esperando el momento adecuado.

Y s� c�mo suena eso, pero no es as�.

S�.

Tal vez tengas raz�n. No deber�amos hablar de esto.

�D�nde est� nuestro Galahad?

Descansando. Lamenta no estar aqu�.

Hice que se cansara, �cierto? Con nuestra aventura.

�Ad�nde me lleva?

�Ven, ni�o humano! A las aguas y lo silvestre

�Conociste a una mujer llamada Nora Ingen?

Nora.

La hermosa y destrozada Nora.

�Qu� sabes de ella?

S�lo lo que James me dijo de ella.

Los campos de concentraci�n, su hermano pintando a los alemanes,

las moscas.

�Moscas?

Un cuento de hadas.

- Para explicar lo que no tiene sentido. - �No es verdad?

Los campos no eran lugares para pintar.

La simple idea es algo obsceno.

Nils muri� como todos los otros.

Hacinado en un cuarto angosto.

Por el gas.

�C�mo lo sabe?

- Ella me lo dijo. - �Nora?

No fuimos buenos con ella, los hombres de mi c�rculo.

Nos la rot�bamos como un talism�n,

atrevi�ndonos a besar los peque�os n�meros tatuados en su antebrazo.

Fuimos crueles

cuando debimos haber sido amables.

Ahora conoces lo peor de Jerome Debney.

�A�n somos amigos?

Claro, se�or Debney.

- Siempre lo seremos. - Maravilloso.

Maravilloso.

Este es mi lugar favorito.

Debes esforzarte para apreciarlo.

Y esos no ayudan.

Intento pensar en ellos como arrepentimientos.

Uno puede sentirse atormentado

o aprender a soportar su presencia.

Es claro que no lo hago con tanta gracia como usted.

Entonces debes contarme un secreto.

Algo vergonzoso. Te aliviar� la carga.

Soy una profesora.

Una muy buena, de seguro.

- Comet� un error. - �De qu� tipo?

Una indiscreci�n con un colega.

Casado, �supongo?

Cada a�o, hablo con las ni�as de primer a�o sobre salud.

De los hechos de la vida, esas cosas.

C�mo no quedar embarazadas.

�La profesora no era una muy buena estudiante?

Oficialmente, estoy de licencia para que me extirpen un quiste.

Tengo una amiga, mi mejor amiga.

Ella es mayor, est� casada.

Le cont� todo antes de irme,

y hubo un momento mientras hablaba

en que ella me miro con una cara...

Fue s�lo un destello, como un reflejo.

...como si quisiera escupirme.

Me doli�. A�n me duele.

As� que cuando llegu� a Italia, pens�: "�Por qu� no?

Actuar como una zorra por un tiempo.

Ver lo que se siente".

�Y c�mo te va con eso?

�Con esa nueva m�scara?

Resulta que me queda bien.

Debes tener cuidado, querida.

Una m�scara puede ser peligrosa.

Cuando me quito la m�a en la noche, hay otra debajo.

�Y debajo de esa?

Tantos a�os, se�orita Hollis.

D�cadas.

Y todo lo que tengo son m�scaras.

�Y t�?

�A�n queda algo real en ti?

Eso creo.

Entonces no es muy tarde, �no?

�James?

Estoy bien, polluela.

S�lo me resbal� en las escaleras.

Cu�ntamelo todo sobre tu paseo en bote.

Creo que perd� m�s de un kilo por los mosquitos.

Pero me agrada. Es un viejo magn�fico.

- �De qu� hablaron? - De varias cosas.

- �No de eso? - Nunca en la primera cita.

�Qu� clase de chica crees que soy?

Creo que debo decirte la verdad.

- �Sobre qu�? - Sobre m�.

�Y cu�l es la verdad?

Soy una chica pueblerina, comet� un error.

No pertenezco aqu�, con los tiburones como t�.

- Como Bo-Peep, �no? - B�sicamente.

D�selo a la t�a Sally.

�No tienes modales?

Ya es muy tarde para eso.

�Me perd� alg�n lugar local?

Me llev� a unas ruinas.

- �Cerca del lago? - Justo afuera de la propiedad.

Me sent� como la primera persona en estar all� en cien a�os.

Me asusta pensar que anda por ah� s�lo, en el agua.

�Por qu�?

Si cae al agua, nadie lo encontrar�.

Quiz� eso es lo que quiere, desaparecer sin dejar rastro.

Ser�a el final perfecto de su leyenda.

Nadie quiere terminar en el fondo de un lago.

Gracias.

�Me haces un favor?

�Para qu� son los amigos?

Esta noche, en su casa, debo fotografiar lo que sea en lo que est� trabajando ahora.

- �Puedes distraerlo, por favor? - �Por qu�?

- De ninguna forma... - �Para qu� necesitas una foto?

Para mi trabajo, mi art�culo, como referencia.

Eso suena poco �tico �no te parece?

�Poco �tico?

Nos invit� a su casa.

Es para que no lo olvide. La borrar� cuando haya acabado.

�Qu� te hace pensar que te mostrar� algo?

Mi carisma irresistible.

No, se�or Figueras.

No, no, no.

Es algo rid�culo.

�Por qu� arruinar nuestra agradable velada?

Terminemos nuestra comida.

Fingir� que nunca sugiri� eso,

y nos diremos adi�s como amigos.

Es su deber, se�or Debney.

- �Con qui�nes? - Con la posteridad.

Cuando parta, el mundo entrar� bruscamente.

�No ser�a mejor que compartiera su trabajo conmigo, ahora,

mientras a�n puede explicarlo?

Puedo ayudarlo. Juntos, podemos...

�Cu�l es el ejemplo de arte m�s antiguo que se te viene a la mente?

Las cuevas, supongo. Lascaux, Altamira.

Un lugar extra�o para pintar, �no cree?

�Un hoyo en la tierra?

�Puede explicar su motivaci�n?

Bueno, no soy un experto en el tema,

pero supongo que hay una especie de elemento ritual.

Digo, el vientre, la Madre tierra, un descenso en...

Tengo una hip�tesis mucho m�s simple.

No quer�an compartir su trabajo.

Lo ocultaban de los ojos que consideraban indignos.

Pero supongo que tambi�n se podr�a decir que era una forma

de salvaguardar las pinturas para las generaciones futuras.

Despu�s de todo, su trabajo fue descubierto, el suyo tambi�n lo ser�.

Y yo estar� ah� para escribir sobre �l, se�or Debney, con o sin usted.

Es un joven tan comprometido.

Habla con tal seriedad de algo tan tonto.

Nada podr�a ser menos tonto.

Venga. Le mostrar� mi estudio.

�En serio?

Creo que se sorprender�.

- �Puedo ir tambi�n? - Todos.

Es hora.

Estamos tarde.

- Lleva esto. - �Qu�?

Cuando te d� la se�al, d�jala caer.

- �Qu�...? - Conf�a en m�.

Debemos darnos prisa, me temo.

Tengo un encuentro esta noche. Con una viuda local.

�Y podr� escribir sobre eso, lo que nos muestre?

Tiene mi bendici�n.

De hecho, me intrigar� saber su opini�n.

Esto lo es todo, comprender�.

Nada m�s existe.

Este ha sido un poco dif�cil. Apreciar�a su opini�n.

�Tiene demasiado azul?

- No lo entiendo. - Esos est�n terminados.

M�s o menos.

Aunque si la musa me llama, los retocar�.

Pero, se�or Debney, aqu� no hay nada.

�No?

El azul.

Sigo pensando mucho en eso.

Se�or Debney, yo...

�Sabe del incendio, el primero, en la galer�a de Par�s?

S�, claro.

Durante tres semanas, el mundo se centr� en Jerome Debney,

lo convirtieron en esto y lo otro, lo cubrieron de palabras.

Le ser� honesto, cre� que era un hombre exitoso.

- Un genio, inclusive. - Lo era. Lo es.

Un cigarrillo arrojado sin pensar.

En menos de una hora...

nada.

Habr�a pensado que perd� a un ser querido, por c�mo me trataron.

Cartas de condolencia, abrazos de luto.

Y aun as�, en mi coraz�n...

se me quit� una gran carga de encima.

Todas esas palabras, esas opiniones,

ese era el significado de ese marco vac�o.

Fue una broma.

Enmarquen sus habladur�as.

Y mire lo que hicieron.

- Lo he visto hasta en camisetas. - S�.

Desde entonces,

nadie pod�a hacer que mi trabajo fuera

nada m�s que eso.

Era el Ed�n, se�or Figueras.

Por casi 50 a�os,

camin� desnudo en el jard�n.

Y luego una ma�ana,

me despert� con dolor.

Aqu�.

No era nada.

Una indigesti�n.

Pero me record� a la serpiente.

La serpiente que acecha en nuestros jardines.

Un d�a, Jerome Debney...

ya no existir�.

Y el mundo, como lo dice tan astutamente,

entrar� bruscamente.

Usted incendi� la villa.

Ojal� hubieras visto los colores, querida.

Las llamas consumiendo la pintura.

Fue hermoso, te lo aseguro.

Maldita sea.

Ahora...

cada ma�ana...

tomo la paleta, el pincel,

y pinto.

Sin pintura.

Me he convertido en mi propia cueva.

Respire profundo, joven, ya se le pasar�.

Usted es un ladr�n.

Su trabajo le pertenece al mundo, a todo el maldito mundo,

y usted se lo rob�.

Es algo despreciable.

En cierto modo tiene la raz�n.

Ese azul, no se ve bien.

- En la parte de abajo, �cierto? - S�.

Tienes un muy buen ojo.

Dice algo en la parte de atr�s.

Cuando termino...

LA HEREJ�A NARANJA

...garabateo el t�tulo, la fecha y mis iniciales.

Para la posteridad, comprender�.

"La herej�a naranja".

- Uno de mis favoritos. - �Qu� significa?

Es un hueso para los cr�ticos, esos perros hambrientos.

Pueden perder sus dientes mastic�ndolo.

Hall�ndole significado a algo que no lo tiene.

Esperar� afuera. Lo siento, se�or, pero yo...

No puedo con esto.

James.

D�jalo. Tiene que lamerse las heridas.

Me temo que debemos despedirnos aqu�, querida.

Si me tardo m�s,

la viuda se ir� a dormir.

Te deseo mucha felicidad, querida,

y una larga vida para disfrutarla.

Ha sido un honor y un enorme placer.

S� que se siente infeliz ahora.

Pero creo que con el tiempo, lo entender�.

S�.

Buenas noches.

�Seguimos siendo amigos?

Lo siento, pero no me esperaba eso.

Tuviste tu exclusiva, �no? Pero no la que pensabas.

Maldici�n.

- �Qu�? - Olvid� mi malet�n.

- Ir� contigo. - No, no, no. Espera.

Empaca y esp�rame en el auto.

�El auto?

Mira, tengo que escribir esto ya, y no puedo hacerlo aqu�...

- �Es en serio? - S�, en serio. Por favor, hazlo.

Te compensar�, te lo prometo.

�Bueno?

�Qu�?

Oye, perderemos el tren. S�bete. Vamos.

Ascuas, cenizas, resplandor crepuscular.

En la noche buena. En la noche gentil.

Debney: Ascuas, cenizas, aceptaci�n.

Inconformidad y aceptaci�n.

Debney: Inconformidad y aceptaci�n.

Est�s actuando un poco extra�o.

�Hace cu�nto me conoces?

Hace unos d�as.

�C�mo puedes saber cu�ndo act�o extra�o y cu�ndo normal?

Hogar dulce hogar.

- �A d�nde vas? - Debo escribir.

�Ahora?

Cuando la musa llama...

Por favor, p�rtate bien.

Se�or Cassidy.

Parece que hubo un incendio en mi finca, James.

S�. S�, se�or. As� es.

- As� es. - �En el estudio de Debney?

S�. S�, eso me temo.

�Podr�a asegurarme que eso ocurri� luego de que me consiguiera mi pintura?

S�, es correcto.

Entonces mi pintura es la �nica de Debney que existe, �cierto?

S�, podr�a decir eso, se�or, s�.

�Y Debney est�...?

Hab�a salido esa noche.

�Qu� tanto m�s puede pintar? Ya es un viejo.

- Es viejo. - Env�eme una foto, por favor.

No, no. No puedo. Est� en mi auto.

La tengo escondida, y no puedo arriesgarme a sacarla. La se�orita Hollis sigue conmigo.

�Me la puede describir entonces?

Bueno, es... Es un poco dif�cil de describir.

Bueno, es su maldito trabajo describir pinturas, �no?

�James?

Se llama La herej�a naranja.

�Es naranja?

Naranja quemado.

Como el sol.

Como la puesta del sol.

Es un autorretrato, en realidad.

Es...

el artista, s�lo en el emp�reo,

descendiendo hacia el final del horizonte.

En total aceptaci�n.

Suena fant�stico, James. Fant�stico.

Gracias, se�or.

Gracias.

Dime por qu� esto no es algo terrible.

- No es lo que parece. - �Qu� parece?

�Qu� parece, James?

Esc�chame por un segundo.

Esa clase para turistas, �s�?

La hago unas 20 o 30 veces al a�o, 200 euros por cada uno,

en Mil�n, Florencia o Roma,

y siempre para los mismos estadounidenses impasibles

con las mismas est�pidas preguntas sobre Rafael y Da Vinci,

como si nadie m�s hubiera pintado nada.

Debney me est� robando. S�. Y a ti y a todos.

T� no eres as�.

Cari�o, no tienes ni idea de qui�n soy.

Sabes lo que tenemos que hacer.

�Qu�?

Deshacernos de esa horrible pintura.

- No. No te atrevas. - Su�ltame, James.

- No te atrevas. - �Me lastimas!

�Sabes cu�nto vale? Es la �nica de Debney en el mundo.

�Para qu� te pag�?

�Qui�n?

- Cassidy. �Para espiarme? - Eso fue un sue�o.

- Dijiste que hab�a sido un sue�o. - D�selo, por favor. D�selo.

No te creer� porque quiere que sea real. Y es real.

�Sabes qu� va a pasar ahora?

Te vas a largar de mi apartamento.

Vas a desaparecer de mi vida y regresar�s

a tu estilo de zorra barata, cogiendo y chupando...

- Esto se acab�. - �Hijo de puta!

Maldici�n.

No, no. Vamos.

Tranquila.

Tranquila.

No, no.

Lo siento, en verdad.

Fue un accidente, �bueno?

Me...

Me asustaste.

Lo s�. Lo siento.

Me lastimaste.

No fue mi intenci�n.

Fue un accidente, �bueno? Ya pas�.

�Bueno? Ya pas�.

Lo siento mucho.

�Puedes levantarte?

Regresemos al apartamento.

�Bueno?

Dame la mano.

Lo siento mucho.

Ven aqu�.

�Estamos bien?

Vamos.

Puedes hacerlo.

Todo estar� bien.

Lo siento.

Lo sabes, �verdad? Cu�nto lo siento.

Podr�a comprarte un boleto de avi�n.

�Qu� te parece?

En primera clase, a donde quieras ir.

Te est� pagando. Cassidy.

No. No, no. No es eso. Me est� dejando escribir sobre eso.

Es una oportunidad �nica, tener una obra de Debney, poder...

No es real, James.

Es real.

V�stete, por favor.

No te das cuenta, �verdad?

Puedo ayudarte.

Estamos perdiendo el tiempo.

�Me dejar�s ayudarte?

Por favor, tenemos que ir al aeropuerto, y yo...

�D�nde est� la mosca?

�No deber�a haber una mosca?

Necesito que te calles, se�orita Hollis, por favor.

- �Entiendes? - �O eres t�?

- C�llate... - Por eso la historia la cuentas t�, �no?

- Yo no... - T� eres la mosca, y lo sabes.

C�llate por favor.

Eres un farsante, un impostor. Te pavoneas y das zumbidos...

C�llate, por favor.

No es real, James.

No eres real.

NOTICIAS SPECTRUM

El legendario artista Jerome Debney ha muerto a sus 84 a�os.

Seg�n se informa, sufri� un infarto

en la finca del comerciante de arte Joseph Cassidy en Lago Como.

El marco vac�o representaba libertad.

Representaba una nueva forma de ver. Abr�a un camino para ver.

DAVID GOERK DIRECTOR - GALER�A PACE

NOTICIAS 24

El pintor solitario Jerome Debney muri� hoy de un infarto.

El artista acababa de cumplir 84.

Y as� nada m�s, desaparece el acto.

FUNDADOR - THE BROOKLYN RAIL

La esencia de Debney, dir�a que es su grandeza como artista.

La carrera de Debney fue marchitada por una serie de incendios,

que destruyeron una galer�a en Par�s, su villa al sur de Francia,

y recientemente, su estudio en la finca de Cassidy.

El cr�tico del arte James Figueras, quien visit� el estudio de Debney

y es el �nico que ha examinado la �ltima obra de Debney, dice:

"Tanto como hombre y como artista,

Debney pose�a la sinceridad, la profundidad y franqueza inquebrantable de un profeta.

Era una voz gritando en el desierto".

DEBNEY - DESDE LAS RUINAS JAMES FIGUERAS

DESDE LAS RUINAS

LA GALER�A CASSIDY

DESDE LAS RUINAS

Gracias.

- Muchas gracias, adi�s. - Gracias.

Bien hecho, James. Buen trabajo.

�Perd�n?

Tu ensayo, tan real. Es algo tan escaso en nuestros d�as.

Le envi� una invitaci�n a tu amiga.

- �Mi amiga? - S�, t� sabes, Berenice.

S�.

Tuve que pedirle a un conocido profesional que investigara un poco

porque parec�a que hab�a desaparecido.

Eso es algo dif�cil, desaparecer.

- Por lo general, requiere de ayuda. - �A qu� se refiere?

Bueno, para cualquier cosa complicada, se necesita algo de ayuda.

Un tipo que conozco lo intent�. Estaba metido en un l�o.

- No es tan f�cil como crees. - No.

- �Dejaron de hablarse? - S�. Se podr�a decir eso.

S�. El amor de j�venes. Tan vol�til.

S�. Supongo que tuviste que sacrificarla por tu trabajo.

El arte puede ser una amante muy estricta, �no?

Es verdad.

Socialicemos un poco, �te parece? Ven.

Duluth sonaba un poco improbable, �cierto?

�En qu� sentido?

Bueno, ella era en verdad de all�. Como dijo.

Es un pueblo peque�o al sur de la ciudad.

Viv�a con su madre y su t�a. Era profesora, te imaginas.

- �Quieres un trago? - No, gracias.

No, muchas gracias.

Creo que le envi� un dibujo.

- �Qui�n? - Debney.

�A qu� se refiere?

Su madre dijo que recibi� un dibujo de Berenice, con sellos de Italia.

Eso me molest� un poco, como se imaginar�.

S�.

Hasta que descubr� que no ten�a su firma y no vale nada.

- Qu� l�stima. - S�. Qu� l�stima.

Qu� l�stima.

No me preocupar�a mucho. Ella regresar� uno de estos d�as.

Siempre lo hacen. S�.

Aqu� est�.

La joya de la corona.

No puedes fumar aqu�, James, lo siento.

Casi se me olvida.

Encontramos esto en el escritorio de Debney luego de que se ahogara.

SR. JAMES FIGUERAS

Cre� que hab�a muerto de un infarto.

Fue una de las dos. Siempre estaba en la piscina.

�Estaba nadando?

Se cay� de alguna manera. Rodolfo lo encontr�.

Estaba todo hinchado y azul.

Fue un poco desconsolador. Aguarda un momento.

Le contestar� a los de The Guardian. �Hola?

James Figueras. Evelina Macri del ARTnews.

Hola.

Antes que nada, su trabajo es brillante.

Su moderaci�n fue lo que m�s me interes�.

Fue como si hubiera escrito un ensayo sobre el sistema solar sin mencionar al sol.

Un cr�tico de menor talla habr�a anclado toda su tesis en �l.

Pero usted prefiri� dejar que nosotros lo descubri�ramos.

Que nos sorprendi�ramos.

- Gracias. - El �ltimo rastro de Debney.

Oculto justo en medio de las cosas, como la verdad siempre.

Como si hubiera grabado la marca de Ca�n en su propia frente, �no cree?

�O estoy exagerando?

�Perd�n?

La huella.

James.

James. James, ven a conocer a Philip Ricciardi.

Del Tate Modern. Te agradar�.

- Lo sabe, �verdad? - �Qu� cosa?

- S�lo d�galo. - �Qu�?

La verdad.

- �La verdad, James? - S�.

La verdad. Por favor.

- Philip. Hola. - Joseph.

- �Conoces a James? - James. Claro.

Evelina.

Se�or Figueras.

Gracias.

Durante el fin de semana,

tendremos s�lo un poco de r�fagas,

especialmente en el centro de Minnesota,

mientras la nieve caer� el domingo en la noche

o al amanecer del lunes.

Ser� una nieve pesada, h�meda, acompa�ada de viento,

que soplar� el lunes con rachas de 48 o 56 kil�metros por hora.

Y este tipo de trayectoria de tormenta propicia

una franja estrecha de 20 a 30 cent�metros de nieve.

MUJER DE ESKO SIGUE DESAPARECIDA