Original subtitles

LA CASA RICORDI

AVISO A LOS CIUDADANOS DE MIL�N

Con motivo de la visita del Emperador Napole�n...

...se decreta un toque de queda para la ciudad.

No se podr� andar de noche por la ciudad...

...sin un permiso especial.

�Alto! �No se mueva!

Ser� un conspirador.

Era el 12 de noviembre de 1807

Lo recuerdo con mucha exactitud.

Desde aquella ma�ana ten�a una prensa calcogr�fica.

Una m�quina que hac�a en una hora...

...el trabajo de una jornada con absoluta precisi�n.

Mis dedos llenos de calambres y de fr�o...

...tendr�an un peque�o descanso.

Recuerdo con emoci�n la primera p�gina impresa.

Entonces no lo sab�a,...

...pero aquel d�a comenz� mi historia y la de mi familia.

La historia de la Casa Ricordi.

�F�jate qu� maravilla!

�Qu� nitidez!

Y no quer�as que fuese a Leipzig a comprarla.

- Ser� nuestra suerte. - Ya. �Y c�mo la pagaremos?

Espera a que vean los carteles que pegar� por todas partes.

Sales con el toque de queda. Eres un inconsciente.

Napole�n pega los suyos. �Por qu� yo no?

�Vaya comparaci�n!

Pero Napole�n no tiene un heredero para su imperio.

Mientras que yo, dentro de poco...

�El ciudadano Giovanni Ricordi?

Soy yo.

�Es usted quien pega estas hojas?

- S�. - Acomp��enos.

- �Dios! - Nada de escenas.

Tenemos prisa. V�monos.

Por favor, no la asuste, va a tener un hijo.

Perdone, se�ora. No tenga miedo.

No lo llevo a la c�rcel.

Lo llevo al teatro de la Scala.

Le deseo lo mejor.

�A la Scala?

�A la Scala!

Con permiso.

- Disculpe. - �Es a m�?

�Qu� hace? �Est� loco?

- Loco usted. - �Yo?

- �Sabe qu� es esto? - Papel.

- Es m�sica. - �Qu�?

De Cimarosa. Aut�grafa.

Es un sacrilegio.

Ser� eso que dice, pero sigue siendo papel.

- Y hay mucho. - �D�nde?

Bajo el escenario. Hay montones de paquetes atados.

Disculpe.

El superintendente est� ocupado, tendr� que esperar.

Se�or Ricordi.

Puede entrar.

El superintendente le espera.

Buenos d�as, Ricordi. Adelante.

Le he llamado porque necesito en tres d�as...

...200 copias de esta marcha...

...que sonar� por todo Mil�n durante la visita de Napole�n.

�Me asegura usted que con su...

- �C�mo se llama? - Prensa calcogr�fica.

Sin �nimo de presumir, soy el �nico...

...que puede entregarle las 200 copias en tres d�as.

Si no cumple su compromiso, no le dar� ni un c�ntimo.

Mejor a�n. Yo cumplo y usted no me da ni un c�ntimo.

- �C�mo? - No quiero dinero.

�Bien! �Lo ha o�do?

Y usted duda del sentido c�vico de los milaneses.

Esto es verdadero patriotismo.

Yo me preocupo cuando la gente no quiere dinero.

�Qu� significa que no quiere dinero?

Quisiera las partituras que hay bajo el escenario.

- �Qu� partituras? - Papelotes.

Viejos manuscritos de �peras representadas en la Scala.

Prefiero hacer las cosas como es debido.

�Cu�nto quiere?

Por esos papelotes me comprometo...

...a darle gratis a la Scala para siempre..

...todas las copias que me soliciten.

�Lo dice en serio?

- Es serio. - Es una proposici�n aceptable.

- �Qu� tienes en la cabeza? - Esa m�sica acabar� perdida

Si no se la comen los ratones, los alba�iles se hacen gorros.

Y t� esperas hacerte el abrigo, el traje y los zapatos.

S�.

Y no solo yo, tambi�n los que la escribieron.

De acuerdo.

Vd. entrega esto a tiempo para los festejos del Emperador...

...se compromete a hacerlo gratis y a ser nuestro copista...

- ... y las partituras son suyas. - S�, se�or. Gracias.

- Y a Vd. - Que le vaya bien.

- Est� loco. - Yo digo que no.

GIOVANNI RICORDI EDITOR MUSICAL EN MIL�N

Es una sorpresa para mis clientes.

- Te van bien los negocios. - No me quejo.

�Ediciones Ricordi!

Perd�n. �Ediciones Ricordi!

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

Hasta luego. Gracias.

Bonita prensa.

S�. La compr� con el dinero que usted me hizo ganar.

�En qu� puedo servirle?

Necesito las partituras completas...

...de "El matrimonio secreto" de Cimarosa,...

...del "Anacreonte" de Cherubini...

...y de "El barbero de Sevilla" de Paisiello.

�Tiene los manuscritos?

En la Scala me han dicho que tienes todos los originales.

Olvidaba que quien quiera una copia de una �pera...

...tiene que recurrir a m�.

�Qu� precio me haces ahora que funciona esa m�quina?

- Diez escudos - �Diez escudos?

Siempre te las he pagado a diez liras.

- Los tiempos han cambiado - T� has cambiado.

Te has convertido en un ventajista.

Retire eso, usurero, ret�relo.

Lo retiro.

Hace a�os que nos explota a los autores y a m�.

Y si le dec�a que pagaba poco,...

...me dec�a que si no quer�a, ya se lo har�a otro.

Y ahora yo se lo digo a Vd.

Y no solo a Vd. Desde ahora...

...Vds. tendr�n que escupir una cantidad para los m�sicos.

Ya les pagan cuando entregan.

- �Con qu� derecho... - Con el de autor.

Y otra cosa, �no vuelva a tutearme!

�Los dolores de parto! �Avise a la comadrona!

�Dios m�o! La comadrona...

La comadrona.

- Vaya a avisar a la comadrona. - �Yo?

�Dese prisa! En la esquina con Sta. Margarita.

Dentro de una semana tendr� todas las partituras hechas.

�Corra! �Dese prisa! �Corra!

GIOVANNI RICORDI E HIJO EDITOR MUSICAL EN MIL�N

�Me reconoces?

Soy pap�.

�Qu� peque�ito es!

�Vaya voz!

No, no. T� no tienes que ser cantante.

Tienes que ser editor.

�Cu�nto trabajo tendremos juntos!

Aunque, por ahora, tampoco hay tanto.

Pero contigo nace la Casa Ricordi.

Y todos los grandes m�sicos acudir�n a nosotros.

Y t� los ayudar�s a escribir unas obras maestras.

Pero date prisa en crecer...

...fuera pone "Giovanni Ricordi e hijo".

�Qu� pasa? Vaya. Ya est�.

Hemos mojado el letrero nuevo.

Sr. Giovanni hay un cliente.

�Un cliente?

Esperemos que pague bien.

Espere un momento, hable con el patr�n.

- Ah� viene. - �Qu� pasa?

Dice que 12 liras es muy caro.

�Muy caro? Deber�a conocer los precios.

Es agente teatral, �no?

M�sico.

Bien.

Se lo dejar� en tres liras. �De acuerdo?

S�, tres liras es poco.

- Pero... - �Tampoco las tiene?

"La pietra de paragone".

Un t�tulo c�mico para una �pera.

No lo he elegido yo.

"El barbero de Sevilla", �qu� buen t�tulo!

- �Y qu� trama! - Llega un poco tarde.

Le ha puesto m�sica Paisiello.

Y, su �pera...

�Ha encontrado alguien que la represente?

Eso espero. �Salsa bolo�esa?

Para los tallarines.

Devu�lvamelo.

Encontrar� un copista que me f�e.

- Alg�n imb�cil. - Algo as�.

Ese imb�cil soy yo.

Si se compromete a dejarme el manuscrito.

Cuanto mejor vaya la �pera, m�s ganar�. Un sistema nuevo.

- �Y si es un desastre? - Lo repartimos. Amo el riesgo.

Y yo la salsa bolo�esa. Trato hecho. Si me invita a comer.

Claro. Rossina, pon otro plato. Venga.

Le invit� a comer durante muchos meses.

Comprend� r�pido que cuanto mejor com�a, mejor trabajaba.

Un d�a, el empresario Barbaja lo contrat�.

Y se lo llev� a N�poles.

La cocina napolitana no es inferior a la de mi Marietta.

La serie de �xitos continu�.

Y lo que la interrumpi� no fue una indigesti�n.

Sinverg�enza, traidor.

Usurero, ladr�n.

�Qu� modo de actuar, traidor! �Vaya amigo! �Averg��nzate!

Dom�nico, te lo ruego.

No me has contratado para toda la vida.

Desagradecido. Sin m� estar�as tocando en las tabernas.

Yo trabajo c�mo, cu�ndo y d�nde quiero.

�Vete a Roma! �Ve a hacer "El barbero de Sevilla"!

�Ya veremos c�mo quedas despu�s de Paisiello!

Te arrepentir�s de haberme plantado. �Pierdes un amigo!

�Incluso le hab�a pedido que fuese testigo de nuestra boda!

�Qu� imb�cil soy!

Hela aqu�, risue�a en el cielo,...

...despuntando ya la bella aurora.

�Y t� no apareces a�n...

...y puedes dormir as�?

- �Mi salsa! - �Es la tercera interrupci�n!

�Desventurado! �Maestro!

�Se da cuenta, maestro?

Ya, pero le echo vino tinto y as� est� m�s rica.

- �Quiere probar? - Estrenamos dentro de 15 d�as.

Y a�n est� en la romanza del primer acto.

No grite tanto, me va a estropear la salsa.

Tengo la �pera en la cabeza, solo falta escribirla.

- No vuelva a entrar aqu�. - �C�mo?

Estoy harto de sus gritos. Me echar� a perder la �pera.

- V�yase. - Le doy cinco d�as m�s.

Una hora de retraso y le aplicar� la penalizaci�n.

Vale. �Largo!

�Isabella!

No est�s enfadada conmigo.

Tuve que partir de improviso por el nuevo contrato.

�Por qu� me dejaste as�? Sin una palabra.

Ni te despediste. No cuento nada, �verdad?

Tuve que marcharme porque cuentas demasiado.

�Quer�as jugar al escondite?

�Hacerle entrar por una puerta y salir t� por la otra?

�Componer m�sica junto a ti y toc�rsela luego a �l?

- No. - Hab�a otra salida.

Cont�rselo todo.

S�, claro.

�C�mo hacerlo? Siempre me hablaba de ti.

Debiste intentarlo t�.

Como si fuese tan f�cil. S�lo hablaba de tu m�sica.

Barbaja nos ha metido en un callej�n sin salida.

Y, sin embargo, se lo debo todo.

No puedo robarle a su mujer.

Ya se la has robado.

Ya no puedo amarle.

Pero pudiste despedirte antes de irte.

No. Odio las despedidas...

...sin acompa�amiento de orquesta.

Y desconf�o de las l�grimas, nunca s� c�mo secarlas.

No soy un h�roe.

Soy, m�s bien, un "polichinela".

�Y c�mo payaso te tomas a broma las cosas serias?

Isabella.

�Crees que para venir s�lo he pagado el precio del billete?

Est�s tan dentro de m�, que lo he olvidado todo.

M�sica, cantantes, empresarios... Todo.

Incluso la salsa que est� en el fuego.

Gioacchino.

- �Qu� pasa? - Mira.

- �D�nde? - Abajo.

Te tiene vigilada.

Cre�a que estaba en Caserta por negocios.

Si cree que me da miedo, que se vaya preparando.

Ven.

Esc�ndete.

S�, ah�. Y no tengas miedo. Aqu� estoy yo.

Debemos decidirnos. Cu�ntaselo todo. Te lo ruego.

S�. Vale. Ahora no te muevas.

- �Y bien? - �Y bien qu�?

�A que no esperabas verme aqu�?

- A decir verdad... - Agua pasada. Te he perdonado.

- No pod�as hacer otra cosa. - Sinceramente no.

- Di la verdad, te volvi� loco. - Completamente.

No eres el primero.

- �C�mo? - ��C�mo?!

Sabes que Paisiello ya le puso m�sica.

- �Vienes a hablarme...? - De "El barbero de Sevilla".

- �C�mo vas? - Tengo 5 d�as para entregarla.

Entonces no has hecho nada.

Como en N�poles, siempre detr�s de las mujeres.

Hay un convento cerca.

Rossini, en N�poles, los admiradores de Paisiello...

...consideran una injuria que un jovenzuelo como t�...

...se permita hacer una copia de "El barbero"...

...y piensan abuchear tu �pera.

No hay entradas desde hace una semana.

Y las localidades las tienen los amigos de Paisiello.

Ya ver�s qu� m�sica, la de ellos.

Mejor. Dudaba, pero ahora estoy decidido.

Escucha, ya tengo el arranque del aria de la calumnia.

No quiero que nadie abuchee esta m�sica.

Escr�bele una bonita carta a Paisiello.

Con el coraz�n en la mano; se conmover� y no habr� problema.

�T� crees?

Le rogar� que componga algo para el San Carlo...

...y tambi�n le dar� un buen anticipo.

- Escucha... - �S�?

Eres un verdadero amigo.

Deja, ya s� que no sabes decir "gracias".

Pero reconoce que plantarme no estuvo bien.

Tienes que reconocerlo.

No me hagas decir tonter�as.

"Ilustre maestro" o "ilustr�simo maestro".

Como quieras, pero escribe muy claro...

...para que pueda entender lo que dices.

Pon que le consideras tu maestro.

Que tu �pera es una especie de homenaje...

...y que ni siquiera esperas igualar la suya.

Desde luego, mi "Barbero" lo dejar� afeitado.

Estoy seguro, pero eso no lo escribas.

Los napolitanos te adoraban. Espero que te perdonen como yo.

Ya est�.

Muy bien. Algo corta, pero ser� suficiente.

Me marcho. Nos vemos el d�a del estreno.

Tambi�n vendr� Isabella. Le har� bien cambiar de aires.

No estaba muy bien estos �ltimos d�as.

Gracias. Te debo mucho.

Escribe el aria de la calumnia antes de que se te olvide.

S�.

Hiciste bien en irte.

Y yo ahora har�a mal qued�ndome.

El Sr. Cesarini no est� en casa, fue al teatro Argentina.

Bien. Da la vuelta, vamos al Argentina.

"EL BARBERO DE SEVILLA" DE GIOACCHINO ROSSINI

�Fuera!

�Canta!

- �Esto es una verg�enza! - �Bravo! �C�llese!

- �Vamos! - �Qu� hago?

�Esto es un asco!

�Hab�is visto?

- �Esto es una verg�enza! - �Eso es!

�Sal!

�Venga!

�Silencio!

�He dicho silencio!

Aqu� termina la primera representaci�n...

...de "El barbero de Sevilla" de Gioacchino Rossini.

En cuanto a Vds., se�ores silbadores,...

...seguro que les pagan mejor que a nuestros m�sicos.

Y quien lo haya dirigido es, sin duda, mucho mejor que yo.

Nosotros nos congratulamos por su �xito...

...y les ofrecemos nuestros aplausos.

Querida, �conoces al Sr. Giovanni Ricordi?

- �C�mo ha podido ocurrir? - Cosas que pasan.

Le prometiste a Rossini que lo impedir�as.

- �Qui�n te lo ha dicho? - Rossini.

�Y le crees? Yo no.

- �Qu� dices? - Y tampoco te creo a ti.

D. Bartolo se deja enga�ar, yo no. Deber�as saberlo.

Has sido t�.

- Por favor, no... - �Qu� da�o te hab�a hecho �l?

Se lo habr�a hecho a �l mismo y a m� por no ofenderte.

Es verdad, nos queremos, pero no te hemos enga�ado.

Quiz� t� ignores qu� significa la lealtad,...

...siempre lo has ignorado.

Pero �l no.

�Isabella!

"EL BARBERO DE SEVILLA" PRECIOS MUY POPULARES

�Qu� pasa?

Me he hecho cargo del espect�culo.

El empresario est� en la cama con fiebre.

Mucha fiebre, acabo de estar con �l.

A m� tambi�n se me ocurri�, pero has sido m�s r�pido.

Estoy arrepentido.

Adem�s, ten�as raz�n, es una gran �pera.

- �Y Rossini? - No sabemos d�nde est�.

Pero hoy ser� un �xito porque no est� la gente de ayer.

Hasta luego.

Ens��eme eso.

Un asiento de gallinero. �No vino tambi�n ayer?

S�, era el �nico que aplaud�a.

F�jese en esto.

- �Y por qu� vuelve? - Para pelearme otra vez.

Rossini es un genio. Yo entiendo. Soy m�sico.

�M�sico?

Cambia este gallinero por una buena butaca.

M�sico.

- �C�mo se llama? - Gaetano Donizetti.

- Donizetti. - Con una sola zeta.

- Mi tarjeta. - Gracias.

Si pasa por Mil�n, vis�teme.

- Ni siquiera me conoce. - Vd. aprecia a Rossini...

...es joven, es m�sico...

Para m�, un m�sico joven es una esperanza.

Venga, que va a empezar.

�Peras cocidas!

Dos c�ntimos.

�Peras cocidas!

�Quiere, maestro?

�Hoy no?

- �Noticias de Isabella? - Sali� a las 8 del hotel...

...y a�n no ha vuelto.

Dispuesto a hacer de todo, noche y d�a, va de aqu� a all�.

No hay mejor ganga ni vida m�s noble para un barbero.

Navajas y peines, bistur�es y tijeras...

...est�n a mis �rdenes. Navajas y peines,...

...bistur�es y tijeras est�n a mis �rdenes.

Tengo recursos, adem�s de estilo,...

...con la joven,...

...con el caballero...

Con la joven...

Con el caballero...

�Qu� vida m�s hermosa! �Qu� gran placer!

�Qu� gran placer!

Para un barbero de calidad.

Todos me llaman, me solicitan.

Mujeres, muchachos, viejos y ni�as.

Trae la peluca, r�pido, la barba...

Trae las sanguijuelas, pronto, esta carta...

Todos me llaman, me solicitan...

Trae la peluca; r�pido, la barba; pronto, esta carta...

�Ay de m�, qu� furia! �Ay de m�, qu� multitud!

De uno en uno, �por caridad!

�Por caridad!

De uno en uno, �por caridad!

�F�garo! Estoy aqu�.

F�garo aqu�. F�garo all�. F�garo arriba. F�garo abajo.

Soy r�pido como el rayo, soy el fact�tum de la ciudad.

�De la ciudad!

�Bravo, F�garo, brav�simo!

�Afortunad�simo eres, en verdad!

A ti fortuna jam�s te faltar�.

�Soy el fact�tum de la ciudad!

�Soy el fact�tum de la ciudad!

�De la ciudad!

La calumnia es un vientecillo.

Es un aura muy gentil.

Que insensible y sutil,...

...con ligereza, suavemente, empieza...

...empieza a susurrar.

Poco a poco,...

...a ras de suelo,...

...en voz baja,...

...silbando,...

...va corriendo,...

...va zumbando,...

...y en el o�do de la gente...

...se introduce h�bilmente.

Y a las cabezas y cerebros,...

...aturde e hincha.

Una vez fuera de la boca,...

...el alboroto va creciendo.

Y atronando, nos hiela de terror.

Al fin se desborda y estalla, se propaga y se redobla.

Y produce una explosi�n como un disparo de ca��n.

Como un disparo de ca��n.

Un terremoto, un temporal que el aire hace temblar.

Un terremoto, un temporal que el aire hace temblar.

Un terremoto, un temporal que el aire hace temblar.

Un terremoto, un temporal que el aire hace temblar.

Y el infeliz, calumniado,...

...envilecido, aplastado,...

...bajo el azote p�blico podr�...

...considerarse afortunado si muere.

Y el infeliz calumniado,...

...envilecido, aplastado,...

...bajo el azote p�blico podr�...

...considerarse afortunado si muere.

Bajo el azote p�blico podr�...

...considerarse afortunado si muere.

Si muere...

Si muere.

�C�mo han podido abuchear una obra maestra como esta?

�Isabella!

Te he buscado por todas partes.

�Por qu�?

He dejado a Barbaja.

Est�s loca.

Despu�s del desastre de ayer.

Tengo que empezar desde cero.

Reconquistar la confianza del p�blico.

De los empresarios... Pero no basta.

Tengo que reencontrar la confianza en m�.

Y eso es lo m�s dif�cil.

No s� si tendr� valor para reemprender mi camino.

Encontrar�s ese valor.

Amor m�o, ya me dejaste una vez,...

...y sufr� demasiado.

No quiero volver a perderte.

�Viva Rossini!

�Bravo, Rossini!

Ven. Vienen a saludarte.

- �Viva Rossini! - �Bravo Rossini!

De tan feliz uni�n guardemos un recuerdo eterno.

Yo apago mi linterna, ya nada tengo que hacer aqu�.

Amor y fe eterna reinen sobre vosotros.

Amor y fe eterna reinen sobre vosotros.

Amor y fe eterna reinen sobre vosotros.

Amor y fe eterna reinen sobre vosotros.

Amor y fe eterna reinen sobre vosotros.

- �Felicidades! - Ser�s nuestro testigo.

�Viva Rossini! �Bravo!

- �El Sr. Ricordi? - Est� ocupado.

Entonces los negocios van bien. An�nciame.

Le advierto que este no es buen momento.

Entr�gale esto.

�Pretende tomarme el pelo?

Menos charla. Ve.

�Vd. tambi�n se llama Ricordi?

D�sela y dile que Donizetti est� aqu�. Con una sola zeta.

Ya deber�an haber entendido que si digo que no es que no.

- Y si digo que s� es que s�. - �Ve como no es buen momento?

No soy una corista.

Sr. Ricordi, �c�mo les da la raz�n a estos explotadores?

No se van a aprovechar de m� porque sea una mujer.

- �Qui�n es? - Virginia Marchi.

Canta en el teatro Carcano.

Si canta como grita, es un fen�meno.

El p�blico se pega por escucharla.

Y ella se pega con los empresarios que no la escuchan.

Est� exagerando. Ya basta de pretensiones...

�Calle! Tengo un contrato y lo respetar�n.

Si no contratan al tenor que he elegido, los demandar�.

- Nos est� chantajeando. - Ll�menlo como quieran.

Pero ganar� el juicio y les embargar� el teatro.

Hermosa mujer.

S�, pero no quisiera tener nada que ver con ella.

Pues yo s�.

No hay nada que hacer.

Yo la conozco bien; esperaba que con mi mediaci�n...

�Una tigresa!

Soy muy friolero, pero nunca me hab�a calentado tanto.

Ayer, el vestuario; hoy, ese cantantucho;...

...ma�ana ser� la fecha de comienzo de la obra.

Solo sabe poner pegas.

Sr. Giovanni.

- �Qu� pasa? - Un tipo insiste en verlo.

No se dice "tipo", se dice "se�or".

Quiz� se diga, pero ese no lo es.

Donizetti.

- �Est� aqu�? - Vd. insisti� en contratarla.

- Es una gran cantante. - S�.

S�. Pero har�a lo que fuera para librarme de ella.

Tengo una idea.

Su contrato es muy claro: vestuario, decorado, fechas...

Ella debe aprobarlo todo. Incluso el tenor.

Ahora est� encaprichada con el tenor Masseli.

- Si no cedemos... - Tendr�n que pagar.

Y si no fuera Masseli, ser�a otra cosa.

Seguro que lo piensa de noche.

Pero, si no me equivoco,...

...no tiene derecho a rechazar una �pera.

- Claro que no. - �Qu� tiene eso que ver?

�Y si le dan una �pera nueva que no le guste...

...y se niega a cantarla? - Ella romper�a el contrato.

�C�mo sabemos que se negar�?

La conozco bien.

Tengo una �pera que ser� una bofetada para Virginia.

Una cosa indescriptible, una porquer�a.

Una de esas...

�No tienes nada que hacer?

�Y bien?

Es de Donizetti.

Su �ltima obra fue un fracaso.

- �Tan mala es? - Yo entiendo de esto.

Hecho. �Tiene la partitura?

A�n m�s, tengo al autor, est� esper�ndome.

- Estupendo. - Maravilloso. Gracias

Es Vd. el Napole�n de los editores.

Ya me lo agradecer�n despu�s.

Donizetti. Querido Donizetti, �c�mo est�?

- Bien, gracias. - Pase.

- El maestro Gaetano Donizetti. - Es un placer.

Hemos le�do su �pera. Es maravillosa, magn�fica.

"ELIXIR DE AMOR" DE GAETANO DONIZETTI

Una l�grima furtiva...

...en sus ojos brill�.

A aquellas alegres j�venes...

...envidiar pareci�.

�Qu� m�s quiero yo!

�Qu� m�s,...

No. Vd. cala.

Sostenga la nota arriba.

�Arriba! No llego ni con la escalera de bomberos.

Si yo fuese un bombero con apego a sus escaleras,...

...no se las prestar�a. Hace media hora que lucho con Vd.

No hay forma de meterle nada en esa cabeza vac�a.

�C�mo se atreve, autor de esta musiquilla?

�C�llese, perro! Est� despedido. �Fuera!

�V�yase o le obligar� a usar esa fea voz para pedir auxilio!

- A ver qu� dice la Srta. Marchi. - S�, a ver.

- �Qu� ocurre? - He despedido a Masseli.

�Que ha despedido a Masseli?

- �En la primera lectura? - Perd�n por la tardanza.

- Su calentador. - Gracias.

El ensayo era para las 10 y ya son casi las 11.

Y ni rastro de la cantante. As�, yo no trabajo.

Tiene toda la raz�n, maestro

Pero estoy seguro de que... �Ah� viene!

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

Buenos d�as.

Buenos d�as. �Ha le�do la partitura?

Quiero conocer su opini�n.

Les demandar� a todos. Nadie se libra de m� de este modo.

Estoy desolado, pero cre�amos que la �pera...

No hablo de la �pera, sino del camerino.

Seguro que no hay ninguno m�s sucio, oscuro y h�medo.

A m� me importa mi voz. Y Vds. tambi�n viven de ella.

Disculpe, no pensamos...

�Qui�n va a cantar? �Vds. o yo?

- Entonces, �cantar� esta �pera? - Por supuesto.

Muy amable.

�El autor?

Me gusta su m�sica.

No me sucede a menudo.

A sus �rdenes.

Mar�a.

Que salgan todos del escenario.

No soporto distracciones durante los ensayos.

�Y el Sr. Masseli?

Persiguiendo alg�n gato.

- �Le ha... - A�lla como un perro.

He pensado sustituirlo por un cantante.

Empecemos.

- �No nos iba a librar de ella? - Creo que ha sentado la cabeza.

Nos garantiz� que la �pera era mala.

Y ment�a.

Sab�a que era buen�sima.

Y que no querr�an la obra de un compositor en desgracia.

�As� que...

En el amor a la cruel Isolda...

...el bello Trist�n ard�a.

Ni un hilo de esperanza ten�a...

...de llegar a poseerla un d�a.

Cuando se...

�No!

Por favor, nada de florituras.

- �C�mo dice? - No tengo que seguirla,...

...Vd. debe seguirme a m�.

Cuando se lleg� a la presencia...

...de un sabio encantador...

...que en un tarrito le dio...

...un elixir de amor.

�Qu� le pasa? Nunca la hab�a visto trag�rselas as�.

Adem�s de a ella, la �pera tendr� que gustarle al p�blico.

Ruegue a Dios que as� sea, Ricordi.

"El Napole�n de los editores".

No olvide que tambi�n Napole�n tuvo su Waterloo.

...de �l m�s no huy�.

�Cu�nto amor!

Y yo, despiadada,...

...atormentaba su noble coraz�n.

Ella tambi�n est� enamorada.

Tiene necesidad del licor.

Y, yo, despiadada...

- �Tiene fr�o? - No, miedo.

En amor tan afortunado.

Este joven ha enloquecido a todo el sexo femenino.

�Y qu� mujer a �l le agrada?

�Y qu� mujer...

�Cu�l es entre todas la preferida?

Es el gallo de la Quica, a todas sigue, a todas pica.

Y yo sola, imprudente,...

Ella tambi�n est� enamorada.

Pose�a su noble coraz�n.

Tiene necesidad del licor.

Y yo sola, imprudente,...

- Pap�, me gusta. - Tan peque�o y tan entendido.

Una mirada tierna, una sonrisa, una caricia...

...vencen al m�s obstinado, ablandan al que m�s desprecia.

Yo he visto a tantos y tantos: rendidos, locos, suplicantes.

Ni siquiera Nemorino podr� huir de m�.

No. La receta es mi rostro.

Mis ojos, el elixir.

Ya lo veo, bribonzuela.

Sabes m�s que yo de mi arte.

Esa boca es tan bella...

No podr� huir de m�.

�Bribonzuela!

Tienes alambiques y hornos...

...m�s ardientes que la fragua de Vulcano.

...el elixir.

Gustosamente cambiar�a por los tuyos...

...todos mis frascos de elixir.

�V�yase, imb�cil!

�Qu� calor! �Estoy sudando!

- Ricordi, gracias. - �Han visto?

Adelante.

Virginia, odio las escenas melodram�ticas,...

...pero deseo besarle la mano devotamente.

Ha estado magn�fica, sublime.

Palabras muy pobres, pero no encuentro otras.

�C�mo agradecerle su buena voluntad en los ensayos,...

...su precisi�n, su puntualidad?

Me la hab�an descrito como una especie de tigresa...

...y es un �ngel. Le debo mi verdadero primer �xito.

Un momento, no crea que ha terminado todo.

Yo tambi�n tengo una deuda con Vd.

Diga.

As� aprender� a humillarme delante de la gente,...

...a despedir a mi tenor, a darse aires...

...y a querer mandar siempre.

Ahora sabe que Virginia Marchi no deja cuentas pendientes.

Y paga en moneda sonante.

�Insoportable compositor de tres al cuarto!

Hac�a dos meses que esta bofetada me quemaba.

Ahora ya est�.

V�yase, si quiere.

�Por qu� me ha soportado tanto?

�Por qu�?

Extra�a pregunta.

Perdone, pero Vd. siempre hace lo contrario de lo que espero.

Y me pilla desprevenido.

Esta vez quisiera estar a la altura de la situaci�n.

Hijo, en la vida, a menudo,...

...para conseguir algo hay que pedir lo contrario, �entendido?

- No, pap�. - Mejor.

�C�mo le ense�as eso a un ni�o?

Se lo digo para cuando sea mayor, �verdad, Tito?

Siempre tuve presentes aquellas palabras de mi padre.

Y ya antes de hacerme mayor, la teor�a...

...de pedir lo contrario de lo deseado, me result� �til.

Y, curiosamente, con mi padre obtuve los mejores resultados.

Empec� por no querer el caballito balanc�n,...

...luego no quise pantalones largo,...

...luego dese� totalmente que me hiciera trabajar m�s.

Incluso en los turnos de noche.

Adi�s, mi amor. Hasta pronto.

- A la estaci�n. - Escr�beme. Te espero en Par�s.

- Ambrogio. - Buenos d�as, se�orito.

- Hola. �Ha llegado pap�? - Hace una hora.

�Vaya! Dame tu guardapolvo.

Si me ve con frac, me come vivo.

La noche est� hecha para dormir.

Lo mismo opino yo,...

...pero siempre encuentro alguna mujer que aceptar.

�Qu� es?

El frontispicio de "La son�mbula".

- �Es urgente! - Nada de litograf�as.

Su padre lo quiere en cobre, nada de novedades.

- �Una l�stima! - T� no sabes convencerlo.

D�jamelo a m�.

- Bienllegado. - Buenos d�as.

He o�do hablar de litograf�a para este frontispicio.

No, les dije en cobre, est�n atontados.

Ya dec�a yo que t� no te arriesgar�as.

T� vas con pies de plomo. Yo ten�a raz�n.

�Qu� est�s diciendo?

Haces bien, no se sabe qu� saldr�a de esta litograf�a.

Es mejor que lo hagan los hermanos Balardi.

- �Por qu� ellos? - Est�n acostumbrados.

�Vaya idiotez!

�Somos menos que los Balardi?

Yo me opongo. Si t� asumes la responsabilidad...

La asumo. Diles que lo hagan en litograf�a, �entendido?

�De verdad?

�Crees que soy un viejo tonto y retr�grado?

No, pap�, ni viejo ni retr�grado.

Ni tonto.

Esta vez no has tenido tiempo de cambiarte.

- Es que... - �D�nde has pasado la noche?

- Mujeres, claro. - No, amigos de la universidad.

Entonces...

El tonto eres t�.

Cuando est�, le enviar� una copia a Bellini.

Bien.

Espera.

Quer�a hablarte de Bellini. Estoy preocupado.

- �Qu� pasa? - Hace meses que no s� de �l.

Leruc dice que no han ido a los ensayos de "I puritani".

- Qu� raro. - Rossini no ha vuelto a verle.

- La Grisi sabr� algo de �l. - �Qu� va!

Rossini dice que se han dejado, est� con otra.

Encontr� a la mujer indicada: sencilla, tranquila, serena...

Ser�a bueno para su salud.

Pues, no, se�or.

- �Qu� podemos hacer? - No lo s�.

Ese muchacho me preocupa.

- Alguien deber�a ir a Par�s. - Quiz�.

�Pero no me mandes a m�!

�Por qu�?

Tengo cosas que hacer aqu�.

�C�mo dices?

�Crees que eres indispensable aqu�?

Solo digo que no quiero ir a Par�s.

Adem�s, no me gusta.

- �No quieres ir? - No.

Pues no te mando ir.

Te quedar�s aqu�, jovencito.

�Qu� te pasa?

Que este jueguecito te lo ense�� yo.

Y a�n tengo cerebro para recordarlo.

Y si t� tuvieras tanto como yo, esto marchar�a mucho mejor.

Eres un vago. Solo piensas en divertirte.

Y, a Par�s, ir� yo.

- Largo de aqu�. - Pero, pap�,...

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

Litograf�a, r�pido.

- Hola. - Buenos d�as.

- Para esta noche. - Pero necesitaremos 4 pruebas.

Es la primera vez, y si nos equivocamos...

- ... cuando est� grabado... - �La piedra est� lista?

- S�, se�or. - D�mela.

Despeja esto.

- Los punzones. - Enseguida.

- Un trabajo estupendo. - Esto s� es oficio.

Se merece la gratificaci�n.

�Qu� pasa aqu�? �No se trabaja?

Ve a lavarte y a cambiarte enseguida.

Si no, no te dar� tiempo a marcharte. �Vamos!

Par�s, 5 d�as maravillosos, pero demasiado breves.

No deb�a perder tiempo.

Ir�a enseguida al teatro a ver a la Grisi.

Vale m�s una mujer enamorada y desenga�ada que 10 polic�as.

Seguro que averiguaba algo. Al menos para contentar a pap�.

Yo estaba muy tranquilo respecto a Bellini.

Pero, en esta ocasi�n, me equivocaba.

A Puteaux, lo m�s r�pido posible.

- Sigue corriendo tras �l. - �Tras qui�n?

Siempre tras �l.

- �Bellini? - S�. Parece que est� mal.

En fin...

- �La espero? - S�. No tardar�.

�Calla!

�Ya no me reconoces?

�Ve a tu caseta!

�A qu� ha venido?

Buenas noches, quisiera saber c�mo est�.

Y, el estreno es el martes, necesito hablar con �l.

No se preocupe, nos atendremos al tema profesional.

No tenga miedo.

�Miedo yo? Se equivoca se�ora.

Sobre todo, porque Bellini no est�.

- �C�mo? - Estaba mucho mejor,...

...y para curarse del todo se ha ido unos d�as al campo.

- �Ad�nde? - A Plombi�res.

Estar� aqu� para el estreno de "I puritani".

- �A Plombi�res en esta �poca? - Se le ocurri� esa idea.

Y cuando se le mete algo en la cabeza... Vd. ya sabe.

La felicito por su trato.

Y yo a Vd. por su obstinaci�n.

S�, en ese aspecto, no nos parecemos.

- Yo lo habr�a acompa�ado. - Prefiri� ir solo.

�No quiso que Vd. fuese con �l?

Entonces, s� que est� curado.

Est� curado en lo que la concierne a Vd.

Y le aseguro que no hay riesgo de reca�da.

Le aconsejo que renuncie a venir aqu�...

...y le deseo buenas noches.

Doctor.

- �Qui�n era? - No lo s�, Sr. Bellini.

Una mujer.

- �Ad�nde ha ido Luisa? - Est� subiendo, no se agite.

Ah� est�.

�Qui�n era?

Una mujer que quer�a saber si la casa estaba en venta.

- �Qu� pasa? - Es raro.

Me pareci� reconocer esa forma de llamar.

�Por qu� me han olvidado mis amigos?

Amor m�o, c�lmate. Ayer fui a buscar a Rossini,...

...pero ya no est� en Par�s. Si no, seguro que vendr�a.

- �Han fijado el estreno? - A�n no. Pronto lo sabremos.

Eso es todo. No tengo nada m�s que decirle.

Salvo que esos amores eternos que Vd. dice...

...duran lo mismo que los dem�s.

Yo no veo el misterio. Se trata simplemente de...

De un hombre que va de los brazos de una a los de otra...

...como en el rigod�n.

Pero eso no importa, �verdad? El baile contin�a.

Perdona, Giulia.

No hace falta que nadie se disculpe.

Todos se r�en a espaldas de la Grisi.

Es incre�ble que no haya venido al estreno de su �pera.

Se habr� escondido. Aparecer� con los primeros aplausos.

Conozco a mis colegas.

Ser�a tan hermoso. No por m�, por �l, por la �pera.

Hab�amos esperado tanto este d�a.

Y si era un �xito, quer�amos celebrarlo solos, �l y yo.

Vamos, el escenario est� vac�o. Deja las l�grimas para el d�o.

Las necesitar�s. Venga.

Doctor.

�Lo encuentra mejorado?

�D�game algo!

Hoy estoy realmente preocupado.

Esa agitaci�n que aumenta de minuto en minuto...

Pues no ve a nadie. Yo lo vigilo.

Lo vigila demasiado.

- Yo no le prescrib� eso. - Raz�n de m�s para hacerlo.

- Desde que Vd. lo trata... - Escuche, se�orita,...

...la situaci�n es tan grave que no puedo mentirle.

Ese amor suyo es absurdo, sofocante.

- Poco a poco lo est� matando. - Est� loco.

- �Su insolencia... - No es insolencia.

Es un diagn�stico. Si la pasi�n supera ciertos l�mites...

...pasa a ser algo monstruoso que solo la patolog�a define.

- �Dice Vd. cosas horribles! - Le ha quitado sus amigos,...

...su trabajo, todo lo que le daba fuerza para vivir.

Y si la vida lo abandona, es por su culpa.

- Por sus celos. - �Doctor!

Ni siquiera le permiti� a Rossini acercarse a �l.

Alguien que tanto lo ayud� y a quien ama como a un hermano.

La averg�enza que vea en qu� estado ha dejado a Bellini.

�V�yase!

�Salga de aqu� y no vuelva nunca m�s!

�Stefano!

- �Se�ora? - Vaya a recoger la medicina.

- Voy enseguida. - �Dese prisa!

Aqu� su voz suave...

...me llamaba y desapareci�.

Aqu� jur� ser fiel...

Aqu� jur�...

Despu�s, cruel...

Despu�s, cruel, huy�.

Jam�s...

...aqu� otra vez absortos...

Jam�s aqu� otra vez absortos...

...en la dicha de anhelar.

- �Alguna noticia? - No. Nadie sabe d�nde est�.

�Qu� habr� sucedido?

No lo s�. Pero seguir sin aparecer es exhibicionismo.

Devolvedme la esperanza o dejadme...

O dejadme morir.

Devolvedme la esperanza...

...o dejadme...

O dejadme morir.

Vincenzo.

Nunca sabr� si mi �ltima �pera ha tenido �xito.

�Por qu�?

No hables.

Cuando la vida empieza a abandonarnos,...

...se piensa en lo que hay fuera.

Las calles, la gente que pasa,...

...los �rboles, la tierra...

Quisiera verlo todo.

Todo.

Para sentir el latido de la vida.

Pienso en los amigos que me han abandonado...

...y no han tenido compasi�n de tu sacrificio por m�.

�Calla! A tus amigos los he alejado yo.

�S�, yo! No sab�a que te estuviera haciendo tanto da�o.

�No lo sab�a!

�Y la Grisi? Ni siquiera le he pedido perd�n.

El amor que vive sobre el dolor de los dem�s es monstruoso.

Nuestro amor no es monstruoso.

No hay nada m�s grande ni m�s fuerte que nuestro amor.

Pero lo ha quemado todo.

A ti tambi�n, y a m� contigo.

�Pobre! ��ngel m�o!

�Amor m�o!

�Toque de heraldos?

Es un mensaje.

�Exultad!

- �Exultad! - �Exultad!

- Los Estuardo est�n vencidos. - Los malos tienen ya perd�n.

La inglesa tiene libertad.

�A Cromwell gloria eterna! �A la victoria �l guiar�!

�A Cromwell gloria eterna! �A la victoria �l guiar�!

Estad alegres, almas amorosas, que un d�a fuisteis dolientes.

Largos d�as de risas para vosotros se�ala este instante.

- Bellini se muere. Venga. - �Qu� dice?

�Luisa!

�Luisa!

�M�s r�pido!

�Luisa!

�Vincenzo!

�Vincenzo!

�Amor m�o! Estamos aqu�.

Junto a ti. Tus amigos.

Como t� quer�as. Perd�name.

Es culpa m�a.

�Es culpa m�a!

Era tan joven.

Se�or, acoge a nuestro amigo.

Te rogamos que lo ames en el cielo...

...como lo hemos amado en la tierra.

Cu�ntas cosas sucedieron a la vez

Despu�s de 40 a�os me decid� a dejar la vieja casa...

...d�nde yo hab�a nacido y d�nde mi padre hab�a muerto.

Igual que las personas crecen cuando est�n bien de salud,...

...as� eleg� una sede m�s grande y bonita.

Era el 18 de marzo de 1848.

Esa fecha pas� a la historia y no debido a la Casa Ricordi.

- �Qu� ocurre? - Las manifestaciones de siempre.

Se han enterado de que Palermo se ha sublevado...

...y no quieren ser menos que los sicilianos.

�Si lo quisiera Dios!

�Vaya d�a hemos elegido para la mudanza!

Me preocupa mi hijo.

�Alto!

- �Qu� hac�is? - De mudanza. �Cu�ndo os vais?

�C�mo?

�Avisaron a la polic�a?

Aqu� se notifican hasta los picores.

- Vale. Comprobad la carga. - �Por qu�?

Sea bueno, se�orito, c�lmese.

�Qu� son estos papeles?

M�sica, manuscritos, partituras.

Veamos.

"Los lombardos en la primera cruzada" de Giuseppe Verdi.

- �Qu� es? Nunca lo he o�do. - Ya lo oir�. Y a su m�sica.

�C�mo?

Que ya ir� al teatro cuando est� de permiso.

- Circulen. - Bien.

- �Qu� pasa? - Hemos ocupado el palacio.

Los austriacos est�n desarmando a la guardia.

En el barrio Monforte es el fin del mundo.

A �l no le habr�a gustado dejar nuestra vieja sede.

Le ten�a mucho cari�o.

Estoy preocupado por Giulio.

Tranquilo. Es un chico serio, pac�fico y sereno.

- �Qu� ocurre? - �La caballer�a austriaca!

- Ya ha pasado la plaza. - Hay que cortarle el paso.

Coged los carros para hacer una barricada.

�Coged ese carro!

�Desengancha los caballos!

�Hay que hacer una barricada!

- �Ya vienen! - �Viva Italia!

- �Sabes usarlo? - Eso espero.

"Los lombardos en la primera cruzada" de Giuseppe Verdi.

Al decir que la Casa Ricordi no tuvo m�rito alguno...

...en aquellos gloriosos d�as, en cierto modo me equivocaba.

Supe luego que mi hijo Giulio hab�a luchado como un soldado.

Y solo ten�a 16 a�os.

Aquella noche pas� por casa para abrazarme y decirme adi�s.

Se iba a Tur�n a alistarse en el ej�rcito de Carlo Alberto.

Part�a siendo a�n un ni�o.

Volver�a a verle siendo todo un hombre.

Si yo puedo hoy con confianza en m� mismo...

...aceptar la direcci�n de la empresa...

...que mi padre me conf�a para poder descansar,...

...y si puedo mirar con serenidad el porvenir,...

...se lo debo a Vd., maestro Verdi.

Lo que me dijo cuando me empe�aba en ser militar...

...se me grab� en la mente:

"T� deber es continuar la obra de Giovanni y Tito Ricordi".

Este deber se ha convertido en mi orgullo.

Me siento ufano, por peque�a que haya sido mi contribuci�n,...

...de haber seguido a su sombra...

...la ininterrumpida sucesi�n de sus �xitos...

...que son el triunfo del melodrama italiano en el mundo.

Y, si alg�n d�a, me merezco un descanso, como mi padre,...

...tendr� la alegr�a de poder recordar toda mi vida...

...volviendo a escuchar su m�sica...

...ya que a todos mis pasos los acompa�aron sus notas.

Desde que de ni�o, en las barricadas,...

...cantaba el coro de "I lombardi".

Bonitas palabras, Giulio.

Pero recuerda que tu padre y tu abuelo...

...de m� esperan m�sica y, de ti, hechos.

"UN BAILE DE M�SCARAS" DE GIUSEPPE VERDI.

Es una broma o una locura.

�Vaya profec�a!

Semejante profec�a o es broma o es una locura.

�C�mo me hace re�r...

...tanta credulidad!

�C�mo me hace re�r tanta credulidad!

Escuche, se�or,...

...de estas palabras m�as tan funestas...

...no se deber�a re�r.

Su palabra es como un dardo.

Su mirada es fulminante.

Es una confidente del diablo.

�C�mo me hace re�r tanta credulidad!

No es cosa de risa.

�C�mo me hace re�r...

...tanta credulidad!

Su palabra es como un dardo.

�C�mo me hacer re�r tanta credulidad!

�C�mo me hacer re�r tanta credulidad!

�C�mo me hacer re�r...

...tanta credulidad!

Solo de pensarlo,...

...me estremezco.

�Bravo! �Viva Verdi!

- �Qu� pone? - No es nada.

Los fan�ticos de Wagner de siempre. Voy a ver a Verdi.

�Qu� es eso?

No hagas caso, es una chiquillada.

�YA BASTA DE VERDI! �VIVA EL PROGRESO!

V�monos, Giuseppina.

- Maestro... - Quiz� tengan raz�n. Adi�s.

En el extranjero la m�sica se renueva y aqu� a�n con la banda.

- Es cierto. - Dicen que Wagner es dif�cil.

Lo dicen los que nos imponen el monopolio de Verdi.

�No somos suficientes para rebat�rselo?

S�, pero hablamos demasiado.

- Es cierto. - Ten�amos que haber silbado.

No hace falta silbar, la m�sica de Wagner lo enterrar�.

�Bravo!

Para exaltar a Wagner quer�is hundir a Verdi.

�Pobres ilusos!

En la guerra con sus himnos olvidabais fatiga y miedos.

Si la m�sica tira tanto, no se destruye con cambiar de idea.

Tambi�n se cantaba "Adi�s, mi bella" y estaba bien.

La guerra acab� y tambi�n Verdi.

Wagner vendr� a Italia. Lucharemos porque as� sea.

�WAGNER O VERDI? �M�SICA MODERNA O ANTIGUA?

MAESTRO VERDI: RENOVARSE O MORIR

Giuseppe, �qu� haces?

Hace una semana que mandaron la hoja del censo.

Ahora han venido a buscarla. Toma.

PROFESI�N: AGRICULTOR

- Buenos d�as, maestro. - Maestro, buenos d�as.

Buenos d�as.

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

- Buenos d�as, maestro. - Buenos d�as.

- �C�mo va la cosecha? - Bien.

Desde que est� Vd. aqu�, cada a�o va mejor.

Tal vez porque yo no permito robar.

- �Qu� dice? - Era broma.

�Vepo!

- Aqu� estoy. - Ven aqu�.

Sube.

- Hasta luego. - Buenos d�as.

Quiero ir a Parma al catastro.

En 7 a�os a�n no he arreglado lo de esa linde.

�Salce! �Salce!

Toma. Y prepara la carroza para ir a Parma.

Es que, en Parma, la cosa est� fea.

No importa.

Los guardias dispararon a los braceros: 1 muerto y 3 heridos.

- La situaci�n es grave. - Haz lo que te digo.

�Salce!

Cantemos.

Cantemos.

- �No! - �Qu� hace? �Est� loco?

�Qu� hac�is aqu�?

�Qu� quer�is?

Yo le ped� a Giulio que viniese.

- �Y qu� esperabas? - Hacer algo por ti.

Mi espera tan larga no hab�a servido de nada. Esperaba...

- Has hecho mal. - No. Ha hecho bien.

As� he constatado el absurdo delito que est� cometiendo.

Si no quiere escucharme, escuche a Boito.

Quiz� mi opini�n cuente poco, pero soy m�sico.

Yo le escrib� el libreto de "Otello".

Shakespeare estar�a orgulloso de la m�sica que ha escrito.

Eso que ha destruido es la m�sica m�s bella que he o�do.

Ser� que ni Vd. ni Shakespeare han o�do la de Wagner.

Solo un grupo de fan�ticos actuar�a as�.

Su p�blico es el pueblo que hizo la guerra.

El que trabaja en todas partes y que tiene derecho a su m�sica.

Solo son palabras.

Pero podr�ais convencerme.

�No veis que soy yo quien no tiene confianza en m�?

Que se ha roto algo aqu� dentro.

Tom� una decisi�n y es irrevocable.

�No me vuelvo atr�s! �Est� claro?

No se busque l�os.

- �Ad�nde va el maestro? - A Parma, al catastro.

Adelante. Con orden. No teng�is miedo.

Ya no tenemos que permitir que pisoteen nuestros derechos.

�Dad la alarma! �A vuestros puestos!

�Deprisa!

�Vamos!

- �Deteneos! - �Ah�rrate el aliento!

�Volved atr�s! �No nos obligu�is a disparar!

�No tenemos miedo!

�Por �ltima vez! �Deteneos!

�Apunten!

�Quietos!

�Est�is locos?

�Sois hermanos! Hace 20 a�os hicisteis juntos Italia.

- �Es Verdi! - �S�, es el maestro!

- �Adelante! - �No ves que es Verdi?

�Es Verdi!

El pensamiento va sobre alas doradas.

Y te posa sobre montes y colinas.

Donde est� la fragancia suave y tibia...

...el dulce halo del suelo natal.

Al jordano lo saluda el r�o.

Al de Sion, las torres abatidas.

�Patria m�a! Tan bella y perdida.

�Recuerdo tan amado e inevitable!

Arpa de oro de los aciagos poetas,...

...�por qu� cuelgas muda del sauce?

En el pecho se nos encienden los recuerdos...

...que nos habla de un tiempo pasado.

Giulio ten�a raz�n. Este es el p�blico que no olvida.

Que nadie me tema aunque me ve�is armado.

He aqu� el fin de mi camino.

�Gloria!

Otello ha muerto.

�Qu� p�lida est�s!

�Qu� quieta, qu� muda, qu� hermosa!

Criatura nacida bajo mala estrella.

Tu vida se ha quedado fr�a.

Ahora vives en el cielo.

�Desd�mona!

�Muerta! �Est� muerta!

�A�n tengo un arma!

Antes de matarte, esposa, te besaba.

Ahora, muriendo,...

...en las penumbras en las que me encuentro...

�Un beso!

�Otro beso!

�Otro beso!

�Bravo! �Viva Verdi!

"Edgar" de Puccini acogida con frialdad en Tur�n.

Se deber�a proponer al consejo la ruptura del contrato.

Lo lamento. Prepara el equipaje.

Puccini necesitar� un amigo.

Nada de retirarle la mensualidad. Conf�o en �l.

S�, se�or.

GRAN �XITO EN TUR�N DE "MANON" DE PUCCINI.

El grupo representa la paz en un carro tirado por 4 caballos.

Corona el arco de triunfo del Carrusel...

...obra maestra del estilo imperial.

Inspirado en el arco del Septimio Severo de Roma,...

...fue erigido en 1806...

...para celebrar las victorias de Napole�n.

Lo colocaron en el centro,...

...entre el ala izquierda y la derecha del Louvre.

La grandiosidad de este conjunto arquitect�nico...

...queda subrayada por la perspectiva de las Tuller�as.

Le Notre dise�� estos jardines.

Y tambi�n los de Versalles.

Es casi inimaginable el trabajo necesario...

...para construir este castillo de Versalles.

El castillo de Versalles. Bonito t�tulo.

S�.

...con los muros que rodeaban el viejo castillo de Luis XII.

El cuerpo central del edificio construido por Le Vau...

...est� flanqueada seg�n los deseos de Luis XIV,...

...por las dos salas dise�adas por Mansart.

Luis XIV consagr� gran parte de su vida...

...a supervisar y dirigir las obras de Versalles.

Aqu� lo vemos observando el trazado de los jardines.

Con �l est�n los artistas de la �poca:...

...Le Brun, Le Notre, Tuby, Mansard...

...y, a su derecha, Racine conversa con La Fontaine.

Mme. de Maintenon, esposa morgan�tica del rey,...

...conversa, a la izquierda, con el Mariscal de Francia.

Ahora pasaremos a la galer�a de la Revoluci�n.

1792, encarcelan a la familia real en La torre del tiempo.

En este cuadro, Mar�a Antonieta se desmaya...

...al saber el asesinato de la princesa de Lamballe...

...v�ctima de los revolucionarios.

Junto a ella est�n sus hijos, el Delf�n y Mme. Royale,...

...en una postura muy dram�tica.

Y la hermana del rey y un mayordomo.

El rey, apartado, escucha el bullicio de la calle.

F�jense en el realismo de los detalles y...

Giacomo.

Ve a dar un paseo. Nos vemos despu�s.

- �Un cigarro? - No, gracias.

�Y bien?

Nos vamos ma�ana. He mandado sacar los billetes para Mil�n.

Como quieras.

Hab�a sido un viaje in�til.

La culpa era m�a por empe�arme en un drama hist�rico.

Hac�a mucho que hab�a le�do aquel libro.

Me lo hab�a prestado un compa�ero de armas franc�s.

Y, a menudo, le�a algo de noche.

Era una historia despreocupada y triste a la vez.

Como nuestra juventud y la guerra que hac�amos.

�nimo. Quiz� ya lo tengamos.

�Y el libro?

- Dos francos. - S�.

- Buenas noches. - Buenas noches.

- �Qu� desea? - Cigarrillos.

Si sigues jugando as�, te tiro de la Torre Eiffel.

- �Qui�n sube all� arriba? - Dicen que hay ascensores.

- Estos. - Aqu� tiene.

- �Cu�nto es? - Cinco c�ntimos.

Por favor, �d�nde puedo encontrar el caf�...

- El caf� Momus. - �El caf� Momus?

Si tiene una cita, encontrar� a su chica algo envejecida.

Hace ya mucho tiempo que no existe.

- Perd�n. - Dale un calendario.

Para que sepa que estamos en 1895.

Hace mucho que termin� esa vida bohemia de Murger.

�Murger! En el barrio a�n queda alguien que lo recuerda.

�Claro! Nos deb�a dinero a todos.

�Los poetas! �Qu� desastre! Comen y beben siempre a cr�dito.

Gracias.

- Buenas noches. - Adi�s.

La vida bohemia ahora que tenemos la Torre Eiffel.

�Vaya cosa!

- Buenas noches. - Buenas noches.

�Otro poeta!

�Se�orita!

Perm�tame que le lleve un paquete.

No le conozco.

Fue Vd. la primera en dirigirme la palabra.

- �Yo? - S�.

Quiz�, pero era en p�blico, a solas es diferente.

No tengo el gusto.

- Cuidado. - �Estar� contento!

Si no me hubiese hablado, no habr�a perdido el equilibrio.

�Qu� l�stima! Puedo compensarla.

A�n no he pagado.

Hagamos una cuenta aproximada.

�Qu� cosas tiene! Se nota que es extranjero.

Como quiera.

Srta., tengo el gusto de despedirme.

�Me deja as�! �Esta s� que es buena! Tome.

Y d�monos prisa.

- �No quiere saber qui�n soy? - No.

Pero me divertir�a adivinarlo.

- �M�dico? - Ya, los m�dicos no le gustan.

Al contrario, a veces son muy amables.

Me gustan los artistas y los m�dicos.

Los dem�s pueden arrojarse a mis pies o al Sena.

No me importa nada.

No soy m�dico, soy m�sico.

No hay mucha diferencia. �Toca el viol�n?

El piano.

Tambi�n debe de ser bonito.

No lo toco muy a menudo. Se lo hago tocar a otros.

Escribo m�sica.

- �Canciones? - No, �peras.

- �Las ponen en los teatros? - Claro.

Adoro el teatro. �Me invitar�?

S�.

- �Me est� tomando el pelo? - No.

Gracias.

Perm�tame.

�Y Vd. qu� hace? A�n no me ha dicho nada.

- Adiv�nelo. - Veamos.

D�me la mano.

La l�nea de la vida no est� bien dibujada.

Va haciendo zigzag y es corta.

- Uno, dos... - Trabajo por jornadas.

Antes era modelo, pero lo he dejado.

- �Por qu�? - Hace fr�o en las buhardillas.

Mis amigos estar�n preocupados.

- �D�nde est�n sus amigos? - En mi casa.

Aprovechamos que no est� el casero.

Es dif�cil de explicar. Vamos.

�D�nde has metido, dulzura, la cena de nuestros mozos?

- Se me ha ca�do por la calle. - Fue culpa m�a.

No, m�a. Bueno, de los dos.

Le presentar� a mis amigos.

Marcello, el pintor. Y Roberto, el escultor.

- De momento, mozo. - Ya sabe que odio los caseros.

- Quiere embargarle los muebles. - �Y Vds. se los llevan!

A casa de Sebastiano.

All� est�n seguros, yo he pagado el alquiler.

Sebastiano, el fil�sofo. Est� escribiendo un libro.

Para demostrar que todo esfuerzo es in�til.

- Y el se�or... - Giacomo Puccini, m�sico.

- Mucho gusto. - Mucho gusto.

�Quieres hacer un peque�o esfuerzo?

Va en contra de mis principios.

Mar�a.

- Tenemos un poco de hambre. - Pero no has tra�do nada.

- En Chez Felix. - Venid all�.

- Os alcanzaremos. - Bien.

Aqu� estamos. Este es mi palacio.

�Cu�nto necesitar�a para hacer las paces con el casero?

Ni lo piense. Los muebles est�n hechos para transportarlos.

Basta con no cogerles cari�o.

Y cuanto estoy triste, tengo los tejados de Par�s.

Es hermoso desde el �ltimo piso.

- No me gusta que anden sobre m�. - �Bonitos canarios!

Ya le dije que me gusta la m�sica.

Le preparar� un caf�.

�No cenabais en casa de Mar�a?

S�, pero, por una vez, hemos decidido comer.

- �Pobre Mar�a! - Debemos mantenerla alegre.

Me ha dicho que se marcha ma�ana.

Va a curarse a Provenza.

- Entonces, es grave. - Eso dice el m�dico.

�Pondr�n aqu� su nueva �pera?

- No, en Italia. - No podr� estar.

Estar� porque yo la invitar�.

Del viaje se ocupar� mi empresario de Par�s.

- La estoy viendo en el teatro. - En el gallinero.

- Adoro el gallinero. - �No preferir�a una butaca?

- Por una vez. - No quiero acostumbrarme mal.

- �Cu�ndo ser�? - �Qui�n sabe?

Espero que sea el pr�ximo invierno.

El invierno est� lejos.

Mar�a.

Aqu� el tiempo pasa deprisa.

Me acordar�.

- �Por qu� no me contesta? - No hable.

�Qu� le pasa? Estoy tan contento de haberla conocido.

- �C�llese! - �La he molestado?

- Mis amigos me esperan. - La acompa�ar�.

No. Adi�s.

Me llamaron Mim�.

Me llamaron Mim�.

No s� por qu�.

Regres� al nido la golondrina cantadora.

�Mi cofia!

�Recuerdas la primera vez que entr� all�?

�Si lo recuerdo!

El fuego estaba apagado.

�Estabas tan turbada!

Luego perdiste la llave...

Y te pusiste a buscarla a tientas.

Y busca, busca...

Y mi se�orito, ahora puedo decirlo,...

...la encontr� muy r�pido.

El destino me ayud�.

Estaba oscuro y no se ve�a mi rubor.

"�Qu� mano tan fr�a!"

"D�jeme calent�rsela".

Estaba oscuro y me cogiste la mano.

�A qu� hora llega el �ltimo tren de Par�s?

Ya debe de haber llegado. Pronto estar� aqu� mi hijo.

- Y tambi�n Mar�a. - Ojal�.

- �C�mo que ojal�? - Ha cambiado de casa 3 veces.

- Hemos perdido su pista. - No. Tito sabe que me interesa.

La habr� buscado por todos los medios.

- �Qui�n habla? - Yo, Musetta.

�Qu� bonito y qu� suave!

�Nunca m�s tendr� las manos agrietadas!

El calor las embellecer�.

- �Me lo regalas t�? - S�.

T�, tan despreocupado.

Gracias. Ser�a caro.

�Lloras? Estoy bien.

�Por qu� lloras as�?

Mi amor, aqu�, siempre contigo.

Las manos, calientes.

Y dormir...

- �Qu� ha dicho el m�dico? - Ver�s...

Virgen bendita, api�date de esta joven que no debe morir.

Con su permiso.

Que pueda curarse.

Virgen santa, yo soy indigna de perd�n.

Mim� es un �ngel del cielo.

Hola. Por fin has llegado. �Y Mar�a?

- Hola, pap�. - Hola, Tito.

�No has tra�do a Mar�a?

Ha muerto.

El mes pasado.

Musetta, para Vd.

- �C�mo est�? - Ya ve, est� tranquila.

�A qu� viene todo esto? �Por qu� me mir�is as�?

�Valor!

�Mim�!

�Mim�!

�Bravo! �Viva Puccini!

Se necesita un coraz�n fuerte para vivir con los m�sicos.

O se acaba teniendo sus mismas alegr�as y penas.

�Es una vida maravillosa!

Y yo, hijo, empiezo a tener el coraz�n algo cansado.

- Buenos d�as, Sr. Ricordi. - �Qui�n es?

Un joven que lo espera.

Buenos d�as. Tengo unos documentos para firmar.

A mi hijo.

Eres bienvenido, muchacho, seas quien seas.

Un genio o un iluso, da lo mismo.

Ojal� estas habitaciones est�n siempre llenas de j�venes.

Que vuestra m�sica sature el aire y que haya ideas nuevas.

Solo este dulce estruendo me dir�...

...que no he cerrado el balance en pasivo.

Lo que ya est� hecho no cuenta.

Cuenta solo y siempre lo que logremos hacer ma�ana.