Original subtitles

Como s�o os n�s hoje em dia? Grandes ou pequenos?

O que est� resmungando?

O n� Windsor... claro, o Windsor...

- Esqueceu de novo? - Absolutamente.

Apenas pensando no que estou fazendo.

Sempre teve dificuldade com as coisas mais simples.

Meu pai, com cinco movimentos, ou tr�s,

fazia um n� perfeito.

Com quem falava no jardim essa tarde?

- Com um chato. - Quem?

- Um chato da universidade. - O que ele faz?

O que todos fazem na universidade.

- Conhece-o bem? - N�o.

- Como assim? - Apenas nos cruz�vamos.

- Como se chama? - N�o sei.

- Mas deve ter um nome. - � poss�vel.

Sim? Ah, ol�.

Est� quase tudo decidido.

Estou feliz que ganhar�s o pr�mio. De verdade.

Muito bem.

Sim,

tudo bem.

Sim,

nos falamos.

Tchau.

Eu li um livro espl�ndido de um escritor gal�s,

uma pr�diga composi��o.

N�o se sabe quase nada dos personagens,

ou suas atitudes quanto � vida. Apenas paisagens.

O �nico protagonista � a cidade de Constantinopla.

Na verdade, n�o existe a ideia de tempo hist�rico.

Presente e passado se confundem.

Um dos eixos narrativos � o hip�dromo,

onde, atrav�s dos s�culos,

diferentes fac��es urbanas se confrontam.

Voc� leu em ingl�s?

Sim. Foi publicado em Londres.

Leia novamente e perceber� que essa Constantinopla

que fala com tanto fervor,

n�o � a cidade, mas o nome do hip�dromo...

Se as pessoas comuns, que fazem tudo funcionar,

fossem dispersas como voc�, nada funcionaria.

Voc� se confunde porque fala demais.

A incontin�ncia verbal �, de fato, um tique corporativo.

- Um tique? - Sim, porque � compulsivo.

Tem-se uma grande ideia, ent�o se formula

e p�e � prova lan�ando-a.

Claro...

como uma bola contra a parede,

pegando de rebote e jogando novamente.

� puro movimento muscular.

Conhe�o alguns nesse ramo que s�o praticamente mudos.

Sim.

Poetas que n�o bebem, mas s�o pouqu�ssimos.

- Estou tentado a contradiz�-lo. - � seu dever.

Cada um de voc�s � a imagem reconfortante do outro...

- Pare! - Precisam disso para suportar

as duras condi��es de vosso of�cio.

Voltemos ao trabalho.

- Devem estar impacientes l� fora. - Uns mais que outros.

O que diria de sugerirmos que o autor mude o t�tulo?

� um t�tulo banal, decadente,

com um cheiro rom�ntico que me incomoda.

Definitivamente n�o!

Tenho um tato para t�tulos. Esse est� perfeito.

- N�o compliquemos. - N�o deve ser trocado. � um achado!

Diria at� que � a melhor coisa do livro.

Voc� � um fraco, mas se mataria para poder dizer algo significante.

Guardem seus insultos acad�micos para os c�rculos profissionais...

Tais c�rculos n�o existem mais.

Ent�o deixem para outra ocasi�o.

Bem-vindo, senhor prefeito.

Tens um grande poder convocat�rio.

Eu n�o, mas a cultura.

A cultura por si s� n�o abre portas.

Tem raz�o nesse ponto. Acompanhe-me.

Agrade�o pelo seu tempo.

- Pe�o 4 Rainha. - Cavalo 3, Bispo, Rei.

Pe�o 4, Bispo, Rainha.

Pe�o 3, Rei.

Pe�o 3, Cavalo, Rei.

- Pe�o 4, Rainha. - Bispo 2, Cavalo

- Tartakower. - Abertura Catal�.

Barcelona, 1929.

- Posso? - Claro.

- At� amanh�. - N�o, depois de amanh�.

- Sabia que viria. - S�rio?

- � claro. - E por qu�?

- Conhe�o-o bem. - � o que voc� pensa.

�s um cr�pula.

- Est�s linda. - Acha mesmo?

- Quer impressionar algu�m? - Como vai?

Sim, voc�.

- Como est�? - Muito bem.

- Ol�. - Ol�.

Seu pai ainda tenta seduzi-la?

� claro! E eu facilito para ele.

N�o leve t�o a s�rio.

Conhece algu�m com um segredo, um mist�rio?

Alguns...

Tem visto algo interessante?

Uma exposi��o de arte contempor�nea.

Parem...

Voc�s, fora. Andem.

Acho que est� exagerando com este relat�rio.

Eu falei pouco, devia ter acrescentado algo mais...

Adora cultivar sua reputa��o de maldoso.

Como assim? N�o viu meu rosto angelical e inocente?

N�o sei a que maldade � essa...

E quanto � m�sica? O que me dizem?

Nenhum grande compositor aparece h� anos.

- E por qu�? - J� n�o existe o sil�ncio.

Ele � famoso porque seu livro agrada aqui,

aos altos e m�dios.

E os de baixo?

Em arte e literatura n�o h� os de baixo,

esses est�o no meio.

Devemos prestigiar a figura do escritor,

e esse eventos culturais contribuem.

Uma na��o que se esquece de seus escritores pagar� por isso.

Qual a �ltima coisa que o Sr. leu?

Um relat�rio de 275 p�ginas sobre o subsolo da cidade.

Acho isso inapropriado.

Como s�o os escritores?

Evolu�ram muito pouco.

Praticam uma antiga profiss�o, como as prostitutas e atores.

- Mas s�o ador�veis. - Por qu�?

Porque... s�o t�midos e agressivos,

e se consideram melhor do que s�o, assim como os pol�ticos.

- Muito obrigado. - De nada.

O gar�om levou meu copo de novo.

- N�o assinarei sem ele. - O copo deve estar cheio?

� claro!

Assim assino em dois tempos:

Primeiro o meu nome,

depois tomo um gole do copo cheio,

e finalmente rubrico,

porque assino com uma rubrica.

Diante das idiossincrasias de cada um, muito leg�timas, claro,

seria mais razo�vel e conforme

ao car�ter residual da literatura...

N�o assinarei.

Traga-me um copo de u�sque.

- Voc� assinar�. - Disse o mesmo ano passado.

Errado! Ano passado a tinta era invis�vel.

Mem�ria fraca, sinal de velhice.

Ap�s a vota��o, o j�ri

premiar� o romance

"A Ponte de Vars�via".

Com licen�a. Esperava ganhar?

- Acho que sim. - Est� satisfeito?

No momento, sobrecarregado.

O que pretende fazer com o pr�mio?

Primeiro gastar e depois se arrepender.

Dedicaria o pr�mio a algu�m?

Sim, mas apenas em caso de for�a maior.

Gostaria que fosse adaptado para filme?

Mais que gostar, ficaria preocupado.

Qual o �ltimo livro que leu?

N�o sei dizer, leio muitos ao mesmo tempo.

Admite a influ�ncia da literatura americana

do p�s-guerra em seu trabalho?

Que literatura americana? Colombiana, mexicana, peruana?

Refiro � americana, os EUA, obviamente.

E que p�s-guerra?

A segunda guerra mundial, da Corea, Vietn�,

ou a guerra na Ilha de Granada?

Como celebrar� o pr�mio?

Ir a um restaurante de ocasi�es especiais.

E sabe o que ir� comer?

Sim, eu sei.

E voc�, o que acha dos quartetos?

Refere-se aos quartetos de tr�s versos e uma rima?

Sim, claro.

� um tema j� muito discutido.

Dizem que seguem os imperativos da moda,

muitos dos tercetos rimados poderiam perder o terceiro verso

tornando-se d�sticos ou quartetos.

Mas se quer minha opini�o,

n�o acredito nessa possibilidade.

Agora, se me permitem...

Ent�o, fui bem?

Perfeitamente.

Segue na mesma linha dos romances anteriores?

Creio que sim, j� que sempre se escreve sobre as mesmas coisas.

- Custou muito escrev�-lo? - Custo de tempo, dinheiro ou mental?

Digamos, tempo.

Se � tempo de escrita, tr�s semanas.

Escreve a m�o ou � m�quina?

- Depende... - De qu�?

Escrevo poemas a m�o e romances na m�quina.

E os artigos eu dito.

Pode sintetizar o enredo?

Se fosse um filme, eu explicaria a sinopse em 30 segundos.

Mas como � um livro, a s�ntese que deseja

s�o suas 200 p�ginas.

- Significa que deve ser lido? - Ou ao menos tentar.

Tudo bem, tentarei.

PONTE DE VARS�VIA

Cad�ver de um homem.

Idade: por volta dos 45 anos.

Posi��o: de bru�os.

Bra�o direito dobrado contra o t�rax,

bra�o esquerdo em posi��o antinatural, devido �s fraturas.

Hiper-flex�o da cabe�a,

com a face coberta de sangue e lama ressecados.

Prov�vel fratura da coluna,

restos de massa encef�lica na testa.

Ap�s a limpeza do rosto,

observamos incha�os pretos e azulados,

deformados

e sobretudo assim�tricos,

como se o lado esquerdo do rosto

tivesse deslizado sobre o direito,

com o globo ocular, bochechas e mand�bula esquerdas

deslocados para dentro e abaixo.

� evidente que a fratura afetou

n�o apenas cr�nio e pesco�o,

mas toda a massa �ssea facial.

Nenhum sinal de viol�ncia nas m�os,

unhas limpas e elegantes

sem mat�ria externa, como fios de cabelo ou roupa.

Dif�cil de distinguir

entre a pele da palma e do dorso da m�o,

j� que n�o existem calos, arranh�es,

ou leves machucados.

No abd�men inferior,

observamos...

uma ferida com uns 20 cent�metros,

com eviscera��o da massa intestinal.

Causa da morte:

Les�es compat�veis com traumatismo craniano encef�lico

e choque traum�tico.

Mecanismo da morte compat�vel com queda de altura indeterminada.

O passar do tempo modifica minha capacidade de lembrar

e introduz uma novo sistema de mem�ria seletiva.

Aos poucos, as mem�rias em comum v�o sumindo.

S�o lembran�as muito vivas e insistentes,

mas que ningu�m as reconhece. Sem testemunhas.

S�o como fotografias resgatadas

durante momentos de emo��o...

ruas,

pra�as,

pontes,

campos abertos...

imensos domos de ferro e vidro,

plataformas sem passageiros.

Tudo submerso na lentid�o

e sil�ncio da mem�ria distante.

Apanhei o trem urbano em Friedrichstrasse

em dire��o � Ponte de Vars�via.

Da esta��o eu vi uma paisagem de trilhos,

vag�es parados em vias mortas,

trens movendo-se em v�rias dire��es,

m�quinas de diferentes gera��es fazendo manobras quase impercept�veis,

quando meu vag�o partia.

Pude ver galp�es,

telhados de amianto e chamin�s,

v�rios edif�cios pintados pela fuma�a h� anos,

corroendo as cores originais das paredes.

Ao fundo, uma ponte,

a Ponte de Vars�via,

cinza como o c�u.

Por anos, aquela vista me chocou.

Sempre desejei percorr�-la algum dia

e cruz�-la de ponta a ponta.

Nunca o fiz.

De repente tudo se acelera

a um ritmo t�o enlouquecido que poucos podiam prever.

Ali�s, ningu�m preveu.

De modo que a mudan�a foi fulminante

e tamb�m espl�ndida.

O que falhou foi nossa percep��o,

Ou melhor, n�s mesmos.

Acredita que h� uma realidade fora de n�s mesmo,

uma realidade objetiva, talvez?

Eu diria que n�o.

Mas para se afastar dessa realidade objetiva que o preocupa,

eu n�o diria mais "solus ipse" como o bispo Berkeley.

- O bispo de Berkeley? - Esse n�o!

Berkeley que foi um bispo!

� a mente humana que distingue

entre o vivo e o n�o-vivo.

As formas mais primitivas s�o as unicelulares.

C�lulas que se duplicam indefinidamente.

Nessa fase, n�o h� divis�o do trabalho,

e consequentemente, sem envelhecimento.

S�o, de certa forma, imortais.

� certo que esses organismos eram aqu�ticos,

incapazes de viver fora d'�gua.

A atmosfera primitiva da Terra n�o suportava a vida.

Porque as delicadas mol�culas

eram submetidas a forte radia��o exterior.

Atualmente ningu�m discute,

al�m de te�logos que resistem � extin��o,

que a vida se originou

a partir das formas org�nicas dilu�das na �gua.

A evolu��o dos vegetais � uma pr�diga hist�ria.

As aventuras de certo grupo de algas

que conseguiram sair do mar para colonizar a terra.

O azul do c�u � uma consequ�ncia do verde das algas,

gra�as � sua intensa capacidade fotossintetizante.

Os primeiros colonizadores eram muito simples

e se reproduziam assexuadamente.

Sexualidade � uma conquista evolutiva que implica paralisia...

e morte.

Mas que permite a sele��o

e perman�ncia das esp�cies.

As primeira algas rudimentares,

incessantemente varridas pelas �guas,

tiveram grandes dificuldades...

No processo de adapta��o evolutiva

as algas adquiriram sistemas fixadores

aos substratos que protegessem suas membranas celulares,

por exemplo, as gelatinosas.

- Que horas s�o? � tarde? - 12:25h.

Est� rouca?

Falei demais.

Deve poupar for�as.

Quando acabo uma aula, fico sempre depressiva.

Divago demais...

mas hoje tive a sensa��o

que falavam atrav�s de mim.

N�o � surpresa. Tem jeito de m�dium.

- N�o brinque, falo s�rio - Eu tamb�m!

N�o me amole!

�s vezes sentimos algo estranho. S� isso.

Estou certa de que n�o sirvo para ensinar.

Ensina h� anos, portanto serve.

Voc� e a maioria sabe atuar.

Eu n�o tenho apelo, sedu��o...

Sem sedu��o?

�s o paradigma da sedu��o.

Vamos almo�ar e continuar a conversa.

- Fala s�rio? - Vamos conversar.

H� um lugar que serve lula com berinjelas...

� realmente lula ou choco?

N�o, lulas!

Tem certeza?

Cephalopeda decapoda dibranchiata!

Com expans�es laminares

ou aletas contr�teis em ambos os lados...

Exato!

Com uma ampla concha calc�ria interna...

Sim, mas removem antes.

Com dois tent�culos maiores que os demais...

Sim, com fun��o pre�nsil e provido de ventosas.

Com uma gl�ndula de tinta...

que expele um l�quido negro com finalidades defensivas...

Olhos muito desenvolvidos com c�rneas cristalinas

e c�meras interna e externa que permite formar imagens reais...

e uma marcante mem�ria visual e t�til.

N�o s�o lulas, s�o chocos!

N�o s�o chocos, s�o lulas!

Lolinguncula vulgaris.

Lolinguncula vulgaris!

Lulas, lulas!

Boa tarde.

Essa � a estrada para "Els Arcs"?

Sim, na outra margem. Sem erro.

Obrigado. Pode dizer o que est� fazendo?

Oxigenando o tanque.

A �gua est� baixa e os peixes morrem.

- Precisam de oxig�nio. - Certo.

Ol�.

Como est�?

- Essa faca � �tima. - Lavou os cogumelos?

Quando passo pela represa me sinto estranho. Voc� tamb�m?

N�o. Para mim a represa � uma realidade ordin�ria.

As coisas mais ordin�rias podem atingir uma dimens�o ins�lita.

Represas s�o �guas adormecidas,

e portanto podem suscitar fantasias bobas,

f�ceis de interpretar

pois se referem � nostalgia dos povos submersos

ou � sensa��o de cat�strofe se as barreiras cederem.

Mesmo o conto dos sinos nas represas

nada contribuem pois, de fato,

os sinos devem tocam.

� provado que quando baixa o n�vel das �guas,

tendo ou n�o sinos no fundo,

eles tocam.

Por outro lado, as salinas, p�ntanos e lagos s�o diferentes.

Principalmente os lagos.

- Ponho farinha? - N�o.

Eles sim estimulam a imagina��o

e lendas relacionadas aos mist�rios de suas profundezas.

Hoje na padaria uma mulher contava

uma estranha hist�ria sobre esses sinos e uma irm� enferma.

Minha irm� mais velha

foi posta em um asilo

porque perdeu a mem�ria e tamb�m o ju�zo.

Sempre me perguntava: "Quem � voc�? "

"O que est� fazendo aqui?"

Sentia pena dela.

Essa manh� fomos v�-la

e parecia lembrar-se de tudo.

Lembrou at� de ter feito o agasalho que eu usava.

De repente me olha como uma crian�a,

se aproxima

e sussurrando no meu ouvido disse:

Sinceramente, por que n�o me diz

h� quanto tempo estou morta?

"H� quanto tempo estou morta?"

Meu sangue gelou.

Pouco importa se corresponde �s coisas.

Se significa que os nomes me atraem, est� certo.

Mas sem perder interesse em seus significados.

�s vezes a tenta��o � forte.

Acho que sei com o que estou lidando.

Deve saber mais que os outros.

N�o fica surpreso em saber

que h� verdadeiros idiotas entre os escritores?

A estupidez n�o me surpreende, toda profiss�o tem um pouco.

O que me incomoda � que a palavra impressa tem muito prest�gio.

Algumas merecem esse prest�gio.

Outras s�o inconsequentes,

como daquele bando de escritores

que pesquisam sobre um suposto passado vivo,

quando na verdade est�o reduzindo a mem�ria

a lembran�as insubstanciais.

Alguns t�m um patrim�nio pobre.

Quer falar sobre o seu livro?

N�o sei se � o melhor momento. Mas claro que quero.

Nunca se sabe o que escreveu

at� que os outros te expliquem.

S� posso comentar uma parte. Ainda n�o acabei.

Voc� perdeu o melhor. Est� entediado?

- N�o � isso. - Ent�o a coisa � grave.

No in�cio funciona, at� sugere algo interessante.

Mas se introduz uma mudan�a que talvez ajude nas vendas.

Mas isso � outro assunto.

Eu escrevo para ser lido,

e continuo escrevendo porque leio.

Sim, claro. Por qu�?

Ao leitor se d� as pistas

para se defender da estupidez geral.

O p�blico aceita tudo.

O leitor que importa � aquele que ainda n�o � um leitor,

e talvez nunca ser�.

Insisto que os autores mais l�cidos

criam as tend�ncias mais renovadoras.

O que chama de p�blico pode ir � merda.

Irei te mostrar algo que gostar�.

N�o quero repreender minhas origens campestres

mas um homem na minha vila fazia o mesmo trajeto todos os dias.

Saia de casa ao amanhecer e voltava quando escurecia.

Ambos no crep�sculo,

que � o melhor momento para se observar o c�u.

Ele sabia o que queria.

Viajava em um burro.

Conhecia os c�us t�o precisamente

que dizem que sabia de cor.

Certa vez observou uma mudan�a

na ordem dos planetas e estrelas.

Parou e notou um novo corpo celeste.

Apressou-se para anunciar sua descoberta.

O estranho � que ele descobriu algumas horas antes

que o Observat�rio em Greenwich.

Dizem muitas hist�rias assim nas vilas.

S�rio?

- Claro que contam - � l�gico.

Talvez expressem uma certa preven��o,

frente � ci�ncia, que � um fen�meno urbano.

J� temos uma interpreta��o. Qual �?

Nenhuma, mas � muito natural que certas formas de vida

criem sua pr�pria mitologia para se defender.

Acho que est� levando muito ao p� da letra.

A pessoa que criou a hist�ria poderia ser muito inteligente!

� uma boa hist�ria e literariamente cr�vel.

Daria um belo conto se ca�sse nas m�os certas.

Bem que disse um conto,

ao menos s�o curtos.

...Eu era viciado em pol�tica.

Um v�cio que me fazia sentir digno e livre.

Por anos me refugiei na dignidade.

Talvez at� demais.

N�o era dif�cil adiar decis�es porque

eu vivia intensamente na ilus�o

que o futuro era muito mais real que o presente.

Eu vivia como se merecesse uma segunda chance...

Lembro-me de um nome, um rosto amigo,

mas de repente a mente se esvazia,

incapaz de estabelecer v�nculos significativos.

Fala sobre excitar a mente mas vive absorto em suas lembran�as

Utilizas o seu passado, sua Ponte de Vars�via de merda,

para nutrir seu narcisismo.

Vives sufocado pela est�tica.

� verdade.

Est� sufocado, e por uma est�tica prec�ria.

Melhor que se cale. S� disse obviedades at� agora.

- Est� se excedendo. - E voc� n�o se meta.

N�o fa�amos disso algo pessoal quando n�o �.

Como assim?

Est� fugindo da quest�o.

Que quest�o?

Sabes muito bem,

� a atitude que se toma frente � literatura.

Porque na literatura, assim como em tudo, s� h� duas escolhas:

Assumir os riscos ou tirar proveito.

- �s um filho da puta! - Certamente.

Os jornais relataram o estranho caso do mergulhador

encontrado em uma floresta queimada.

De acordo com a imprensa, um avi�o do Servi�o Florestal que enchia os tanques d'�gua,

sugou o mergulhador, jogando-o depois

na floresta em chamas.

Tradu��o PT-BR: gooz makingoff.org