Original subtitles

Gertrud.

Gertrud.

Todav�a est�s aqu�.

Iba a salir ahora.

�Vas a ir a los sindicatos esta noche?

S�. Hay una reuni�n en la direcci�n.

Ir� a la �pera a mi rinc�n de siempre.

- �Qu� representan? - Fidelio.

Ven un momento.

- Tengo que decirte algo. - �S�?

�Ha estado mam� aqu� hoy?

No.

Tiene que recoger su dinero mensual.

�Eso es lo que quer�as decirme?

No. Ven. Si�ntate.

Dime, Gertrud.

�Te gustar�a ser la esposa de un ministro?

�Con qu� ministro quieres que me case?

Con el ministro Kanning.

Ah, esa era la noticia. �Significa eso que te van a nombrar ministro?

S�.

Pero t� no eres muy partidario del gobierno.

Es cierto, pero imagino que una voz cr�tica

no le har� da�o al gobierno. Al contrario.

Y t� ser�as esa voz cr�tica...

Al venir me he encontrado con ese nuevo genio de la m�sica,

Erhard Jansson. �Se llama as�?

Erland Jansson. Supongo que te refieres a �l.

S�. Erland Jansson. �Es cierto que es un genio?

- Eso dicen. - �y t� qu� opinas?

Entiendes de m�sica.

- �Sabes a qui�n he visto tambi�n? - No.

A Gabriel Lidman.

Perdona, no quer�a herir tus sentimientos.

- Ya lo s�. - Le he invitado a venir a casa.

- �Ha aceptado? - S�, al menos eso ha dicho.

- Hace tiempo que se march�. - S�, dos a�os.

Tres.

Aqu� hay unas cartas. Ser�n facturas, supongo.

Gracias.

Hay una foto Lidman en el peri�dico.

D�jame ver.

Sigue igual.

S�, no ha cambiado.

�Le has dicho que t� leer�s el discurso?

Ya lo sab�a.

Ser� agradable verle de nuevo.

�Por qu� rompiste con �l?

No hablemos de eso.

No, ese cap�tulo de tu vida ya est� olvidado.

Dijiste que todo hab�a acabado, y te creo.

Tu relaci�n con Gabriel Lidman

no es de mi incumbencia.

Eras una mujer libre e independiente.

T� eras artista y �l un famoso poeta.

- La situaci�n era muy diferente. - �S�?

Naturalmente. �De qu� te r�es?

Sonr�o al pensar en toda esa pobre gente

que se permite amar,

a pesar de no ser ni artistas ni famosos.

�Has visto mi cartera?

S�. Est� en el recibidor.

Gracias.

Qu� hermosa eres, Gertrud.

Este espejo me lo dio Gabriel Lidman.

Dijo que lo colgara en mi dormitorio

para que viese algo hermoso al despertarme.

- Es curioso. - S�, ya lo s�.

Despu�s t� me regalaste uno. Como era m�s peque�o...

puse su espejo en tu sal�n.

D�jame besarte, Gertrud.

- Ahora anochece muy pronto. - Ser� mejor que me vaya.

Busco tu boca y t� me ense�as la mejilla.

Hace un mes que no entro en tu habitaci�n.

Antes siempre era bienvenido.

Muchas noches no duermo pensando en ti.

Quiz� est�s enamorada de otro hombre.

Qui�n podr� ser.

Ya est� aqu� mam�.

Buenas tardes.

- Buenas tardes, Gustav. - Buenas tardes, mam�.

Qu� escaleras... Buenas tardes, Gertrud.

Buenas tardes.

Ven.

- S�, si�ntate. - Gracias.

- Mama, llegas tarde. - Me he dormido leyendo un libro.

Todav�a me gusta leer.

- �Qu� libro le�as? - Se me ha olvidado, no lo s�.

- �Qui�n lo ha escrito? - No me acuerdo,

pero estaba muy bien escrito.

- �De qu� trataba? - No lo s�.

No entiendo los libros que escriben ahora.

�Quiere una taza de t�?

Gracias, prefiero un oporto.

- Ser� un placer. - Gracias.

La dulce Gertrud. Qu� bien se porta contigo.

- Es cierto. - Se lo digo a todo el mundo.

- �Acaso te lo preguntan? - �Preguntar? Nadie pregunta.

Pero la gente es curiosa, ya sabes.

Pero desde que os casasteis su conducta ha sido intachable.

Al menos de momento.

Y esa vieja historia entre ella y... �c�mo se llamaba?

- Lidman. - Aquello fueron s�lo habladur�as.

Por supuesto.

Hablando de otra cosa, dicen que ser�s ministro.

Se dicen tantas cosas...

�Cu�nto ganar�s al a�o?

Hay que sacrificarse por el pa�s.

Tonter�as. Te arrepentir�s.

Acu�rdate de tu padre y de todo lo que sacrific�.

�Y qu� consigui�? Condecoraciones.

No, Gustav, oc�pate de tu despacho y olv�date del pa�s.

�se es mi consejo.

Mam�, si llego a ministro ser� por satisfacci�n propia.

Y Gertrud ir� al baile de investidura �verdad?

Eso le da completamente igual.

- Aqu� tiene. - Gracias.

Salud.

�Qu� te parece ser la esposa de un ministro?

No lo s�, a�n no es definitivo.

El Primer Ministro me llamar� a las 5.

Voy a darte tu dinero antes de que se me olvide.

Aqu� est�.

�Podr�as despedir a tu madre?

Tengo que hablar contigo, es importante.

Mam�, tengo una reuni�n

y Gertrud tiene que salir.

S�, son las 4 y media pasadas y tambi�n tengo que hacer.

Ten, no te olvides del dinero.

- Gracias. Adi�s, Gustav. - Adi�s, Mam�.

Adi�s, peque�a Gertrud.

Adi�s, suegra.

�Qu� quer�as decirme?

Ten�a que hab�rtelo contado hace mucho..

No puedo retrasarlo m�s.

S� que voy a herir tus sentimientos.

Gustav, no voy a ser la esposa del ministro.

�Qu� dices?

Ya no quiero ser tu esposa.

Gertrud, �qu� quieres decir?

�Recuerdas lo que dijiste al darme la alianza?

Si un d�a uno de los dos quiere ser libre,

el otro no debe imped�rselo.

- �Te acuerdas? - S�, lo recuerdo.

Entonces aquellas palabras me dolieron un poco.

Quer�a que estuvi�ramos juntos todo la vida.

Cuando comprend� que me quer�as,

te dije que ser�a tuya.

Nunca olvidar� ese d�a.

�Y ahora quieres dejarme?

Gertrud, no entiendo nada.

Gustav, ahora las cosas son diferentes.

Incluso nosotros hemos cambiado.

Yo a�n te amo, Gertrud.

Amor... s�, qu� gran palabra.

Amas muchas cosas.

Amas el poder, el honor, te amas a ti mismo,

tu inteligencia, tus libros,

tus puros habanos...

No dudo que a m� tambi�n me has amado alguna vez.

�C�mo puedes decir eso?

Ya...

Cuando estamos aqu� solos por la noche,

puedes pasar horas con la mirada perdida,

sin decir ni una sola palabra.

Tengo que pensar en muchas cosas.

- �Cosas? - S�, mis asuntos, mi trabajo.

�Tu trabajo? S�, como siempre.

T� solo piensas en tu trabajo.

- �Crees que me eres indiferente? - Es peor que eso.

Te falta sentimiento.

La mujer ama a su marido por encima de todo,

pero para �l, lo m�s importante es el trabajo.

�Y no es lo natural?

Claro, lo natural en el hombre es trabajar, crear...

Pero el trabajo no debe hacerle olvidar a su mujer.

A menudo me parece que no tengo marido,

es como si no existiera para ti.

�Tienes algo m�s que reprocharme?

Que t�, de una forma muy humillante,

me muestras lo poco que significo para ti.

Como si no fuera nada para ti.

No te importan mis deseos o pensamientos.

No te interesa en absoluto si estoy triste o feliz.

Entonces me reprochas que me entregue a mi trabajo.

El hombre con el que estoy debe ser enteramente m�o.

Debo prevalecer por encima de todo.

No quiero ser algo circunstancial.

Escucha Gertrud, el amor no es suficiente

para llenar la vida de un hombre.

Eso ser�a rid�culo.

Puede que lo sea,

pero eso demuestra lo poco que te importo,

y lo insignificante que ser� el vac�o que dejar� al irme.

Gertrud, �qu� me est�s ocultando?

�Hay otro hombre?

Ponlo de excusa, si quieres.

- Entonces lo admites. - S�.

- �Te has entregado? - No.

�Pero ocurrir�?

Gertrud, me vas a volver loco.

Oh, no. No ha nacido la mujer capaz de enloquecerte.

Lo sabes muy bien.

Dime qui�n es.

No puedo contestar a eso.

�Quiere casarse contigo?

Volver� a cantar y a valerme por m� misma.

Gertrud, �qui�n es?

S�lo puedo decirte que no es de nuestro c�rculo social.

�D�nde le has conocido?

Gertrud...

�Te marchar�s para siempre?

No, querido, pero pens� que deb�a dec�rtelo ya.

Ya hablaremos de esto con m�s detalle, en otro momento.

Ma�ana iremos a la funci�n de gala.

Expl�came c�mo ha ocurrido.

Me resultar� m�s f�cil si llego a entenderlo.

Ni siquiera yo misma soy capaz de entenderlo.

Lo �nico que s� es que estoy muy enamorada.

No te ha sido dif�cil decirme todo esto.

Es como si te hubieras despedido de un trabajo.

He sufrido d�a y noche, no sab�a c�mo dec�rtelo.

Gertrud, todo esto me resulta inaceptable.

Lo has aceptado mucho mejor de lo que pensaba.

Ha sido m�s f�cil de lo que cre�a.

�A d�nde vas ahora?

Ya te lo he dicho. Esta noche voy a la �pera.

Adi�s, Gustav.

- �Has esperado mucho? - S�, demasiado.

Perd�name, amor m�o.

Lo intentar�.

�Me amas?

D�melo.

- Te amo. - Dilo otra vez.

Te amo.

Te amo.

Pero tenemos que hablar seriamente.

�Qu� puedo significar yo para ti?

Es mejor que siga mi camino, nunca podr� ser tuyo.

T� lo eres todo para m�,

- Mi alegr�a y mi tristeza. - �Tristeza?

S�, para m� es triste amarte as�,

sin poder comprenderte.

Para ti s�lo soy un capricho.

Me enviaste rosas.

Fue despu�s de tu primer concierto.

Dos rosas y una nota,

pero no recib� respuesta ni diste las gracias.

Recib� m�s rosas.

Y cuando nos vimos... �Te acuerdas de nuestro primer beso?

Recuerdo muchos besos, una lluvia de besos,

besos que penetraron hasta mis huesos,

besos que me dejaron sin aliento.

No pod�a dejar de pensar en ti.

Te am� nada m�s verte en el concierto.

Cuando te pido que seas m�a me rechazas

y sin embargo, dices que soy todo para ti.

Lo eres, �y sabes c�mo llegaste a serlo?

A�n no hab�a escuchado tu voz.

Ten�a que o�rla para estar segura de que te amaba.

Y un d�a fui a verte.

Me pregunto c�mo tuve valor.

Fue una suerte que estuviera en casa.

S�, pase.

Has regresado, amor

Otra vez mi coraz�n acude a tu firme llamada

De nuevo me encuentro sola

En medio de la satisfecha multitud

Tu apasionada rudeza

A�n puede hacerme feliz

La oscuridad ha formado una perla

Un sue�o naci� en la noche

Lo esconder� en mi interior

Resplandeciente, puro y dulce

La canci�n vivir� en el coraz�n

El dolor se convertir� en un suave lamento

Mientras la resplandeciente perla

Crece en la oscuridad

Cantaste muy bien. Es como si fuera una canci�n nueva.

Estoy cansado.

He estado de juerga toda la noche.

Como siempre... �Es necesario para ser artista?

No lo s�. S�lo s� que me gusta.

�ramos unos cuantos.

Fuimos a una taberna y jugamos a las cartas...

con unos tah�res. Nos dejaron sin dinero.

Eran dos tipos muy simp�ticos.

�T� tambi�n jugaste?

Estaba medio dormido. Hab�a estado trabajando en un tema.

A�n lo tengo en la cabeza.

Podr�a hacer una sinfon�a si me pusiera a ello.

No debes trasnochar tanto. Te destruir�s.

Esta noche te quedar�s en casa, �no?

- Estoy invitado a una fiesta. - �De qui�n?

De un tipo que conozco. Ha puesto un piso a su chica,

se llama Constance.

Van a inaugurarlo esta noche y quiero ir.

No vayas.

�Por qu� no?

Porque te lo pido yo.

Yo tambi�n te he pedido cosas que no me has dado.

Erland, dentro de ti hay m�sica.

Podr�as destacar entre todos los dem�s.

Pero tal como vives, morir�s antes de conseguirlo.

Quiz� antes de lo que piensas.

Tu inspiraci�n morir� contigo en una taberna.

Erland, no dejes que eso suceda.

Te lo ruego...

como si suplicara por mi vida. No vayas.

Vivo la vida como quiero.

Lo llevo en la sangre.

Ir�a, aunque te prometa quedarme en casa.

Entonces es mejor que no prometas nada.

Llevo una vida intensa, me gusta.

Y ma�ana vuelta a empezar.

Gabriel Lidman ha vuelto,

y hay que celebrarlo.

Ma�ana cumple 50 a�os. �Como si fuera una haza�a cumplir 50!

Yo tambi�n ir�, nos veremos all�.

- �Ir� tambi�n tu marido? - S�.

El pol�tico.

Ahora va a ser ministro.

No s� c�mo tiene ganas.

�Qu� quieres decir con eso? No le conoces.

Perdona.

He tenido con �l una larga conversaci�n.

Por eso te he hecho esperar.

Me he liberado. Ahora puedo ser yo misma.

- �Quieres decir que t�...? - S�.

Dijiste que nunca podr�a ser tuya...

pero Erland, s� puedo.

Desde ahora ser� completamente tuya.

- Anoche tuve un sue�o. - �Qu� so�aste?

Que corr�a desnuda perseguida por una jaur�a de perros.

Cuando me han alcanzado, me he despertado.

Y he comprendido que est�bamos solos en el mundo.

Dame tu boca.

Tu maravillosa boca.

�A d�nde quieres ir?

A tu casa. Ven.

Gertrud, �lo har�s?

Quiero decir que, si...

Erland... te quiero, Erland.

Si me preguntas si lo har�,

yo contestar�, s�, Erland, lo har�.

Porque conf�o en ti.

�Me amas lo suficiente?

Nunca podr�a amar a otro, nunca, sino a ti.

No podr�a imaginar mi vida sin haber estado contigo.

Qu� extra�a mujer.

�Qui�n eres realmente?

- Soy muchas cosas. - �Por ejemplo?

Soy el roc�o de la ma�ana, que cae de las hojas de los �rboles.

Y una nube blanca que vuela hacia un lugar lejano.

�Qu� m�s?

Soy la Luna. Soy el cielo.

�Algo m�s?

S�, una boca.

Una boca que busca a otra boca.

Eso parece un sue�o.

Es un sue�o. La vida... es un sue�o.

- �La vida? - S�.

La vida... Erland, es una larga cadena de sue�os...

que se suceden uno tras otro.

- �Y qu� dices de la boca? - Un sue�o.

�Y la boca que buscabas?

Tambi�n, un sue�o.

Toca.

- �Qu� quieres que toque? - Un nocturno.

�El de Debussy?

No, el tuyo.

Mientras volv�a del sindicato

he pensado mucho en todo esto.

Hay personas que se pasan toda su vida so�ando,

mientras que otras desbordan actividad.

La vida se nos escapa, lentamente y sin remedio.

Da igual c�mo la vivamos.

Pensaba en c�mo lo que m�s quiero en el mundo

se me escapa de las manos

sin comprender por qu�

ni c�mo hab�a sucedido.

Eso me ha hecho recordar dos versos:

"Guarda bien el tesoro que Dios te ha entregado,

y no lo dejes escapar".

Nunca cuidamos lo suficiente

aquello que no querr�amos perder.

Deseaba ver a mi mujer.

Deseaba pasear con ella por la calle,

con su brazo en el m�o,

como hicimos muchas veces

cuando �ramos felices.

Entonces he pensado en ir a buscarle a la �pera.

�Puedo ayudarle en algo, se�or?

He venido a recoger a mi mujer.

Quiz� se haya ido antes del �ltimo acto.

La Sra. Kanning no ha venido esta noche.

- �Est� seguro? - S�, y he estado aqu� toda la noche.

- �Conoce a mi mujer? - Claro que conozco a la Sra. Kanning.

Ha cantado aqu�.

Tome.

Oh, Erland.

Aqu�, contigo, me siento viva otra vez.

No s� c�mo decirte lo feliz que soy.

- �Has vuelto a ser t� misma? - S�.

Ahora viviremos juntos.

�Crees que podr�amos vivir juntos?

Te amo, Erland.

Todo mi amor es para ti.

Gertrud.

Erland.

No creo que vayas ahora a esa fiesta de Constance.

En Florabakken.

Hoy llevamos llamas luminosas.

El fuego brilla como tus palabras.

Nuestras antorchas arden en tu honor.

Bienvenido a tu tierra materna.

Mira las luces doradas...

...esp�ritu libre y viajero.

Escucha la canci�n de los corazones j�venes.

Danos nuevas obras.

Hoy llevamos llamas luminosas.

El fuego brilla como la verdad.

Es nuestro honor la libertad de pensamiento.

Lucharemos con orgullo por lo que creemos.

Es el fin del pasado.

Esa es la meta de nuestro futuro.

Avanzamos por la senda de la vida

entre el ardiente fulgor de la esperanza.

Querido Gabriel Lidman.

Venimos en nombre de los estudiantes y la juventud

para aclamar al gran poeta del amor.

La mayor�a de los j�venes han sido educados por padres...

que se casaron por la iglesia y llevaron una vida vulgar,

una vida que no tiene nada que ver con el amor.

Usted siempre ha rechazado el concepto que ten�an

las anteriores generaciones de la sexualidad

como algo s�rdido y simple.

Su doctrina nos dice que el verdadero amor...

s�lo se concibe como la uni�n del coraz�n y la mente.

Sus himnos al amor describen dos personas totalmente devotas

la una a la otra en su entrega amorosa,

unidas por su pasi�n y ternura.

Con su permiso citar� algunos versos:

No apart� su boca,

Se unieron m�s profundamente.

Sinti� como si viajase por el espacio.

En la blanca luz lunar, brillaba una estrella roja

tenuemente primero, m�s fuerte despu�s.

Creciendo hasta convertirse en un fuego llameante.

�l se quem� sin sufrir, y las llamas...

se tragaron su lengua como un vino amargo".

En el �xtasis er�tico, hayamos la eternidad y el infinito.

Esta es la grandeza de su concepto del erotismo.

El amor sin l�mites.

Seg�n esa idea, el ser humano fue creado para ese amor.

Hay dos cosas primordiales seg�n mi criterio

y que son mucho m�s importantes que las dem�s:

esas dos cosas son el pensamiento y el amor.

Has hablado sobre el amor.

En cuanto al pensamiento, hemos de tener el valor

de pensar con justicia,

porque ello nos conduce hacia la verdad,

y la verdad es lo �nico que tiene valor.

Hay que reflexionar para llegar a la verdad,

a la pura verdad, sin prejuicios.

En la b�squeda de esta verdad,

hay que ser fiel a uno mismo.

Y ser valiente para tener buenos pensamientos.

Recordemos las palabras del fil�sofo franc�s:

"Un alma sincera no necesita esconder sus pensamientos".

Gracias.

S�, ya hemos llegado, escucha nuestra voz

Sabr�s que tus palabras son valiosas

Habla alto y claro para que nadie olvide...

la lucha por una nueva generaci�n libre

Nuestras mentes son j�venes y llenas de fuerza,

puro deseo hecho de fuerte acero

Alcanzaremos las metas que nos hemos propuesto

Mu�stranos el camino hacia cotas m�s altas

Ilustr�simo Rector. Damas y caballeros.

Es para m� un gran honor poder hablar esta noche

de mi viejo amigo, Gabriel Lidman.

Gabriel Lidman es el arist�crata de nuestros poetas.

Se distingue por su honestidad,

en lo peque�o y en lo grande.

Rechaza la mediocridad, aunque se oculte...

bajo una fachada de nobleza.

Tiene la gran caracter�stica de comportarse...

con una gran suavidad.

Habla tan sosegadamente,

que te obliga a escuchar.

Pero nunca resulta pat�tico.

�Se encuentra bien?

Quiz� le est� afectando el calor.

A veces es ir�nico, pero no corrosivo,

nunca emplea una iron�a mordaz.

Adora el silencio,

su fuente de inspiraci�n es el silencio,

�Sigue indispuesta?

Lidman cultiva la concisi�n como estilo art�stico.

Nunca escribe una palabra de m�s.

cada sentencia est� bien considerada y es afilada como una navaja.

Rechaza el discurso impreciso, el sentimentalismo,

el falso patetismo y la vulgaridad.

Puedes sentarte aqu� sin ser molestada.

�Prefiere que cierre la puerta?

S�, por favor, ci�rrala.

El profesor Nygren desea ver a la Sra. Kanning.

- �T� por aqu�, Axel? - S�.

- Cre�a que estabas en Par�s. - S�, estaba,

pero he venido al homenaje a Lidman.

Has sido muy amable viniendo a verme.

S�, he o�do que ten�as dolor de cabeza.

Tengo unas p�ldoras estupendas,

quitan el dolor de cabeza por fuerte que sea.

- �De qu� son? - Un preparado especial.

- �De Par�s? - S�, todo Par�s las conoce.

�Podr�a traernos un vaso de agua?

Por supuesto. Ahora se lo traigo.

Creo que deber�a usted volver a la fiesta.

Bien, si la se�ora Kanning piensa eso. Entonces...

S�, le agradezco sus atenciones.

Ha sido un placer ayudarla.

Gracias.

Gracias.

�Qu� tal?

Ya me siento mejor.

Axel, me alegro de verte otra vez. No has cambiado.

T� tampoco. Est�s espl�ndida.

La �ltima vez que nos vimos escrib�as un libro.

S�, sobre el libre albedr�o. Sigo en ello.

Me alegra que a�n creas en eso.

Mi padre era un gran fatalista.

Me dec�a que todo est� predeterminado en la vida.

Recuerdo que t� dec�as: querer es elegir.

Pero mi padre dec�a que eso no es posible.

Uno no elige, dec�a, ni a su mujer ni a sus hijos.

Nos son asignados, pero no los elige.

El destino lo determina todo.

Entonces ya conoces tu destino.

S�, elegir� a mis maridos. Gracias.

- �En plural? - S�. T� vives en Par�s.

- �Qu� haces all�? - Estudio.

- �Psicolog�a? - S�, y Psiquiatr�a.

Son campos complementarios.

- Tiene que ser interesante. - S�. Somos un grupo.

Nos reunimos todas las noches.

- �Qu� hac�is? - Nos hipnotizamos unos a otros,

experimentamos con telepat�a,

y hemos encontrado una mujer con un sexto sentido.

Es un fen�meno incre�ble.

A veces tenemos enfrentamientos y discutimos.

- �Sobre qu�? - Sobre muchos temas.

Psicosis, neurosis, sue�os, s�mbolos...

C�mo te envidio.

Ven a verme a Par�s y participa. Te gustar�a.

Estoy segura, pero...

Eso... ese es el sue�o que tuve anoche.

El abogado Kanning ha terminado su discurso,

llegar� aqu� en cualquier momento.

Ha sido un placer verte de nuevo, Axel.

Qu� pena que tengas que irte tan pronto.

�C�mo est�s, Gertrud? tienes mejor aspecto.

Ya me siento mucho mejor,

gracias a una p�ldora que me ha dado Axel.

- Gracias. - No tiene importancia.

Lo que importa es que ha servido de ayuda.

- Adi�s, que sigas bien. - Adi�s, Axel.

Espero verte pronto otra vez.

Gertrud, tengo que hablar contigo, y no puedo esperar.

Ayer por la anoche tu puerta estaba cerrada.

- Necesitaba dormir. - Eso es imposible.

�Por qu�?

Cog� un coche y fui a buscarte a la �pera.

�Estuviste en la �pera?

Eso no te preocupa en realidad.

Lo que quieres saber es si te vi en la �pera, �verdad?

No dices nada. �Sabes por qu�?

Porque no quieres mentir.

En realidad no estuviste ni en casa ni en la �pera.

Esa es la verdad.

Gustav �Es necesario hablar de eso? �Sirve de algo?

S�, para que sepas que fui a la �pera

no para espiarte, sino porque estaba desesperado,

desesperado porque quieres abandonarme.

Por favor, no hablemos m�s de eso.

Resp�ndeme, Gertrud. �D�nde estuviste ayer?

Gustav, despu�s de la conversaci�n de ayer

debes comprender que esa pregunta es absurda.

Soy tu marido, Gertrud.

Todav�a soy tu marido.

No te reconozco. �Eres t� quien me habla as�?

Ayer, cuando mentiste al decir que ibas a la �pera

�eras consciente de lo que hac�as?

S�, sab�a lo que hac�a, era consciente.

Si no te dije la verdad fue por no hacerte da�o.

No por cobard�a o traici�n. Sabes que yo soy sincera.

S�, ya lo veo.

Ninguna mujer deber�a ser tan sincera.

Pero no dejar� que te vayas, puedes estar segura.

�Piensas encerrarme? S� razonable.

Estar�s conmigo esta noche. Nuestra �ltima noche.

Luego podr�s irte a donde quieras.

Incluso podr�s caer en la deshonra,

si ese es tu deseo.

No sabes lo que dices, Gustav. Me voy a descansar. Adi�s.

Est�s ah�. �C�mo se encuentra Gertrud?

Se sent�a mal pero ya est� mejor.

Pero hablemos de ti.

�C�mo te sientes al estar de nuevo en casa?

En tu patria natal.

Bueno, mi patria no est� mal,

aunque todo ha cambiado en estos a�os,

pero la gente no ha cambiado, Kanning.

La gente sigue siendo la misma.

Anoche estuve con malas compa��as,

Pero la compa��a no tiene mucha importancia.

Estaba all� para divertirme, aunque fuera entre desconocidos.

Gente a la que no doy ninguna importancia.

�De qu� habl�bamos? Ah s�, escucha.

Quiero volver a Roma. All� me siento m�s a gusto.

He o�do que vas a ser ministro.

Eso se dice, si creemos lo que dicen los peri�dicos.

Por qu� no. Siempre hay que creer en algo.

Abogado Kanning, el Rector desea hablar con usted.

Ya voy.

Ven, si�ntate aqu�.

Sigues siendo muy joven, pareces una reci�n casada.

La luz me hace da�o en los ojos.

�Te ocurre algo? No pareces contento.

Estoy bien. Anoche estuve en malas compa��as, pero da igual.

Este mundo no es m�s que un tr�nsito.

El mundo no significa nada.

Antes lo esperabas todo de la vida, ten�as confianza...

Ahora, te has convertido en un hombre importante,

y dices que el mundo no significa nada.

�Qu� ha ocurrido desde entonces, Gabriel?

Oh s�, de repente me siento viejo.

�Puedes decirme, Gertrud, por qu� he vuelto?

Te iba a hacer la misma pregunta.

Ten�a algo de nostalgia, sobre todo por una calle,

una calle por la que pasaba a menudo.

Un d�a de primavera paseaba por la calle y llor�

a plena luz del d�a.

S�, yo tambi�n he llorado. Mucho. No es tan malo.

Pero dej�moslo.

Hablemos de algo m�s agradable.

Has vuelto como un aut�ntico triunfador.

�Un triunfador? S�, s�...

Creo que no estamos hablando de lo mismo.

He perdido la �nica batalla que me importaba en realidad.

Gertrud, �por qu� me abandonaste?

Pero es mejor que no hablemos de eso.

Dec�a que anoche estuve con malas compa��as.

Almorc� con un viejo amigo de la escuela

y alguien nos invit� a una fiesta

en casa de su novia, Constance.

- En Florabakken. - �C�mo lo sabes?

Oh, he o�do hablar de ella. La ciudad no es tan grande.

Bueno, me fui con ellos.

Hombres m�s sabios que yo se sentaron a la mesa de las cortesanas.

Bien �y que pas�? Has despertado mi curiosidad.

�Qu� tocan? �Qu� estamos escuchando ahora?

"El canto de la noche" de Erland Jansson.

Ah s�, lo he o�do en Roma.

Sent� una inmensa emoci�n

cuando supe que el compositor era un compatriota.

Es una buena melod�a.

S�, es muy bonita.

�No iba a tocar Erland Jansson aqu� esta noche?

Eso cre�a, pero no importa, no me cae muy bien.

- �Le conoces? - S�, por desgracia.

Preferir�a no conocerle.

�D�nde le conociste? Yo tambi�n le conozco.

Gertrud, Gertrud. �Por qu� me abandonaste?

Un momento, no cambiemos otra vez de tema.

Quer�as hablarme de la fiesta de anoche.

Anoche conoc� a Erland Jansson. Lleg� tarde.

Era uno de los invitados.

�Ah s�? T� tampoco haces ascos a las cortesanas.

�l tambi�n puede hacerlo �no?

Desde luego, pero no me cae bien.

Alardea de cosas que otros se guardan para s� mismos.

- �Por ejemplo? - Se jacta de sus amantes.

S�, eso no est� bien.

No. Ante aquellas personas,

en aquel ambiente de alcohol, juego y prostitutas,

habl� en voz alta de su �ltima conquista.

Incluso dijo su nombre. El nombre de su amada.

Gertrud, �he hecho mal en cont�rtelo?

No lo s�. No lo entiendo.

No. Da igual.

Ten�a que dec�rtelo, Gertrud. Era necesario.

S�, era necesario.

Gabriel, ay�dame a entender todo esto.

Yo tampoco lo comprendo. S�lo comprendo...

lo que yo hubiera hecho.

Es algo dif�cil de entender.

Deb�a de estar trastornado.

Bueno, no creo que fuera eso.

Pero estaba bebido, y es muy joven.

Si, es demasiado joven.

Y pertenece a otro ambiente.

S�, s�.

Gertrud, �romper�s con �l por esto?

Le quiero, le quiero.

- Pero es una locura, Gertrud. - S�.

T� eres la que decide, �nadie puede aconsejarte?

No. Yo ya sab�a que era una locura,

pero ten�a tan poco que perder, Gabriel.

Hab�a un vac�o tan grande en mi vida y me sent�a tan sola.

Anoche mi vida qued� hecha pedazos.

Cuando ves que la persona a la que m�s amabas...

cuando ves su nombre arrastrado por el barro

por un joven imprudente...

de repente empiezas a sentirte viejo.

Gertrud, �por qu� hemos tenido la desgracia de encontrarnos as�?

Las cosas nunca ocurren como uno las imagina.

�Entonces c�mo te lo imaginabas, Gabriel?

Gabriel,

Gabriel, no te lo tomes tan a pecho.

No. No te vayas. Por favor, no te vayas.

Gertrud, el Rector me ha dicho que te saludara

y que esperaba o�rte cantar esta noche.

�Y t� que le has dicho?

Le he dicho que intentar�a convencerte para que cantaras

pero que no le promet�a nada.

Bien, no me importa cantar. �Pero d�nde lo har�?

Aqu� mismo.

�Y qui�n hace el acompa�amiento?

El Sr. Erland Jansson lo har�.

- Pero aqu� no hay piano. - Est� ah� dentro.

Yo me har� cargo de eso.

Por aqu�.

Gracias.

Mi coraz�n est� roto pero no estoy enfadada

En mi desesperaci�n

veo lo mucho que sufriste

y no hay ira, no hay ira.

Aunque tu rostro est� radiante

s� que tienes el coraz�n encogido.

Lo he sabido siempre.

No estoy enfadada, mi amigo perdido para siempre.

- �Llevas aqu� mucho tiempo? - S�lo unos minutos.

No he podido venir antes.

No tienes buen aspecto.

Ya lo s�, pero ten�a que hablar contigo.

Anoche estabas muy mal, estaba preocupado.

Estaba agotada, hab�a tenido una discusi�n con mi marido.

- �Se puso violento? - �C�mo puedes pensar eso?

�l te quiere, se sentir� mal si le abandonas.

La maldad no forma parte de su naturaleza.

Bueno, apenas le conozco. A m� me pareci� simp�tico.

�Qu� es lo que le reprochas?

�Por qu� quieres divorciarte?

Podr�amos seguir siendo buenos amigos.

Erland, quiero irme.

Por eso quer�a verte.

�Entonces has venido aqu� para despedirte?

- Eso depende de ti. - �Qu� quieres decir?

Erland, ven conmigo.

Eso es imposible, Gertrud.

- �Es porque no tienes dinero? - Eso es.

Pero a m� me sobra.

�Me ver�a obligado a vivir de tu dinero?

S�.

Me despreciar�as.

Entonces no sabes lo que significa el amor, Erland.

Me despreciar�a a m� mismo.

A veces ya lo haces.

S�.

No puedo despreciarme a m� mismo si hago lo que debo.

He de confesarte que a pesar de todo fui a Florabakken,

a la fiesta de Constance.

- Necesitaba ir. - S�, lo necesitabas...

S�. Necesitar...

Una palabra que lo explica todo.

�Es s�lo el dinero lo que te impide venir conmigo?

Gertrud... Tengo que pensarlo.

Dec�as que para poder querernos no era necesario que me divorciara.

No eres justo.

No lo entiendo. Eso no era lo que pensabas el otro d�a.

Erland... �cuando hablaremos el mismo idioma?

Erland, mi amor, ven conmigo.

No necesitamos casarnos.

Viviremos juntos para estar cerca el uno del otro.

Te amo. Ven conmigo.

Y cuando ya no me quieras, podr�s dejarme.

- Ya �Y despu�s? - �Despu�s?

Despu�s ya nada importar�.

Gertrud. No puedo irme contigo. No soy libre.

�Dices que no eres libre?

S�. Ella es mayor que yo.

Me ayud� mucho cuando estaba en apuros.

No puedo abandonarla.

Adem�s, est� embarazada.

Nunca me dijiste nada de ello.

No pensaba que lo nuestro fuera en serio.

�Entonces que pensabas?

Pensaba que s�lo quer�as una peque�a aventura

y no vi nada de malo en ello.

Y ahora la aventura ha terminado.

�Me odias por ello?

Te amo, pero se termin�.

Yo me voy y t� te casar�s.

Gertrud, ven conmigo.

- �A d�nde? - A mi casa.

Te quiero, pero t� no me quieres a m�.

Ya no te pertenezco.

Est� bien...

No, no te amo. Si te amara...

me ir�a contigo sin pensarlo un instante.

S�, sue�o con una mujer, pero esa mujer no eres t�.

Ella ser�a inocente y pura. Me obedecer�a y ser�a m�a.

Pero t� eres demasiado orgullosa.

Cre�a que era el cl�sico orgullo de una gran dama.

Pero es peor que eso. Es tu alma la orgullosa.

D�jame sola, Erland.

Gertrud, no podemos despedirnos as�. Perd�name.

�Perdonarte?

Me gustar�a creer en alg�n Dios

para pedirle que te proteja.

�No crees en Dios, Gertrud?

�Y t�?

No s�. Supongo que habr� un Dios en alguna parte.

Si no, en la vida nada tiene sentido.

S�... Ahora debes irte.

Le llaman por tel�fono.

Un momento, por favor.

Descuida.

�Eres t�, Gabriel?

S�, vengo a deciros adi�s. Me voy ma�ana.

- �Tan pronto? - S�, �y t�?

- �te quedas aqu�? - No.

Yo tambi�n me voy. Aqu� me siento perdida y sola.

Gertrud, t� te vas y yo me voy.

V�monos juntos. Y vivamos juntos.

Gabriel... no sabes lo que dices.

�No oyes en las noches de soledad c�mo te llama mi coraz�n?

Ayer me preguntaste por qu� sent�a nostalgia de mi pa�s.

Eras t�, el deseo de o�r tu voz

y volver a verte una vez m�s.

Qu� extra�o resulta todo esto.

Sab�a que estabas casada

pero pens� que quiz�s sintieras un vac�o en tu vida.

Nada es como uno lo imagina.

No. Nada es como uno lo imagina.

Gertrud. �Amaste alguna vez a t� marido?

�Amarle? No lo s�.

Estaba pensando en tu credo, �lo recuerdas?

No s� de qu� hablas.

Uno no puede acordarse de todo, �ste era tu credo:

"Creo en los placeres carnales

y en la soledad irremediable del alma".

Ah s�. Parece uno de mis poemas.

Yo no lo he olvidado.

Me dijiste esas palabras cuando cre�a que

nuestro sue�o se har�a realidad.

T� acabaste con mi sue�o de felicidad.

Y todo acab� entre nosotros.

Me refugi� en los placeres carnales.

Y el resultado fue mi matrimonio.

Lo supon�a. Gertrud. Ven conmigo.

No, Gabriel, para m� s�lo queda la soledad.

�Entonces has roto con ese tal Erland Jansson?

S�. Para �l no soy nada.

Gertrud. Ven conmigo.

�C�mo crees que podemos resucitar algo

que est� muerto y enterrado?

Ven, si�ntate aqu� un momento

como hac�amos antes, en los viejos tiempos.

No creas que he olvidado todo lo que te debo.

Me hiciste conocer el extra�o milagro del amor.

Hiciste de m� una mujer madura.

Me entregu� a ti en cuerpo y alma.

�ramos una unidad indisoluble.

Nunca hubo verg�enza entre nosotros.

El amor purific� todo lo malo y lo feo que hab�a en m�.

Y me hizo descubrir todo lo bueno y bello.

Encontr� en ti al hombre con el que quer�a pasar mi vida.

Me preguntaba si realmente merec�a sentir tanta felicidad.

Gertrud, �por qu� me abandonaste?

Gabriel, �de verdad crees que te dej�?

No recuerdas que fuiste t� el que me fue rechazando...

suavemente... poco a poco.

Nunca he amado a otra.

Y yo te creo. Me amabas con todas tus fuerzas.

�Pero qu� era yo para ti? Estabas cansado de mi amor.

En cuanto me di cuenta, me march�.

Gertrud, es verdad lo que dices.

El trabajo te apart� de m�, pero �se nunca fue mi deseo.

No. T� no pod�as romper.

Pero afortunadamente lo hice yo.

Tu trabajo nos separ�... y el honor...

la fama, el dinero. Y toda esa clase de cosas.

El amor se convirti� en una carga para ti.

Quer�as el placer de la carne, no el amor.

Es la terrible verdad.

Yo ya notaba algo.

Te dir� cuando lo supe con seguridad.

Fue en una �poca en la que llevabas mucho tiempo

sin haber publicado nada.

Una �poca dif�cil. Tambi�n para m�.

Un d�a fui a verte.

Y como sol�a hacer, puse un poco de orden.

Quer�a dejarte una nota.

Ten�as algo de papel para escribir tus notas.

Vi que hab�as dibujado mi perfil y escrito unas palabras.

El amor de la mujer y el trabajo del hombre son enemigos desde el principio.

As� fue como tuve la certeza.

Aquel trozo de papel fue lo que destroz� mi vida.

�Destrozar? Alcanzaste lo que te hab�as propuesto.

No he conseguido nada.

No, pero hay que elegir.

Y uno siempre pierde aquello que m�s apreciaba.

Siempre es as�.

Cuando me di cuenta de todo... mi coraz�n envejeci�.

Me sent�a avergonzada y asqueada de ser mujer.

Comprend� que un hombre que se hace famoso

nunca entender� lo que es el amor.

No valora el amor. Desprecia el amor.

Te ocurri� lo mismo que a todos.

Ahora ya no te quiero.

Gertrud.

Mi vida se reduce a los 3 a�os que me amaste.

Pero me abandonaste. �C�mo pudiste hacerme eso?

�C�mo pudiste?

Sab�a que te har�a da�o.

Pero al leer tus cartas comprend�

que ya hab�as sufrido demasiado en esta vida.

Te hiciste famoso, pero conmigo eras fr�o como el m�rmol.

Yo necesito un amor apasionado.

La fama no me sirve de nada.

La fama no significa nada, Gertrud.

La noche es profunda, el espacio es infinito,

pero la tierra es peque�a y la gente min�scula.

Lo �nico que recuerdo es el amor que sent�a por ti.

T� me ense�aste que el amor lo es todo.

No debemos estar solos.

Yo he pasado demasiado tiempo solo.

No hacen falta muchos.

Con dos es suficiente.

Gertrud, estamos hechos el uno para el otro.

S�, hacen falta dos.

Al fin lo comprendes, aunque sea demasiado tarde.

A�n no es demasiado tarde. Ven conmigo.

Viviremos cerca del mar, all� nada nos separar�.

S�lo la muerte.

No es posible la felicidad en el amor.

El amor es sufrimiento.

El amor es infortunio.

Gabriel, hay un gran vac�o en tu coraz�n.

No puedo hacer nada por ti.

As� que no me pidas nada.

Era tarde. Y todo ha sido en vano.

El epitafio de mi vida...

En vano.

Siento haberte hecho esperar tanto tiempo.

Gertrud, �c�mo te encuentras?

Bien, mucho mejor.

Era el ministro de Estado.

Tengo que irme.

Espera. Tomemos una copa de champ�n.

Con el 374.

�Puedo hablar con el profesor Axel Nygren?

�Eres t�, Axel? Soy Gertrud.

Te llamo para decirte que voy a Par�s.

�Me ayudar�s a registrarme en la Sorbona?

S�, me encantar�a unirme al grupo del que me hablaste.

Te escribir�. �Cu�l es tu direcci�n?

N�mero 12. Gracias.

Gracias Axel. Hasta pronto.

Salud.

Gertrud, has llegado justo a tiempo.

- �Champ�n? - S�.

He aceptado el puesto de ministro.

- Felicidades. - Gracias.

- Lo mismo digo. - Gracias, Gertrud.

No tienes muy buen aspecto. Dijiste que te sent�as mejor.

No es nada. S�lo estoy cansada. Me acostar� pronto.

- No has comido en todo el d�a. - No tengo hambre.

Como quieras.

Al final te has convertido en la esposa de un ministro.

S�. En otras circunstancias estar�a feliz.

Pero esto no durar� mucho.

S�, Gabriel ya sabe que vamos a separarnos.

- �Entonces se lo has dicho? - S�.

Cada uno tomar� su propio camino.

Permitidme que me despida.

- Adi�s, Kanning. - Adi�s, Lidman.

Pasar� mucho tiempo antes de que volvamos a vernos.

S�, supongo que s�.

Adi�s, Gertrud.

Adi�s, Gabriel.

Buenas noches, Gustav.

Voy a acostarme, estoy cansada.

Gertrud, lo he estado pensando.

Creo que he encontrado una soluci�n, pero resp�ndeme primero.

�Est�s segura? �Est�s decidida a hacerlo?

- Ya sabes que s�. - S�, lo s�.

Pero Gertrud, no me abandones.

Qu�date conmigo.

Sigue vi�ndote con tu nuevo amor, si es que tanto te importa.

Pero qu�date conmigo y vivamos juntos.

Como buenos amigos. No pido m�s.

Quieres que me quede porque esperas

que el v�nculo que se ha roto vuelva a renacer.

- �No es as�? - S�.

Me voy.

- �Con tu nuevo amor? - No, sola.

Mi nuevo amor no quiere venir conmigo.

Dios m�o.

�Est�s enamorada de un hombre que no quiere saber nada de ti?

Has perdido la raz�n.

Me voy pero no huyo de �l.

Ahora necesito estar sola.

Por eso me voy.

Buenas noches, Gustav. Estoy muy cansada... muy cansada.

D�melo, dime que me amaste una vez.

�Por qu� me atormentas as�?

Cuando nos conocimos ya no era capaz de amar.

Pero mis sentidos segu�an vivos. El deseo exist�a.

Entre nosotros hubo un sentimiento parecido al amor.

�Algo... parecido?

Vete. �Vete!

No quiero verte m�s. �No quiero saber nada de ti!

Gertrud.

Gertrud.

Ha venido un tal Axel Nygren, dice que quiere verte.

�De verdad? �Es Axel Nygren? Hazle pasar.

Veo que no te has olvidado de mi cumplea�os.

S�, he venido para darte mi nuevo libro.

Lo publicar�n la pr�xima semana.

Es un libro precioso. RACINE.

Para recordar nuestros d�as en Par�s.

Gracias, Axel. Si�ntate.

S�, aqu� vivo, como una ermita�a,

olvidada, discretamente.

Es lo que necesitaba.

Necesito soledad... soledad y libertad.

El peri�dico.

Acu�rdate de limpiar la cocina.

La cocina, por supuesto.

Me ayuda en las tareas de casa.

�C�mo pasas el tiempo?

Hago el pan, limpio la ropa, me zurzo las medias.

Veo que tienes una radio.

S�, hay que saber lo que ocurre en el mundo.

Te escrib� hace un tiempo.

S�, tu carta est� aqu�, m�rala.

Podr�as haberme contestado.

No, Axel, nunca escribas una carta a m�quina si es para un viejo amigo.

Perd�name. �Pero sigues siendo mi amiga a pesar de ello?

Claro que s�, siempre te he tenido mucho cari�o. Y a�n es as�.

Ven.

�Cu�nto tiempo ha pasado...

desde que �bamos juntos a clase?

Deben ser unos 30 o 40 a�os.

�Tanto tiempo ha durado nuestra amistad?

Una amistad que nunca lleg� a ser amor.

Pero has sido un buen amigo para m�.

Te conservas muy bien, tu piel es tan blanca y suave.

Un d�a me saldr�n arrugas y la piel se me pondr� amarilla.

- �Sabes en qu� estoy pensando? - No.

- �Quieres que te devuelva tus cartas? - �Para qu�?

No quiero que un extra�o las encuentre

y lea esas palabras nacidas de tu coraz�n.

Aqu� est�n.

�Te importa si las quemo?

Las cartas son tuyas. Haz lo que quieras.

�Has pensado alguna vez en escribir poes�a?

S�. En realidad escrib� un poema,

cuando ten�a 16 a�os.

Aqu� est�.

�Te lo leo? Tiene tres versos.

Escucho.

M�rame. �Soy bella?

No pero he amado.

M�rame. �Soy joven?

No pero he amado.

M�rame. �Estoy viva?

No pero he amado.

A los 16 a�os Gertrud escribi� su evangelio del amor.

Recuerda lo que dec�as:

No hay nada m�s en la vida excepto amor.

Nada. Nada m�s.

�Todav�a mantienes esas palabras? �Te arrepientes de algo?

No, no me arrepiento. Y mantengo lo que dije.

En la vida s�lo hay dos �nicas cosas, la juventud y el amor,

una ternura infinita y una felicidad apacible, Axel.

Cuando tenga un pie en la tumba, me asomar� a mi pasado

y me dir� a m� misma...

He sufrido mucho y he cometido muchos errores,

pero he amado.

�Piensas mucho en la muerte y la tumba?

S�, ya he comprado mi sepultura.

S� que me enterrar�n al pie de una morera.

Ayer encargu� la l�pida para mi tumba,

y ya s� lo que pondr� en ella.

- Tu nombre, supongo. - No, s�lo dos palabras.

Amor Omnia

El amor lo es todo.

S�. El amor lo es todo.

Le he dicho al jardinero que s�lo deje crecer la hierba.

En primavera habr� an�monas.

Si un d�a pasas por all�,

coge una an�mona y piensa en m�.

Piensa que es una palabra de amor que ha sido pensada, pero no pronunciada.

Ser� mejor que te vayas, todav�a ser�amos capaces

de fugarnos a Par�s.

Un d�a esta visita tan s�lo ser� un recuerdo...

uno m�s entre tantos.

De vez en cuando revivo esos recuerdos y tengo la impresi�n...

de estar contemplando un fuego que se apaga.

Adi�s, Axel. Gracias por la visita.

Y gracias por tu libro.

Adi�s, Gertrud.