Original subtitles

�n is csin�ljak r�lad?

Ide beteszed a kezed, �gy...

A v�lladra teszed �s belen�zel.

- L�tod a k�pet? - Aha. Mit nyomjak meg?

M�r megy a felv�tel. Ezzel tudod...

Nem l�tlak.

- Itt vagyok. L�tod? - Igen.

Most t�l k�zel vagy.

Mindig �gy v�ltem, hogy any�m egy m�r let�nt vil�gb�l j�tt,

vagy egy r�g kihunyt csillagr�l k�ldt�k.

Itt rekedt a F�ld�n,

�s ki kellett tal�lnia, hogyan teremtsen �letet mag�nak.

SEMMI SEM MARAD KIMONDATLAN

GLORIA VANDERBILT �S ANDERSON COOPER

Szia, anya!

- Szia, anya! - Szia, dr�g�m!

- Hogy vagy? - Kimer�lt vagy?

- Csak f�radt. - Nem tudom, hogy csin�lod.

Mi�rt egyezt�l bele ebbe?

Mert ripacs vagyok.

L�tom, vannak jegyzeteid. Mik ezek?

L�ssuk, r�j�ssz-e.

"T-P-I-O-I-N-E-P"?

Ez meg mit jelent?

Nem akartam pontatlanul id�zni Faulknert.

"A m�ltnak m�g nincs v�ge. M�g csak nem is m�lt."

�n is pont �gy gondolom.

- �gy �rzed, a m�ltad ma is �l? - Igen.

Mindny�junkban ott �l, vagy tudatosan vagy nem.

- �jraj�tszok jeleneteket. - Az �letedb�l.

Igen. Mintha most t�rt�nn�nek. Elk�pzelem vizu�lisan.

Ez nagyban befoly�solja a fest�szetemet is.

�s �gymond �trendezem.

Az egyik b�mulatos dolog vele kapcsolatban az,

hogy hosszabb ideje �li az �let�t a nyilv�noss�g el�tt, mint b�rki m�s.

Itt az els� felv�tel a kis Glori�r�l. Megriad a k�v�ncsi t�megt�l,

�s az aut�ba menek�l. A p�nz nem minden.

Szerintem a r�la kialakult k�p,

m�r ha van ilyen az emberekben, igencsak v�zlatos.

B�rmit is tett �let�ben Gloria, a szeg�ny kis gazdag l�ny marad.

Az elragad� Gloria Vanderbilt.

Gloria Vanderbilt a vend�g�nk.

K�sz�nt�m a fed�lzeten, Miss Vanderbilt. �n elragad�!

Az egyik legsikeresebb n� Amerik�ban.

Volt modell, sz�n�szn�, most pedig textiltervez�.

Gloria Vanderbilt vagyok. Ez az �j farmer kollekci�m.

Szerintem any�m sokkal �rdekesebb, ember ann�l, mint amilyennek tartj�k.

Van egy nyilv�nos arca,

de a val�di �lete eg�sz m�s, mint amit a k�zv�lem�ny l�t.

91 �vesen is minden �ldott nap dolgozik �s fest.

Az alkot�sai sokkal t�bbet �rulnak el a val�di �nj�r�l.

�t igaz�b�l csak az alkot�s �rdekli.

M�g ha senki se l�tja a m�v�t. Neki az nem fontos.

Csak az �rdekli, hogy kiadja mag�b�l.

Eg�sz �let�ben festett. Csak r� kell n�znem egy k�p�re,

�s tudom, hogy az 50-es vagy a 60-as �vekben festette-e.

Meg tudom mondani, melyik korszak�b�l sz�rmazik.

Joyce Carol Oates adta a nevet az �lomdobozaimnak.

Mindig remek neveket tal�lt ki.

� javasolta, hogy a t�rlat c�me...

"Mes�k, amiket magunknak mes�l�nk" legyen.

De bizonyos szempontb�l ezek fant�zia-festm�nyek.

Elk�pzelt helyzeteket �br�zolnak,

amelyek nem felt�tlen�l t�rt�ntek meg vagy l�teztek,

kiv�ve tal�n csak az ember k�pzelet�ben.

Meg rem�nyek �s �lmok.

Mintha az utc�n s�t�lna,

hirtelen megl�tna egy ablakot, odafordulna �s megn�zn�.

Az anya a vir�gok m�g�tt �ll, alig lehet l�tni, hogy ott van.

Ez pedig itt az apa helye, a feh�r kiv�g�s.

Az eg�sz nagyon sz�p �s b�k�s.

Ezt l�tja a f�rfi.

Illetve azt k�pzeli, hogy ezt l�tja.

De azonnal el is fordul a l�tv�nyt�l.

L�tod?

Ben�z az ablakon, de el fog menni.

�rted?

�gy ejtik, hogy "hiraeth", dallamosan.

Egy egy walesi sz�. R��rtam, hogy mit jelent:

Honv�gy egy otthon ut�n, ahov� nem t�rhet�nk vissza,

ami tal�n soha nem is l�tezett.

A s�v�rg�s, a gy�sz,

amit m�ltunk elvesztett helysz�nei ir�nt �rz�nk.

V�gy�d�s olyasmi ut�n, ami sohasem l�tezett.

Ha sohasem l�tezett, nem lehet a m�ltunk r�sze.

V�gyakoz�s valami ut�n, amink sohasem volt.

Bizonyos �rtelemben ez minden festm�nyemnek a l�nyege.

De minden, amit csin�lok, minden k�pem...

Minden ember minden alkot�sa �n�letrajzi ihlet�s�, azt hiszem.

- Szerinted? - Hogy minden m� �n�letrajzi ihlet�s�?

- Sz�modra az? - Igen, az �n munk�m is az.

Sok k�ze van a vesztes�ghez...

- A f�jdalomhoz... - Igen.

Elmondani m�sok t�rt�neteit. Ez nagyon fontos volt a mi csal�dunkban.

A mindennapi �letben az emberek nem besz�lnek a hal�lr�l,

a vesztes�gr�l �s a gy�szr�l.

Kellemetlen nekik.

A h�zban, ahol feln�ttem, mindig ezt a nyelvet besz�lt�k.

Gyerekk�nt �reztem azt, hogy any�m szomor�,

hogy a vesztes�g �thatja az �let�t.

Akkor m�g nem igaz�n ismertem a vesztes�g eredet�t.

Sosem besz�lt r�la,

de � a legoptimist�bb �s legfiatalosabb ember, akit ismerek.

�gy �rdekelni kezdett a t�l�l�s fogalma.

Hogy egyesek mi�rt k�pesek r�. Hogy mik�nt lehet megtanulni.

22-23 �ves korom t�j�n h�bor�s �vezetekbe kezdtem j�rni.

Tudom, nevets�gesen hangzik,

de sz�momra nem t�nt olyan szokatlannak.

Ezzel nem azt akarom mondani...

Kiv�lts�gos gyerekkorom volt.

Nem volt kellemes �lm�ny.

Orvl�v�szek l�v�ld�znek a ter�leten.

Szenvedtem, f�ltem, �s gy�va vagyok,

de �rtettem a vesztes�g nyelv�n.

�jra v�r folyik Szarajev� utc�in. A sz�rny� bomb�z�s itt mindennapos.

Meg�ll�tani nem tudtam,

de az�ltal, hogy szemtan�ja voltam,

legal�bb m�sokat is arra k�rhettem, hogy legyenek a szemtan�i.

Az elm�lt 20 �vben...

m�sok t�rt�neteit mes�ltem el.

Szia. Hogy vagy?

- Kikapcsolom a t�v�t. - J�.

Any�m �letkora sosem volt val�s�gos sz�momra,

�s szerintem a sz�m�ra sem.

� a csal�dom utols� tagja, aki m�g �letben van,

aki m�g ismert engem gyerekk�nt.

Nem akarok kimondatlan dolgokat kett�nk k�zt.

- Rengeteg holmi van itt. - Igen.

A nagy r�sz�t... Megrost�ltam a gy�jtem�nyt.

�vek �ta szort�rozok m�r.

Ami maradt, ebben a szob�ban �s egy connecticuti pinc�ben van.

Hogy mi�ta is aggaszt any�m holmija?

48 �ves leszek,

vagyis legal�bb... Nem tudom. 38 �ve.

Az egyik dobozb�l egy nagyon sz�p csill�r ker�lt el�,

a m�sikb�l egy doboz 1953-ban gy�rtott gabonapehely.

Egyszer dobozba tett�k, �s v�g�l a rakt�rba ker�lt.

- Ez ap�d lehet egy sz�ndarabban. - Igen.

- Ezeket nem tudod hol t�rolni? - Esetleg Connecticutban.

- Ez meg mi? - Tal�ltam. Cartert�l kaptad?

Igen! Ezt bekeretezem.

Van itt egy csom� r�gi lev�l.

- Azt�n... - �rdekes lesz elolvasni �ket.

Az �sszes titkunk.

- Itt a pap�d. A mam�ddal. - Any�mmal.

H�ha!

H�t nem csod�latos a ruh�ja?

1923-as keltez�s�. Te m�g nem �lt�l akkor.

- A sz�let�sem el�tti �vben. - Biztos veled volt terhes.

Sr�ckoromban a csal�d Vanderbilt �ga alig volt val�s�gos sz�momra.

A Cooper-�g sokkal val�s�gosabbnak t�nt...

a Vanderbiltek �let�hez k�pest.

A Vanderbiltek az 1600-as �vekben j�ttek Amerik�ba,

�s t�bb nemzed�ken �t semmivel se t�ntek ki.

Azt�n j�tt egy Cornelius nev� fiatalember.

T�nem�nyes ember volt, tele energi�val, �leter�vel.

Egyetlen haj�val kezdte, �s mire kisz�llt a haj�z�sb�l,

t�bb haj�ja volt, mint a haditenger�szetnek,

�s t�bb p�nze, mint az �llamkincst�rnak.

Egy�rtelm�en zseni volt a sz�ll�t�si ipar�gban.

�sszek�t�tte a f�ggetlen vasutakat a New York-i f�h�l�zattal,

�s fel�p�tette a m�sodik sz�ll�t�si birodalm�t.

1913 el�tt nem volt ad�z�s,

�gy az effajta hatalmas vagyonok egyre csak halmoz�dtak,

�s az �r�k�seik azt hitt�k, hogy ez mindig �gy marad.

Ez itt a nagyap�m, I. Alfred Gwen Vanderbilt.

�n a III. Alfred Gwen vagyok.

Mellette Gloria �desapja, Reginald Vanderbilt.

Reggie volt a legkisebb gyerek a csal�dban. M�k�s ember volt.

Legend�s p�nz�sszegeket vesz�tett a newporti Can Fields kaszin�ban.

Pompa �s csillog�s. �kszerek �s bund�k.

�s feles�g�l vette a nagyany�mat, Gloria Morgant.

� gy�ny�r� n� volt.

17-18 �ves lehetett, amikor �sszeh�zasodtak.

Nem volt igazi h�zas�let�k.

Tal�lkoztak, �sszeh�zasodtak, �s miut�n any�m megsz�letett,

elmentek egy hat h�napos, hossz� utaz�sra,

�s az �jsz�l�tt any�mat egy dad�ra b�zt�k.

A t�rt�nelemnek ebben a bizonyos id�szak�ban...

az egy bizonyos gazdas�gi csoportba tartoz� emberek...

nem sokat l�tt�k a gyerekeiket. Dajk�ik �s dad�ik voltak,

�s any�m 18 �vesen sz�lt engem.

Ha egy gyerek dzsungelben n� fel, azt hiszi, az eg�sz vil�g az.

Ez�rt hossz� ideig nem volt val�s�gos sz�momra az, hogy vannak sz�leim.

Azt se tudtam, hogy ez mit jelent.

Ez a k�p ap�m hal�l�nak napj�n k�sz�lt.

Kivittek a partra, hogy ne legyek a h�zban,

mialatt a temet�st int�zik.

15 h�napos voltam. Nem is eml�kszem ap�mra.

Arr�l fant�zi�lt�l, hogy �rt neked egy levelet.

M�g mindig h�nykol�dik valahol. Egy nap meg fog �rkezni.

Mi volt az elk�pzel�s?

Az, hogy egy nap majd lev�l j�n t�le,

amiben le�rja, hogy mennyire szeret, milyen sz�p vagyok,

�s hogy kiv�teles ember lesz bel�lem.

�s hogy b�r nem lehetett mellettem, akarja, hogy tudjam, nagyon szeret.

L�tezik ez a lev�l?

Val�ban j�tt egy lev�l. Csak viccelek, sz�vem.

Gyakran id�zel egy mondatot Mary Gordont�l.

Igen. "Egy ap�tlan le�ny azt hiszi, minden lehets�ges,"

"�s semmi se biztos." Ez abszol�t igaz.

Sz�moln�l �jra?

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.

�tban van a t�rdem?

Hogy is sz�l a vers?

Volt egyszer egy gyerek Minden nap �gy �lt,

Hogy azt v�rta, a holnap m�s lesz, sz�p.

- �s ezt ki �rta? - "Moi".

Nagyon r�gen.

Mivel ilyen hossz� �letem volt, szinte t�nd�rmes�nek t�nik,

vagy valamif�le mitikus dolognak, ami megesett valakivel.

1934-ben ez a t�z�ves kisl�ny egy �d�z peresked�s f�szerepl�je lett.

A kis Gloria Vanderbilt gy�ms�g��rt foly� per a c�mlapokra ker�lt.

�gy 12 �ves koromig semmit se tudtam err�l a peresked�sr�l.

Azt�n any�m meg�rta a k�nyv�t.

"Egyszer volt, hol nem volt." Igaz t�rt�net.

�rta Gloria Vanderbilt, vagyis �n.

A babah�z.

J� m�ka lerajzolni mindenkit zs�rkr�t�val.

A rajzaimb�l oll�val pap�rbab�kat csin�ltam.

K�t gy�ny�r�t any�mr�l, Glori�r�l. Engem is �gy h�vnak.

Bonyolult, de a pap�rbab�k seg�ts�g�vel egyszer�bb kibogozni.

Az a legjobb benne, hogy �n mozgathatok mindenkit,

oda teszem �ket, ahov� akarom.

Ezen �n vagyok Dod�val.

- Ezt a k�p�t m�g nem l�ttam. - Egy kis keretbe tettem.

H�rom hetes koromban lett a dad�m.

Emma Kieslich volt a neve. Ez n�met n�v.

Az apja n�met volt, az anyja �r, � pedig sz�z sz�zal�kig �r.

- � volt az igazi any�d. - �gy van.

Szomor�.

�n nem �gy gondoltam. Nagyon boldog voltam.

Miut�n ap�m meghalt,

any�mmal Eur�p�ba k�lt�zt�nk, ahol a gyerekkora nagy r�sz�t t�lt�tte.

Akkor �rkezt�nk P�rizsba, amikor Fitzgerald �s Hemingway ott �ltek.

Remek volt akkoriban ott �lni.

Any�m gy�ny�r� n� volt, �n meg b�lv�nyoztam a sz�ps�g�t.

Csak a k�zel�ben akartam lenni, hozz� tartozni.

Volt egy ikertestv�re, Thelma n�ni.

Annyira egyform�k voltak, hogy �n se tudtam megk�l�nb�ztetni �ket.

Eml�kszem, est�nk�nt gy�ny�r� ruh�ban ment el mulatni.

L�ttam, ahogy vonul a folyos�n.

A sz�ps�gversenyen hemzseg a sok h�ress�g.

A h�res Mrs. Gloria Vanderbilt napistenn�k�nt, szek�ren �rkezik.

�s hajnalig t�ncolnak majd.

J�l akarta �rezni mag�t. M�g gyerek volt, tudod?

Egyszer, amikor m�r nagyobb voltam, azt mondta nekem:

"Olyan pici baba volt�l, hogy fel se mertelek venni, nehogy f�jjon neked."

Soha nem melegedt�nk �ssze igaz�n.

Egyszer kib�relt egy h�zat Cannes-ban,

azt�n kib�relt egy m�sikat, ahol �n laktam Dod�val.

Any�m �lete val�ban a dada k�r�l forgott,

akit Dod�nak nevezett, �s a nagyanyja, Morgan k�r�l.

Az �n p�tap�m Morgan nagyany�m volt, aki hozz�nk k�lt�z�tt.

�tvette a hatalmat. �r�lt egy asszony volt.

- Micsoda? - �r�lt n�szem�ly volt.

- Szerinted �r�lt volt? - Igen. Szerintem az volt.

- Im�dtam �t. - Chilei volt.

- Igen. - Milyen asszony volt?

Nagyon alacsony, �s be nem �llt a sz�ja.

Nap�leon volt a r�geszm�je,

�s szerintem nagyban r� alapozta a szem�lyis�g�t.

- Ez nagyon �rdekes. - Az.

Val�ban kiv�teles n� volt. Nyers er� sug�rzott bel�le.

Mindig megszerezte, amit akart.

Folyton terveket sz�tt. Im�dott felfordul�st csin�lni.

Azt�n any�m beleszeretett Hohenlohe hercegbe.

- Ekkor lend�lt bele igaz�n. - A f�rfi egy n�met herceg volt.

J� ember volt, de n�met, � viszont gy�l�lte a n�meteket.

A gondolatt�l, hogy a l�nya hozz�megy ahhoz a n�methez,

aki elviszi mag�val any�mat valami bajor kast�lyba,

�ktelen haragra gerjedt, �s any�m nagyanyja...

kieszelt egy tervet arra, hogy megakad�lyozza ezt.

A l�ny Vanderbilt sarj, Amerik�ban fog �lni, rangj�hoz ill�n.

P�rizsban �jjelente fek�dtem az �gyamban a s�t�tben.

Nem mertem elaludni �gy, hogy nem �g a l�mpa, �s nincs ott a dad�m,

ez�rt mindig ott maradt addig, m�g el nem aludtam.

Azt�n bej�tt a nagyany�m, �s hallottam, hogy suttognak.

Mintha forraltak volna valamit.

Any�m nagyanyja, Morgan nagyi a dad�val eszelte ki ezt a tervet.

Szerinted Dodo mi�rt ment bele?

Mert egyet�rtett vele.

�gy v�lte, hogy Amerik�ban kell feln�n�m, mert amerikai l�ny vagyok.

�r�let, hogy ezzel kezd�d�tt. Elvetett�k a magj�t,

�s ami kisarjadt bel�le, az �r�kre megv�ltoztatta any�m �let�t.

�n sz�vesen maradtam volna P�rizsban Dod�val.

Nekem az lett volna a j�.

Boldog voltam.

De any�mat visszahozta Amerik�ba...

a dad�ja �s a nagyanyja, a nagyn�nje h�z�ba.

Mi h�rman a Majestic �ce�nj�r�n tartottunk hazafel�.

Kaptam egy �j ny�lsz�r kab�tot, �s a nagyit�l egy amerikai z�szl�t.

Azut�n tal�lkoztam Gertrude n�nivel.

� a n�v�re volt ap�mnak. Pap�rbab�t csin�ltam r�la.

New Yorkban �lt egy kast�lyban.

Rengeteg mindent akartam k�rdezni t�le.

Hogy ap�m milyen ember volt, meg ilyenek.

Gertrude n�nin�l laktam. Any�m Eur�p�ban maradt,

azut�n visszaj�tt, mert az �n �r�ks�gemb�l �lt.

Ap�m nem hagyott r� p�nzt,

mert tudta, hogy miattam neki is gondj�t viselik majd.

9 �VESEN �VI 48 EZER DOLL�RT KAP

Any�m arra k�nyszer�lt, hogy h�zat b�reljen a 72. utc�ban.

Az egyik h�tv�g�n, amit ott t�lt�ttem, hallottam, mir�l besz�l a n�v�r�vel.

Arr�l besz�ltek, hogy el�sz�r is a dad�t�l kell megszabadulni.

Amikor ezt meghallottam, �rj�ngeni kezdtem.

A dad�m volt az any�m, az ap�m, a mindenem.

� volt a ment��vem. Nekem csak � volt.

Sik�tozva, b�gve mentem oda Dod�hoz, �s elmondtam, mit halottam.

Megnyugtatott �s azt mondta, maradjak csendben.

Elmegy�nk, mintha a parkba menn�nk,

kocsiba sz�llunk �s elmegy�nk Gertrude n�nihez.

Amikor besz�lltunk a kocsiba, �sszeomlottam.

A dada a nagyn�ni m�term�be vitte any�mat.

GERTRUDE VANDERBILT WHITNEY M�TERME, GREENWICH VILLAGE

Utolj�ra kilenc �ves koromban j�rtam itt.

Vannak szob�k, amik v�rnak r�nk.

Egy nap tal�n �ppen abban a szob�ban lesz�nk,

�s olyasmi t�rt�nik vel�nk ott, ami �r�kre megv�ltoztatja az �let�nket.

Amikor Dodo ide hozott, Gertrude n�ni ebben a szob�ban volt.

Akkor volt ott egy kanap�, �s itt egy m�sik.

Annyira �rj�ngtem, hogy orvost h�vtak hozz�m.

Pr�b�ltak megnyugtatni. �s soha t�bb nem mentem vissza.

IDEIGLENESEN MRS. WHITNEYN�L MARAD A GYEREK

Amikor megk�rdezt�k t�le,

hogy az anyja k�pes-e megfelel�en nevelni a kisl�nyt,

Gertrude �gy d�nt�tt, harcba sz�ll a gyerek gy�ms�g��rt.

"Felkeresem az �gyv�demet."

B�r szerintem Gertrude-ot kiz�r�lag a j� sz�nd�k vez�relte,

nem hiszem, hogy a melegsz�v�s�g volt a legjellemz�bb jellemvon�sa.

- Szeretett t�ged? - Szerintem igen.

Csak nem volt k�pes kimutatni.

�jjelente, amikor lefek�dtem, felj�tt, hogy j� �jszak�t k�v�njon.

Egyszer azt mondta, nagyon szeret.

Zavarba j�ttem, mert mindig annyira t�vols�gtart� �s h�v�s volt.

Ez�rt �rt v�ratlanul a kijelent�se.

- Mondtad neki, hogy szereted? - Igen.

ALAKUL AZ �VSZ�ZAD PERE

Szerintem t�nyleg �gy gondolta,

hogy �gy lesz a legjobb az unokah�g�nak, vagyis nekem.

Nyilv�n nagyon szerette ap�mat, de err�l sohasem besz�lt�nk.

Gertrude �s a nagymama is pr�b�lta elszak�tani Glori�t az anyj�t�l.

K�pzelje mag�t a gyerek hely�be!

A KISL�NY AZT MONDTA, "GY�L�LI" ANYJ�T

Rettegtem az any�mt�l,

mert azt hittem, elveszi t�lem Dod�t.

A DADA ELHANYAGOL�SR�L SZ�MOLT BE

New Yorkban hatalmas nagy sajt�cirkusz kerekedett az �gyb�l.

Ez volt a szeg�ny gazdag kisl�ny esete.

Akkoriban egymilli� doll�r a legt�bb ember sz�m�ra...

felfoghatatlanul nagy vagyonnak t�nt.

A legt�bb amerikai csal�d havonta 10 doll�rb�l pr�b�lt meg�lni.

Ez volt a v�ls�g cs�csa. Ez�rt �rdekelte annyira az embereket.

L�tt�k, hogy ennek a csal�dnak megvan mindene.

�s...

Tudtam, hogy valami rettenetes dolog fog t�rt�nni,

mert a hallgat�s�got nem engedt�k be.

Any�m szolg�l�ja azt vallotta,

hogy any�m leszbikus, �s l�tta,

hogy Lady Milfred Havennel szeretkezett, amikor n�la j�rt.

Akkoriban ezt m�g furcs�nak tartott�k.

MRS. VANDERBILT AZ �SSZEOML�S SZ�L�N

A B�R�S�G ALKALMATLANNAK TAL�LTA AZ ANY�T

Nem szabad egy gyereket egy ilyen felel�tlen emberre b�zni.

�rthet�, hogy seg�ts�get k�rtek.

GLORIA ELVESZ�TI GYERMEK�T

M�ra el�g lesz ennyi.

GLORIA VANDERBILT GY�MS�G AL� KER�LT

Miut�n a b�r� elvette any�mat az anyj�t�l,

az els� dolga az volt, hogy megszabadult a dad�t�l is.

Any�m �gyv�dje szerint a dada any�m ellen hangolt engem,

ez�rt vett�k el t�lem.

�gy h�t minden rem�nyem...

hi�baval� volt.

�l bennem egy k�p...

egy ragyog�, k�kem�ny gy�m�ntr�l.

Nem sz�m�t, mi t�rt�nik velem, azt a gy�m�ntot semmi se tudja...

elt�ntetni, vagy...

...�sszet�rni.

Ezt mindig is tudtam magamr�l.

A VANDERBILT L�NY A SZOMBATOT �S VAS�RNAPOT ANYJ�N�L,

A T�BBI ID�T MRS. WHITNEYN�L T�LTI.

NYARALNI SE VIHETI EL

AZ �T�LET ELVESZI A GYERMEKET MRS. VANDERBILTT�L

A VANDERBILT L�NY �RVACSOR�HOZ J�RUL

Gloria Vanderbilt, az egykori szenz�ci�s per f�szerepl�je...

ma m�r 13 �ves, �s...

Mindig k�v�l�ll�nak �reztem magam.

Imposztornak, akit elcser�ltek egy m�sik gyerekkel.

Gloria k�v�l�ll� volt.

Nem volt igaz�n se Whitney, se Vanderbilt.

�gy t�nik, maga nevelte fel �nmag�t,

de Gloria Gertrude h�z�ban n�tt fel.

Gertrude komoly k�pz�m�v�sz volt,

szobr�sz, �s ebb�l Glori�ra is ragadt valami.

Ezek igen korai festm�nyeim.

- Nagyon r�giek. - Igen.

Szeretn�m, ha a m�teremben lenn�nek.

Csod�latos.

- Ezt mind el akarod vinni? - Igen.

- Rengeteg van bel�l�k. Kell mind? - Igen.

Teheraut�ra lesz sz�ks�g.

Tizen�ves koromban festettem ezeket. A Wheelerben.

A MARY C. WHEELER ISKOLA

- Milyen volt a Wheeler? - Nagyon szerettem.

A m�v�szeti tansz�ken hagyt�k, hogy �r�kon �t dolgozzak,

�s a tan�rom is csod�s volt.

Nagyon boldog voltam ott.

Ekkor j�ttem r� el�sz�r arra, ki is vagyok igaz�b�l.

- Ezeket Gertrude n�ni �rta? - Igen.

Azok a levelei �rdekesek,

legal�bbis nekem, amiket akkor �rt, amikor Kaliforni�ban voltam,

�s k�t h�tig any�mmal...

meg egy Constas nev� garded�mmal laktam.

AZ ELB�V�L� MORGAN N�V�REK �LET�NEK LEG�JABB FEJEZETE

A hercegn�m, Mrs. Vanderbilt �s �n a v�g�re �rt�nk...

Csendet!

Most fejezz�k be az utunkat. Hollywoodban vagyunk.

Meg szeretn�m k�sz�nni, hogy olyan kedvesek voltak.

9 �ves korom �ta bolondultam a filmek�rt,

�s hirtelen Errol Flynn udvarolt nekem.

Komolyan?

�s Ray Milan, aki n�s ember volt.

- Errol Flynn-nel j�rt�l? - Igen!

- H�ny �ves volt�l? - 17.

Csak b�multam t�tott sz�jjal. Nem tudtam elhinni.

- M�g k�z�piskol�s volt�l. - Volt m�g egy �vem a Wheelerben.

- �s a mam�d nem b�nta? - Mindent megengedett.

Mintha sz�llod�ban laktam volna. Azt csin�ltam, amihez kedvem volt.

Ha most visszagondolok r�, borzaszt� volt.

�n nem akarn�m, hogy a l�nyom �gy viselkedjen, ahogy �n tettem.

De senki se volt a k�rnyezetemben, aki tan�csot adott volna nekem.

Sz�val Gertrude n�ni...

Levelet �rtam neki, amiben k�z�ltem vele, hogy tov�bb maradok.

Pr�b�lom megtal�lni azt a levelet, amiben arr�l �rt...

Az egyik lev�lben arr�l �rt, hogy a sz�j�ra vett a v�ros.

- T�nyleg? - Igen.

VANDERBILT SZABADOS �LETE MEGD�BBENTI A T�RSADALMAT

PROBL�M�K LESZNEK A GYEREKKEL

"P�r napja j�tt meg a Santa Barbar�b�l k�ld�tt leveled."

"Tudod, kedvesem..."

"Tudod, kedvesem, nekem csak a te boldogs�god a fontos."

"Ha k�sz vagy megbesz�lni a gondjaidat velem,"

"boldogan seg�tek mindenben, amiben tudok."

Azel�tt sosem mondta ezt, �gy akkor m�r k�s� volt.

- Soha nem hozakodott el� ezzel? - Nem. Ez volt az els� alkalom.

�gy terveztem, befejezem az iskol�t, azt�n ahelyett, hogy egyetemre menn�k,

a New York-i Art Students League m�v�szeti iskol�ra megyek,

�s Gertrude n�nin�l lakom majd Washington Mews-ban.

Ezt terveztem, miel�tt Kaliforni�ba mentem.

Persze nem �gy lett.

Z�gnak a harangok a Santa Barbara-i templomban.

�t nyoszoly�l�ny l�p a templomba Gloria Vanderbilt,

Mrs. Reginald Vanderbilt 17 �ves l�nya el�tt.

- Eml�kszel az esk�v�dre? - Jaj, ne!

- Mi az? - Sajnos minden pillanat�ra eml�kszem.

Ahogy ott �lltam... Tudod, Mike Nichols filmje...

- A "Diploma el�tt"? - Igen.

Olyan �rz�s volt. Mit keresek �n itt? Hov� tettem az eszem?

El akartam szaladni. De hov� mentem volna?

Vissza Gertrude n�nihez meg a garded�mhoz?

B�rhov�, csak el onnan.

Most m�r tudok nevetni rajta.

Olyan volt, mintha nem is velem t�rt�nne.

Akkor m�g m�s ember voltam.

A v�leg�ny Pasquel DiCicco 32 �ves hollywoodi �gyn�k.

Beverly Hills mellett fognak lakni.

Val�ban hollywoodi �gyn�k volt?

Valaha tal�n az volt.

El�tte egy ismert sz�n�szn�, Thelma Todd f�rje volt.

Thelma rejt�lyes k�r�lm�nyek k�z�tt halt meg.

Azt besz�lt�k, hogy tal�n � �lte meg.

�csi! Hozz�ment�l egy f�rfihez, akir�l azt besz�lt�k, meg�lte a volt nej�t?

Igen.

- Ezen nem gondolkodt�l el? - Azt hittem, �n majd r�ncba szedem.

J�zusom!

- 17 �ves voltam, sz�vem! - Tudom.

Az Amerikai Egyes�lt �llamokat...

hirtelen �s sz�nt sz�nd�kkal megt�madta a jap�n birodalom.

A tegnap esem�nyek...

December 28-�n esk�dt�nk, r�viddel a t�mad�s ut�n.

A f�rjem december 27-�n jelentkezett katon�nak a gyalogs�ghoz.

- K�t �vig egy t�maszponton �lt�l. - Igen.

�pp indult volna harcolni, amikor v�rm�rgez�st kapott. �gy meg�szta.

Sokat j�rtam moziba.

- Gyerekkorodban im�dtad a mozit. - A m�ni�m volt.

Azt hittem, ilyen lesz az �letem.

Mikor j�tt�l r�, hogy nem fog m�k�dni a h�zass�god?

El�g hamar.

Kansasben meg�t�tt, �s monokli lett a szemem k�r�l.

Orvoshoz mentem. K�nos volt. Nagyon sz�gyelltem magam.

Az orvos megk�rdezte, hogy t�rt�nt.

Azt mondtam, hogy r�estem valamire.

Sz�gyelltem bevallani.

De ut�na m�r f�ltem a f�rjemt�l.

A n�nik�met felzaklatta a dolog, ami term�szetes.

Mindenkit, aki szeret engem, felzaklatott volna.

Azt �rja: "Nagyon felel�tlen vagy, �s ez nagyon f�j nekem."

"Ha New Yorkban j�rsz, fel se h�vsz."

�ssze voltam zavarodva.

Nem sokkal ut�na meghalt.

ELHUNYT MRS. H.P. WHITNEY SZOBR�SZM�V�SZ

Odamentem, hogy l�ssam.

Persze ott volt az �sszes gyereke �s rokona.

Ridegek voltak velem, amire j� okuk volt.

Az a rengeteg elpazarolt lehet�s�g. Az a Gertrude n�ni nevelte fel,

aki megalap�totta a Whitney m�zeumot, �s maga is m�v�sz volt.

Annyi k�z�s t�m�juk lett volna, ha �sszebar�tkoznak.

Kiv�teles viszonyuk lehetett volna,

de szerintem sosem besz�lgettek igaz�n.

Az az arc! Az a gy�ny�r� arc!

Ez v�deni fogja egy kicsit.

- Visszategyem? - Igen.

Az �lomdobozokban l�v� dolgok legt�bbj�t bolhapiacokon tal�ltam.

Csin�ltam egy �lomdobozt, ami a kandall�n �ll.

A bolhapiacon tal�ltam ezt a k�l�nleges...

1934-ben �rta �ket ugyanaz a szem�ly.

A b�ndli szorosan �t van k�tve egy zsineggel.

Nagyon �rdekelnek azok a levelek, mert szeretn�m elolvasni �ket.

Persze nem fogom.

Egy teljes t�rt�net van ezekben a levelekben.

Nagyon �rdekes, hogy egyid�sek a gyermek-elhelyez�si perrel.

Annyi dolgom volt csak, hogy egy plexi dobozba tegyem a leveleket.

Tal�n nem is szerelmes levelek, de valami�rt azt hiszem, azok.

M�g mindig hiszed, hogy a k�vetkez� nagy szerelem...

Persze, hogy j�n majd.

- Hamarosan r�d tal�l? - H�t persze. Persze.

- Van valaki, akir�l tudnom k�ne? - Nincs.

Ben Brantley azt mondta, nem ismer 16 �vesn�l �regebb embert,

aki annyira szeret szerelmesnek lenni, mint te.

Ez igaz. Mindig szerelmesnek kell lenni.

- Ren�ba kellett menned, hogy elv�lj. - Igen. V�g�l elhagytam a f�rjem.

Leopold Stokowskival egy partin ismerkedtem meg.

L�that�an bel�m habarodott.

El se tudtam hinni. Annyira h�zelg� volt.

- �gy n�zett ki, amikor megismerted? - Ez egy borzalmas fot� r�la.

63 �ves volt, amikor feles�g�l mentem hozz�.

Amint megl�ttad, azt gondoltad...?

- Azonnal. - Komolyan?

- Egy h�nap ut�n hozz�mentem. - T�nyleg? Ezt nem is tudtam.

- H�ny �ves volt�l? - 20.

- Te 20, � meg 63? - Igen.

A bar�taid nem tartott�k furcs�nak?

- Nem is tudom... - Nem is mondtak semmit?

Nem �rdekelt.

Tudtam, hogy a feles�ge volt�l,

de csak annyit tudtam, hogy � az, aki kezet fogott Mickey eg�rrel.

- Sokan nem �rtik... - Tudom...

...hogy mi vonzott benne.

El�tte DiCiccio feles�ge voltam,

aki folyton vert �s megal�zott.

Ez az ember viszont egy zseni volt.

Kiv�telesnek tartottam magam. Nagyon felemel� volt.

Egy�tt!

Csendet k�rek!

Csendet!

Szerintem any�m �szint�n csod�lta a m�v�szet�t.

Ap�m 68 �ves volt, amikor �n sz�lettem,

�s 95 �vet �lt.

A hal�la napj�ig vez�nyelt �s felv�teleket k�sz�tett.

Kellett egy apa. Ez�rt mentem hozz� Stokowskihoz.

�gy tulajdonk�pp lett ap�m.

V�rj�k meg a fortissim�t!

�s azt hiszem, ap�m l�tta azt,

hogy any�m mennyire �szt�n�sen l�tja,

hogy milyen lehet�s�gek vannak az �letben.

Any�m mes�lte, hogy egyszer...

�tszelt�k az orsz�got egy lak�kocsival.

Ez nagyon nem vallott r�juk.

Kicsivel t�bb mint 12 �vig voltunk egy�tt.

Nagyon kev�s emberrel tartottuk a kapcsolatot.

Ott voltam minden koncertj�n, seg�tettem neki �lt�zni, meg ilyenek.

- Teh�t vele utazt�l. - Igen.

�gy t�nik, hogy sz�p �let�k volt.

De miut�n megsz�lettek a gyerekek, m�r nem turn�ztam vele.

Otthon maradtam.

Elszigetelt �let volt ez, �s �n a h�szas �veim elej�t tapostam.

Bizonyos �rtelemben neh�z volt. Ez�rt odak�lt�ztettem Dod�t.

- Milyen volt? - Isteni! Visszakaptam az any�mat.

- Ismerted Dod�t? - Igen.

Pont olyan volt, mint any�nk k�pein. Termetes asszonys�g.

Tekint�lyes egy�nis�g. Nagyon gyeng�d �s kedves.

L�tszott, hogy t�r�dik vel�nk �s anyuval.

Stokowski im�dta Stant �s Christ, de nem volt ap�nak val�.

Mag�nak val� alkat volt.

Szerintem any�m mindig arr�l �lmodott,

hogy lesz egy kis h�za feh�r l�cker�t�ssel, csal�dja. Ilyesmi.

Ilyen �letet akart.

De volt benne elt�k�lts�g, hogy hajtsa mag�t el�re...

�s ez lehetetlenn� tette sz�m�ra, hogy feh�r l�cker�t�se,

csal�dja �s nyugodt �lete legyen.

Nyomot akartam hagyni.

Ezt legink�bb �gy lehet, ha az ember elmegy sz�n�sznek,

mert akkor szentelik neki a legt�bb figyelmet.

F�k�nt emiatt akartam j�tszani,

�s volt az a nagyon szubjekt�v �rz�sem,

hogy minden szerepben magamb�l is tal�lok valamit,

amit�l majd jobban �rzem magam a b�r�mben.

Szerintem az egyik oka annak, hogy n�zetelt�r�s lehetett k�zt�k,

hogy ap�m nem p�rtolta, hogy any�m sz�npadra �lljon.

Tal�n nem hitte, hogy any�m k�pes ekkora m�v�szi teljes�tm�nyre.

Egy lev�lben azt �rta: "Ne d�lj be a Vanity Fairnek."

"Igazi tehets�ged a fest�shez van. Arra kellene koncentr�lnod."

"Ne hidd, hogy a partik, a sok ember, a t�rsas�gi �let meg minden..."

"annyira fontos. Nem az."

Sokan azok k�z�l, akik azt �lt�k �t, amit te,

nem a nyilv�noss�g el�tt �lt�k volna az �let�ket.

�k tal�n visszavonultak volna.

�n nem ezt akartam. Ugyanaz a nevem, mint any�mnak.

Azt hittem, ha viszem valamire, az �t csod�s any�v� tenn�.

- J� f�nyben t�ntetn� fel. - Ez mi�rt volt fontos neked?

Az any�m volt.

Azt mondtad, nem is besz�lt�l vele...

20 �s 38 �ves korod k�z�tt.

- Igen. - Mi�rt?

Stokowski miatt. Akkor kellett elkezdenem t�mogatnom any�mat.

21 �vesen kaptam meg az �r�ks�gemet.

Isten�tettem a f�rjemet, �s any�mnak nem adtam egy fill�rt sem.

Stokowski mindig azt mondta, any�m sosem szeretett. Minek t�mogatn�m?

A sajt� cs�ny�n elb�nt velem emiatt.

Azt �rt�k, kisemmizem any�mat.

Tudod, dr�g�m, oly sok bar�tunk k�rdezte m�r,

hogy mi�rt �pp bab�kat k�sz�t�nk.

Kicsi gyermekkorunk �ta, im�dtunk bab�kkal j�tszani,

babah�zat k�sz�teni meg eff�l�ket,

�s mivel manaps�g j�vedelemad�t kell fizetni,

szerintem mindenkinek dolgoznia kell.

Mennyire igazad van!

K�sz�nj�k sz�pen. Viszl�t!

Ezek nagyon r�gi k�pek. Ez itt Stan.

Ekkort�jt Greenwichben �ltem.

- 1952-ben? - Igen.

- J� k�p. 28 �ves volt�l. - �pp miel�tt megpattantam.

Micsoda?

Tudtam, hogy el akarok v�lni Leopoldt�l.

Akkor tal�lkoztam Sinatr�val. Miut�n a sz�ndarabban j�tszottam.

GLORIA STOKOWSKI SINATRA KARJ�N JELENT MEG

Mivel Sinatra szerelmes volt bel�m �s t�mogatott,

Istent is fak�pn�l hagytam volna.

Fogtam a gyerekeimet �s elhagytam a f�rjemet. K�pes voltam r�.

B�r egy pillanatig sem hittem abban,

hogy egy�tt �lj�k le az �let�nket, kihaszn�ltam az alkalmat.

- Volt egy gyermek-elhelyez�si per. - Igen.

Stokowski nem hitte, hogy lesz b�tors�gom harcolni a gyerekek�rt.

De volt b�tors�gom. �s meg is nyertem a pert.

Egy kicsit furcsa volt a csal�di l�gk�r,

mert k�t k�l�n h�ztart�sban �lt�nk, �s a sz�leim...

nem igaz�n j�ttek ki egym�ssal akkoriban.

A v�l�s neh�z volt Stan �s Chris sz�m�ra?

Szerintem igen, mert nem besz�ltem meg vel�k alaposan.

N�ha, amikor any�m az � anyj�hoz f�z�d� kapcsolat�r�l besz�lt,

hogy milyen gy�ny�r� asszony volt a nagyany�nk,

id�nk�nt �gy �reztem, a kett�nk kapcsolata is ilyen,

mert rengeteg mindennel foglakozott.

Sz�ndarabokban j�tszott �s folyamatosan festett.

Eml�kszem, �gy �reztem, hogy egy kicsit t�vols�gtart�bb,

mint azt �n szerettem volna.

De szerintem az � anyja is ilyen volt vele. Ez term�szetes volt.

K�s�bb ez nagyban megv�ltozott, �s meg tudtunk besz�lni mindent.

Az �cs�m m�sf�l �vvel fiatalabb n�lam.

Chris nagyon v�di a mag�n�let�t.

Chris minden kapcsolatot megszak�tott vel�nk.

Soha t�bb� nem akar l�tni minket.

Utolj�ra mikor hallott�l fel�le?

22 �ves kor�ban.

- H�ny �ves most? - Az 50-es �vei v�g�t tapossa.

Nagyon neh�z volt erre a k�vetkeztet�sre jutnom,

de szerintem � �gy akarja.

- Tetszik a s�r�s�ge is. - Igen.

Az olajpasztell,

ami meg JC-t �br�zolja, az kr�ta. M�s.

Matt kerete legyen? Vagy ne?

Szerinted ez is jobb lenne v�konyabban?

Igen.

Felel�ss�ggel tartozom any�m�rt. Gyerekkorom �ta �gy �rzem.

Sosem sz�l�-gyerek kapcsolatnak tartottam. Ez tal�n furcs�n hangzik.

A m�sikon el van �rva...

Nem vettem �szre. M�sok sz�ltak.

A helyes�r�s nem az er�ss�gem.

Mindig is j�l tudtam,

mit�l f�l, mire van sz�ks�ge, miben j� �s miben gyenge.

Ez tetszik.

Soha nem is v�rtam t�le m�st, mint...

Nem is tudom.

Csak �ltal�nos t�mogat�st �s t�r�d�st. �n soha nem...

Mindig �gy gondoltam, hogy nekem kell vigy�znom r�.

Bocs�nat. H�tul voltam. �, dr�g�m!

M�g ne vegy�l k�zelr�l.

Lesifot�sokra nem sz�m�tottam.

Akkor a sokkal fontosabb nyilv�nos arcomat tettem volna fel.

- Gyere be. - Mit mondt�l?

Le�rtam, hogy mikr�l akarok besz�lni.

Ha valaki kisminkeli mag�t, m�s ember lesz bel�le.

A ruh�t�l is, amit visel.

Amikor Miriam kisminkel engem, remek munk�t v�gez.

Olyankor r�m se lehet ismerni.

Eg�sz m�s embernek t�n�k,

�s ez neki nagy �r�m.

Azt�n fel�lt�z�m, � megn�zi,

�s azt mondja, j�l n�zek ki. Ett�l sikeresnek �rzem magam.

Mivel gyerekkoromban kicsi volt az �nbecs�l�sem,

olyan, mintha el�rtem volna valamit, pedig semmit sem �rtem el.

Sz�val most az igazi �nemet l�tod.

- �rdekesebb. Igaz? - Igen. Isteni.

Megvagyunk. Ezeket ide tessz�k.

Any�m sok k�l�nb�z� �letet �lt, sokf�le b�rbe b�jt.

Ha megn�zz�k az �vek sor�n k�sz�lt k�peket, mindegyiken m�s �s m�s.

Eml�kszel arra, mikor kezdtek fot�zni?

15 �ves koromban, a Harper's Bazaar rekl�m sz�m�ra.

Louise Delwolf csin�lta. Egyszer�en im�dtam.

Im�dtam. Filmcsillagnak �reztem magam.

N�iesnek �s sz�pnek.

�letemben el�sz�r sminkeltek, amit im�dtam.

Kaptam er�s sminket, r�zst, mindent. Mint egy feln�tt.

Nagyon sz�p.

Csod�latos! Most j�nnek az �l�s k�pek.

K�v�ncsi arra, hogy fest a fot�kon.

�rdekes az a szem�lyis�g, amit a fot�s kedv��rt mag�ra �lt�tt,

legyen az Richard Avedon,

Horst vagy Inge Morath...

Eskarulo, Gordon Parks,

Nem igaz�n �reztem, ki is vagyok val�j�ban.

Hossz� id�be telt �sszerakni.

Eml�kszem a gyerekkori jelmezes fot�z�sokra.

Mintha az eg�sz gyermekkoromat jelmezben �ltem volna le.

Matr�zruh�ban, lovagl�ruh�ban.

Eg�sz nap ilyen ruh�kban voltam, ami furcsa volt,

de szerettem a katonai dolgokat, mindig egyenruh�kban m�szk�ltam.

N�ha meg leop�rdjelmezbe b�jtunk.

Eml�kszem, Dick azt mondta:

"�lljatok oda. Azt akarom, hogy rohanjatok fel�m."

Az volt az egyik fot�z�s, amelyiken fel� rohantunk.

Avedon megv�ltoztatta az �letemet. Sidney Lumet-t � mutatta be nekem.

Sosem hittem, hogy �jra f�rjhez megyek,

hacsak nem valakihez, akivel egy�tt dolgozom.

Sidney erre t�k�letes volt.

� �s �r�lts�ge vihar�rt im�dkoznak.

Arr�l �lmodik, hogy a vihar b�k�t hoz majd.

Ez Sidneyt�l van?

Egereket rajzolt, �s sz�veget is �rt hozz�.

T�bb ezer van bel�le.

"Eg�r �r azt mondja, jobb ha szeretsz." Aranyos.

Sz�z�val csin�lt nekem ilyeneket.

- Arra mi van �rva? - "Nagyon szerelmes vagyok bel�d."

Mindig is f�ltem az elhagy�st�l.

Hogy �n hagyom el a m�sikat, miel�tt � hagyna el engem.

Ez az �rz�s nagyon er�s volt bennem,

�s k�zdenem kellett ellene.

H�t �vig voltunk h�zasok, �s hatalmas b�ntudatom volt,

mert gyerekeket akart, �n meg halogattam, mert j�tszani akartam.

Azt�n azt kezdte mondogatni, hogy nem szeretem el�gg�,

ami val�sz�n�leg igaz is volt.

�ri�si b�ntudat lett �rr� rajtam,

azt�n meg r� lettem d�h�s amiatt, hogy ezt v�ltja ki bel�lem.

- Mi az? - Nem b�rom tov�bb az �lszents�get.

- Ha most elm�sz, v�ge. - Akkor legyen �gy. Elegem van.

- Nekem is. �dv�zl�m. - T�bb� nem akarlak l�tni.

B�nom is �n. J� napot!

- Annyi �v ut�n csak ennyit mondasz? - Nem. Van m�g valami.

- Mi az? - Sz�m�tok a szavazatodra.

Ap�mmal hogy tal�lkozt�l?

Sidneyvel vacsor�zni ment�nk Louie Magrath-hoz.

Cooper is ott volt. Sz�n�sz volt.

Amikor megismertem, m�r forgat�k�nyv�r� volt.

Louie ut�na azt mondta, hogy ap�dat teljesen leny�g�ztem.

� is leny�g�z�tt engem, k�l�nben most nem lenn�l itt.

- De m�g Sidney feles�ge volt�l. - Igen.

12 �ves lehettem, amikor any�m elv�lt Sidneyt�l.

Ez persze neh�z volt nekem,

viszont l�ttam, hogy any�m mennyire boldog.

Sok mindent meg kellett �rtenem �letemben. �vek kellettek hozz�.

De amikor hozz�mentem Wyatthez, tudtam, hogy egy �letre sz�l.

Ap�m azt akarta, hogy vedd fel a kapcsolatot az any�ddal.

Igen. Sokat seg�tett ebben.

Dr�ga Gloria! Nagyon �r�ltem r�vid levelednek.

Nagyon szeretn�lek l�tni.

Fel akartam sz�llni az els� g�pre...

Azt�n hiszt�ri�s vaks�got kapott.

Ilyenkor az ember nem vakul meg, de pszich�s okb�l nem l�t.

Mi�rt f�ltem �n ett�l a sz�nalmas embert�l?

Olyan t�r�keny volt. Ak�r egy pillang�.

Any�m anyj�val...

el�sz�r 13-14 �ves koromban tal�lkoztam.

L�togat�ba j�tt hozz�nk.

Arra gondoltam, hogy � a nagyany�m, �s most el�sz�r tal�lkozom vele.

Teh�t akkor ismerted meg, amikor any�nk �jra sz�ba �llt vele.

- Igen. - Eml�kszel, milyen volt?

Nagyon eleg�ns volt, kim�rt, �s kiss� z�rk�zott.

Alig besz�lgett�nk,

m�gis tudtam, hogy ez egy fontos esem�ny.

Bement�nk a m�termembe,

�s nem igaz�n besz�lgett�nk semmir�l,

csak fecsegt�nk,

amit most m�r persze b�nok.

Egy nappal Carter sz�let�se ut�n halt meg.

Utolj�ra telefonon besz�lt�nk p�r �r�val Carter sz�let�se ut�n.

Kisl�nyt akartam, azt akartam mondani any�mnak, hogy Glori�nak fogj�k h�vni.

Majdnem ezt hazudtam neki, mert tudtam, hogy nagybeteg, m�gse tettem.

Amikor k�z�ltem vele, ezt mondta:

"Gloria, alak�thatsz egy baseball csapatot."

Ezek voltak az utols� szavai.

ELHUNYT G.M. VANDERBILT, AZ �R�K�SN� ANYJA

Egy �jjel arra gondoltam, �sszesz�molom,

mi mindent b�ntam meg nagyon �letemben,

mert m�r k�pes vagyok szembes�lni ezekkel.

El is kezdtem megsz�molni ezeket.

Nem volt k�nny�.

Nem akarsz besz�lni ezekr�l?

Legink�bb azt b�nom, hogy nem voltam Dodo mellett, amikor meghalt.

Amikor elhagytam Stokowskit,

minden olyan gyorsan t�rt�nt,

�s �jra elvesz�tettem Dod�t.

De folyamatosan �rta a leveleket.

A legutols�, g�ppel �rt lev�lben az �llt, hogy meghalt.

- Hol halt meg? Tudod, mikor? - Egy katolikus szeretetotthonban.

Ezt nagyon b�nom, �s...

Ott volt a sz�let�semn�l.

J� lett volna ott lenni a hal�los �gy�n�l.

Soha semmi nem �gy t�rt�nik, ahogy k�pzelj�k.

Azt mondta, soha semmit nem tervezett el �let�ben, ami elk�peszt�.

Mintha egyfolyt�ban k�t�len egyens�lyozn�k,

�s vigy�znom k�ne, hogy le ne essek.

Ap�m olyasmit hozott mag�val, amiben any�mnak addig nem volt r�sze.

Eltervezte a csal�di �let�ket, azt, hogy milyen sz�l�k lesznek.

F�leg ez�rt volt vonz� any�m sz�m�ra.

Jobban nem is k�l�nb�zhettek volna egym�st�l.

Ap�m egy szeg�ny Mississippi-beli csal�db�l sz�rmazott,

a sz�lei nevelt�k szinte v�gig,

gyakran �sszej�tt a nagy csal�d, tartott�k a kapcsolatot a rokonokkal.

Wyatt Cooper most azt id�zi fel,

milyen volt az �let egy nagy vid�ki csal�dban.

�r�mteli alkalmak voltak ezek nekem. L�tni azt a sok �rdekes embert,

akik �nnepi hangulatban �sszegy�ltek, tr�f�lkoztak, nevettek,

nagyon izgalmas dolog volt.

Hozz�m tartoztak. K�t�dt�nk egym�shoz.

Ijeszt� volt. Mag�nyos farkas vagyok,

�s meg kellett tanulnom csal�dtagnak lenni.

Wyatt mag�val hozta a csal�d bens�s�ges �rz�s�t,

�s gyerekeik is sz�lettek,

�gy egy kicsit �gy �reztem, hogy itt az �j nemzed�k.

16 �ves voltam, amikor Anderson megsz�letett.

Nem volt el�g id� arra, hogy mind egy�tt legy�nk.

Sok szempontb�l �gy t�nt, ez k�t k�l�n�ll� csal�d.

Ap�m megtan�totta any�mat arra, milyen egy sz�l�,

megmutatta neki, milyen lehet egy csal�d.

Biztos voltam abban, hogy l�nynak sz�letsz.

L�nyt akart�l?

- L�nyokat akartam sz�lni. - Nem s�rt�d�m meg.

Volt egy term�kenys�gi gy�gyszer,

ami akkoriban be volt tiltva az USA-ban.

Elmentem Oon�hoz �s Charlie-hoz Sv�jcba.

Egy bar�t meghozta R�m�b�l a szert, azt�n beadtuk nekem.

Oona �s Charlie Chaplin seg�tett beadni a szert neked?

Igen.

Sz�val �letemben el�sz�r igazi csal�dom lett.

Tudatos d�nt�s volt, hogy mindenbe bevontok minket?

Fel se mer�lt, hogy nem �gy lesz.

Kezdett�l fogva mindenbe bevontunk titeket.

Szerintem sokkal jobban bevonhatjuk a gyerekeinket az �let�nkbe.

Ha vend�gek j�nnek hozz�nk, a gyerekeim besz�lgetnek vel�k,

ut�na pedig arra b�tor�tom �ket, hogy mondjanak v�lem�nyt a feln�ttekr�l,

mert a nagy csal�d sok el�nye k�z�l az egyik az,

hogy sokf�le ember van benne.

Ott volt a r�szeges rokon, a d�sgazdag nagyb�csi, a szeg�ny rokon.

A gyerek �gy tanulja meg, hogy sokf�le ember l�tezik.

J�rt n�lunk Truman Capote �s Charlie Chaplin,

sok h�res ember, akiket a moziban vagy a t�v�ben l�ttam.

A feln�ttek mellett �lt�nk,

besz�lgett�nk vel�k, �s egyenrang� f�lnek tekintettek.

Ap�m �rt egy "Csal�dok" c�m� k�nyvet. Szerintem a fiainak sz�nt lev�l volt.

Szerintem az�rt �rta, mert nem tudta, meddig fog �lni,

�s azt akarta, hogy legyen valami, amit a b�ty�m �s �n elolvashatunk,

id�sebb korunkban abb�l mer�thet�nk, �s �gymond hallhatjuk az � hangj�t.

L�tom magam a k�t fiamban,

a fiatals�gukban �s a lehet�s�geikben.

Hallom, ahogy ez a k�t kedves �s sz�v�s kis emberpal�nta...

ugyanazt k�rdezi, amit �n k�rdeztem �s k�rdezek ma is.

Nem tudtam, hogy ap�m beteg. Egy esetre eml�kszem,

amikor zs�kokat emelgetett, any�m meg d�h�s lett,

hogy nem seg�t�nk neki.

Ez volt az els� jele annak, hogy valami nincs rendben.

Volt el�tte egy sz�vrohama. Ez a csal�dj�ban �r�kletes volt.

T�z �ves koromban, �ppen kar�csony el�tt,

teh�t 1977 december�ben ker�lt k�rh�zba.

Akkoriban gyerekeket nem engedtek be az intenz�v oszt�lyra.

Egyszer becsemp�sztek minket, mert valaki r�j�tt, hogy baj van.

Egyszer l�ttam ap�mat odabent, �s borzaszt� volt �t l�tni...

ilyen legyeng�lt �llapotban.

Azt mondta nekem, azt szeretn�, ha ott temetn�nk el,

ahol a csal�dom is nyugszik, mert az k�zel van New Yorkhoz,

�s ki tudn�tok j�rni a s�rj�hoz.

Azt feleltem, hogy nem fog meghalni.

Annyira elk�pzelhetetlen volt.

Mondom, nem fog meghalni, erre �: "Nem?"

Mintha tudtam volna valamit, amit � nem.

Mondtam, persze hogy nem.

�s azt�n csup�n...

�j�v ut�n nem sokkal, janu�r 5-�n meghalt.

Mi, Wyatt Cooper csal�dtagjai �s bar�tai az�rt gy�lt�nk ma �ssze,

hogy tisztelegj�nk az �lete el�tt.

�s mindenki, aki mag�t k�zeli bar�tj�nak �s rokon�nak tartja,

�r�kk� h�l�s lesz a szeretet�rt, a meg�rt�s�rt,

�s mindaz�rt, ami Gloria hozott az �let�be...

a fiaival, az otthon meleg�vel...

�s a csod�latos k�lvil�ggal.

Itt t�rt�nt meg az, hogy a csal�d lett Wyatt csod�latos r�geszm�je.

Kar�csonykor mindig nagy �r�let volt n�lunk.

Azt�n Wyatt janu�r 5-�n meghalt,

�s att�l fogva nem �ll�tottunk soha kar�csonyf�t.

Semmit nem csin�ltunk az�ta.

T�z �ves voltam. Igaz�b�l nem is tudtam felfogni.

Annyit �reztem, hogy viszonylag r�vid id� alatt megv�ltoztam.

Sokkal csendesebb lettem.

El�tte sokkal �rdekesebb ember voltam,

bar�ts�gosabb �s izgalmasabb szem�lyis�g, mint ut�na.

Nem akartam t�bb meglepet�st,

�s vigy�zni akartam a k�r�l�ttem �l�kre.

Vigy�zni akartam any�mra, a dad�mra �s a b�ty�mra.

Akkor m�r 11 �ves lehettem, �s gyerekmodell lettem.

R�viddel ap�m hal�la ut�n l�ttam Jacques Cousteau egyik filmj�ben,

hogy ha a c�pa nem megy el�re, akkor megd�glik.

Nem kap leveg�t, ha a v�z nem �ramlik �t a kopolty�j�n.

Ez az elk�pzel�s mindig is tetszett nekem.

Az, hogy mindig menni kell el�re, hogy kapjunk leveg�t.

�n azt a n�zetet osztom,

hogy csak miut�n elfogadtuk azt, hogy az �let tulajdonk�pp trag�dia,

kezdhet�nk el igaz�n �lni. �n �gy hiszem.

Agg�dt�l amiatt, hogy egyed�l�ll� anya vagy?

Nem hittem, hogy valaha is �jra f�rjhez megyek.

Azt hittem, boldogulok egyed�l is.

Nem sokkal azut�n beindult a farmer dolog.

Belevetettem magam.

Nem volt egy szabad percem sem.

- Gloria, csod�s vagy! - Igen! Sehol se v�g.

Mit�l ennyire k�nyelmes?

Ez az �j stretch farmerem. �r�m viselni.

A b�ty�mmal azt j�tszottuk, hogy sz�moltuk,

h�nyszor l�ttuk a nev�t valaki fenek�n egy nap alatt.

A nev�t adta egy farmerhez. B�tor l�p�s volt.

Szerintem nem mindenki �r�lt neki.

Mit sz�lna a parancsnok ahhoz,

hogy a neve egy fiatal l�ny h�ts�j�n olvashat�?

Szerintem impon�lna neki,

hogy ilyen sikeres vagyok az �zleti �letben.

� itt Gloria Vanderbilt, a n�, aki feltal�lta a designer farmert...

�s szinte azonnal megv�ltoztatta az amerikai divatot.

Tavaly d�bbentem r� arra, mennyire hasonl�tok any�mra.

Ez addig sosem t�nt fel nekem.

Eg�sz �letemben azt hittem, ap�m kik�p�tt m�sa vagyok.

Nagyon hasonl�tok r�, de most m�r tudom,

hogy sok tekintetben any�m fia vagyok, �s sok mindenben hasonl�tok r�.

Van, akit maga al� temet a trag�dia �s a vesztes�g,

t�nkreteszi, m�sokat viszont hajt el�re.

Any�mat �s engem biztosan.

Volt egy kis gond a g�ttal New Orleansban.

�rkezett friss h�r a hurrik�nr�l?

Hadd mutassak egy felv�telt a v�ros lak�ir�l, ahol vagyok.

Egy f�rfi az amerikai z�szl�t emeli a magasba.

Eln�z�st. A vonal m�sik v�g�n sz�l�k vannak...

Fura volt. Olyan helyekre vet�dtem el, ahol ap�mmal j�rtam gyerekkoromban.

Volt egy �tterem Biloxiban, a Mary Mahoney's,

amit el�nt�tt a v�z, �s �n arr�l tud�s�tottam.

Kij�tt Bob Mahoney, a tulaj �s azt mondta: "�dv�zl�m itt �jra."

Nem �rtettem. Azt mondta, j�rtam ott ap�mmal.

A v�ziparkb�l j�ttek, �n�n �sz�nadr�g volt,

t�r�lk�z�t csavart mag�ra, �s itt �ltek.

- Sz�val itt ett�nk. - Igen.

Ez sz�momra egyes�tette a jelent az ap�mmal t�lt�tt m�lttal,

benne volt a jelen, a munk�m,

�s a vesztes�gr�l sz�lt. Minden arr�l sz�lt.

Szeretj�k azt hinni, hogy t�ll�pt�nk bizonyos dolgokon,

de szerintem m�g mindig benn�nk �l.

Mindig azt hittem, akarok gyerekeket,

de tiszt�ban vagyok azzal is, ami megg�tol ebben.

Id� is kell a gondolkod�shoz,

�s nem tudom, hogy az egy sz�l�nek rendelkez�s�re �ll-e.

Gy�keresen v�ltoztatnom kellene a karrieremen is.

Olyan apa akarn�k lenni, amilyen ap�m volt.

M�r nem �rzek akkora v�gyat arra, hogy gyerekeim legyenek.

R�szben az�rt, mert r�j�ttem, mennyire hasonl�tok any�mra.

Ha valaki sosem el�gedett, folyton nyugtalan �s hajtja valami,

azt n�ha neh�z �sszeegyeztetni a csal�di �lettel.

Mindig eszembe jut az a tekintet, ami ott bujk�lt any�m szemei m�g�tt.

Mintha a messzes�gbe n�zne.

Igaz�b�l...

Van benne valami...

Nagy szomor�s�ggal t�lt el az, hogy...

Az a sok minden, amit � akart, bizonyos szempontb�l egyszer� dolgok.

Carterr�l mit akarsz mondani?

- Kir�l? - Carterr�l.

Jaj, dr�g�m!

� mindig velem van, �s �n...

Amikor meghalt...

H�rom h�tig ki se mozdultam az �gyb�l.

�s csak s�rtam.

Az�ta nem s�rtam.

Mintha nem maradt volna t�bb k�nnyem.

Gloria Vanderbiltet most orvos �polja,

miut�n fia, Carter Cooper tegnap �ngyilkos lett.

Cooper anyja manhattani, 14. emeleti lak�s�nak terasz�r�l ugrott ki.

Gloria Vanderbilt szemtan�ja volt az �ngyilkoss�gnak.

A rend�rs�g szerint a 23 �ves f�rfi nem hagyott b�cs�levelet.

Any�m sokszor elmes�lte m�r.

Nem is tudom, h�ny sz�zszor hallottam m�r, mi is t�rt�nt pontosan...

az utols� �r�kban �s percekben, de akkor se tudom felfogni.

Azt hittem, meghitt a viszonyunk, azt�n r�j�ttem:

az, hogy �gy vetett v�get az �let�nek,

�s nem is sejtettem, arra utal, hogy m�gsem volt olyan meghitt a viszony.

Mindig �gy k�pzeltem, hogy feln�tt korunkban bar�tok lesz�nk,

egyszer majd tal�lkozunk �s felid�zz�k a gyerekkori dolgokat, de...

Cartert jobban megr�zta ap�m hal�la. Akkort�jt erre nem j�ttem r�.

K�t �vvel id�sebb volt, �gy kettej�k kapcsolata m�g �rettebb volt.

Most m�r tudom, hogy nagyon megviselte.

Carter �r�mre sz�letett, de amikor elvesz�tette az apj�t, megtudta,

hogy t�rt�nnek sz�rny� dolgok, �s ezeket nem lehet megakad�lyozni.

A Princetonon tal�lkoztunk. Egyb�l belez�gtam.

A v�gz�s �vem tavaszi f�l�v�t�l kezdve sokat voltunk egy�tt.

Az utols� h�napokban...

felt�nt nekem, hogy Carter hangulata egyre bor�sabb,

Szerintem az�rt, mert s�lyos asztma gy�t�rte,

�s gy�l�lte az orvoss�got.

Izg�ga lett t�le, a mozg�sa darabos.

V�g�l Washingtonba k�lt�z�tt,

�s ekkor a kapcsolatunk mag�t�l �rtet�d�en v�get �rt.

Gy�ny�r�, keser�des b�cs� volt.

Nem tudom, mi�rt nem fogom soha elfelejteni,

hogy h�lye v�r�s flanel inget �s farmert viselt.

Akkor l�ttam utolj�ra.

R�szt vettem egy evez�s versenyen New Yorkban, �s � elj�tt megn�zni.

Ut�na hazament�nk, �s el�sz�r t�rt�nt meg az,

hogy zavart �llapotban volt, �s any�mn�l aludt.

Nyilv�n volt valami �rzelmi...

Nem is tudom, hogy �rjam le. Mintha f�lt volna.

Any�m agg�dott, � pedig pszichol�gushoz kezdett j�rni.

�sszefutottunk az utc�n j�lius elej�n, azt hiszem, j�lius 4-e h�tv�g�j�n.

Azt mondta, legut�bb olyan volt, mint egy �llat.

Nem is tudtam, mit mondjak erre.

Meglepett, hogy �sszefutottunk,

�s �r�ltem, hogy k�pes viccelni azzal, milyen �llapotban volt.

Nekem �gy t�nt, hogy ha elvicceli, nem lehetett t�l s�lyos.

Nem is tudom, mit feleltem erre.

V�g�l elment�nk eb�delni,

�s akkor l�ttam utolj�ra.

Dukakis aznap �jjel mondta el kortesbesz�d�t...

a demokratikus jel�l�gy�l�sen.

A n�v�remmel voltam ott. Dukakis a munkahelyekr�l besz�lt.

Munka, amib�l eltarthatjuk a csal�dot, amire �p�thet�nk, amire sz�m�thatunk.

A n�v�rem azt mondta: "Munka, amit ut�lunk."

�n vihogtam �s felh�vtam Cartert, hogy elmondjam neki a po�nt.

Zaklatott volt. Megk�rdeztem, hogy mi a baj.

Erre s�rni kezdett.

Megk�rt, hogy menjek �t hozz�,

�s borzaszt� erre gondolni,

de volt az arcomon egy hatalmas pattan�s.

Arra gondoltam, hogy m�g mindig szerelmes vagyok bel�,

�s nem akarom, hogy ezzel a pattan�ssal a k�pemen l�sson.

Azt mondtam, tal�lkozzunk m�snap.

A ny�r egyik legforr�bb napja volt.

Nem akarta bekapcsolni a l�gkondit, �gy nagyon meleg volt a lak�sban.

Szerintem elaludt, azt�n fel�bredt, �s nem tudta, hol van.

Bej�tt hozz�m �s azt k�rdezte, mi van itt. K�bult volt.

Azt�n kirohant.

�n meg ut�na. "Mi baj van, Carter?"

V�gigrohant a hallon, fel a l�pcs�n, �t a te szob�don.

A terasz ajtaja nyitva volt.

Ut�na rohantam.

Amikor oda�rtem, a korl�ton �lt.

Az egyik t�rd�t felh�zta.

Lefel� n�zett.

Szorosan m�g�tte voltam.

Megk�rdeztem t�le, hogy mit m�vel.

Elindultam fel�, de � feltette a kez�t, hogy meg�ll�tson.

Arra gondoltam, hogy megragadom az egyik karj�t �s visszar�ntom,

de f�ltem, hogy v�letlen�l lel�k�m.

Azut�n t�rden �llva akartam k�ny�r�gni neki.

Azt mondta, �lljak fel. H�t fel�lltam, �s...

Azt�n feln�zett az �gre, ahol sz�lltak a rep�l�g�pek.

R�n�zett az egyikre, �s az mintha egy jelz�s lett volna.

Azt�n kiugrott �s a korl�tba kapaszkodott.

Ott l�gott.

Azt mondtam: "Carter, gyere vissza!"

Azt�n elengedte a korl�tot. Az eg�sz vill�mgyorsan t�rt�nt.

�r�let, hogy t�bb id�t �ltem m�r n�lk�le, mint vele.

Id�nk�nt ma is mellbe v�g a tudat.

Sz�d�l�k �s h�nyingerem van.

M�g mindig nem tudom elhinni, hogy �gy halt meg.

Nem tudom elhinni.

- Hogy �lted t�l? - Egyre csak s�rtam.

Rengeteget s�rtam.

Szerintem any�m akkor sem,

�s tal�n m�g ma sem nevezi �ngyilkoss�gnak,

mert az a benyom�sa, ami szerintem sok m�s embernek is,

hogy az "�ngyilkoss�g" sz�nd�koss�got takar,

hogy ez tudatos �s sz�nd�kos cselekedet volt.

Nem tudom, hogy a b�ty�m tudta-e, mit csin�l.

Nem tudom, v�get akart-e vetni az �let�nek.

Szerintem kapott valamif�le impulzust,

tal�n m�r kor�bban is volt ilyen, vagy nagyon f�lt valamit�l.

Elviselhetetlen vesztes�g volt. �r�lt, esztelen.

Felfoghatatlan, hogy az anyja szeme l�tt�ra ugrott le a tet�r�l.

Azt hittem, a legrosszabb dolog az �letemben az volt,

ami 9 �ves koromban t�rt�nt velem.

De a legrosszabb az volt, hogy elvesz�tettem egy gyerekemet.

NEKED M�R NEM F�J SEMMI

Gondoltam arra, hogy ut�na ugrom.

Majdnem megtettem. De azt�n r�d gondoltam.

�gy �rzem...

Olyan sokszor vallottam m�r kudarcot �letemben, hogy...

Nem is j�rtam itt kint...

- A temet�s �ta. - Igen.

�gy m�r j� lesz.

Tudod, ha felkaptam volna a piszkavasat,

�s azzal fejbe v�gtam volna, amikor szaladni kezdett...

De olyan gyorsan t�rt�nt.

- J� �gy egy�tt l�tni �ket. - Igen.

Van valami, amit meg tudtam adni neki.

Tudod? Ha m�r �gy kellett lennie.

Felfoghatatlan lenne sz�m�ra.

Ahogy mindny�junk sz�m�ra az volt.

Tal�n tavasszal kij�v�nk.

Akkor nagyon sz�p ez a hely.

Arra a k�vetkeztet�sre jutottam, hogy n�ha nincs magyar�zat,

nem kapunk v�laszt arra, hogy valami mi�rt t�rt�nt.

V�gleges v�laszt �gyse kapunk.

Meg kell tanulnunk v�lasz n�lk�l �lni.

J� est�t k�v�nok. Szeretettel k�sz�nt�m �n�ket...

a Carter B. Cooper novella-d�j �tad� �nneps�g�n.

A d�jat Gloria Vanderbilt alap�totta fia, Carter Cooper eml�k�re.

"A sz�ps�get j�nak ne h�vd, Sz�p: ez a neve csak,"

"Galambsz�rnyakk� ne sim�tsd E sir�lysz�rnyakat."

"Gonosznak se mondd, mert e sz� �tokk�nt megveri,"

"S ne szeresd jobban, mint val�: Ez m�g rosszabb neki."

"�, a sz�ps�g se j�, se rossz, De �rtatlan, de vad,"

"Sz�ve, mint gyermek�, dacos, meghal, ha nem szabad."

- Ez mit jelent neked? - Neked mit jelent?

Neked mit jelent?

Azt, hogy att�l fogva a sz�vem dacos gyereksz�v volt,

�s k�pes voltam t�l�lni dolgokat.

T�l is �ltem.