Original subtitles

La mujer que inspir� al compositor y poeta Leonard Cohen

a escribir algunas de sus obras m�s conocidas, ha muerto.

So Long, Marianne, y Bird On The Wire

fueron escritas hace d�cadas para la entonces musa de Cohen,

Marianne Ihlen.

Se separaron, pero cuando Marianne enferm�

y cerca de su muerte por leucemia,

su amigo �ntimo, Jan Christian Mollestad,

contact� a Leonard Cohen.

Menos de dos horas despu�s, Jan le ley� su respuesta.

"Querid�sima Marianne.

Estoy un poco atr�s tuyo,

lo suficientemente cerca para tomar tu mano.

Nunca he olvidado tu amor y tu belleza.

Pero eso ya lo sabes. No tengo que decir nada m�s.

Bueno, buen viaje, vieja amiga.

Nos vemos en el camino.

Amor y gratitud sin fin, tu Leonard."

Escrib� esto para Marianne.

Espero que est� aqu�.

Tal vez est� aqu�.

Espero que est� aqu�.

Marianne.

Esta canci�n se llama So Long, Marianne.

Y una chica llamada Marianne que conozco muy bien,

vino a m� luego de cantar para ella primero,

y dijo, ella es noruega,

y dijo: "Me alegra que esa canci�n no fuese escrita para m�."

Le dije: "�Ah, s�?"

Y ella dijo: "S�, porque me llamo Marianna."

# Ven a la ventana mi peque�a querida

# Me gustar�a leer tu mano

# Sol�a pensar que yo era una especie de gitano

# Antes de dejar que me lleves a casa

Esta es Marianne filmada en la isla de Hydra a principios de los '60s.

Ella dec�a que So Long, Marianne se llamaba originalmente

Come On, Marianne, y no era su canci�n favorita.

Dec�a que no intentaba ser un adi�s.

Lleg� en realidad para anticipar el final de la relaci�n

de Marianne y Leonard como amantes.

Este es el peque�o Axel,

el hijo de siete a�os de Marianne.

Parece como alguna clase de langosta.

Tiene todo tipo de...

Eran los '60s, y un tiempo de amor libre y matrimonio abierto, incluso

el de Leonard y Marianne.

Yo ten�a 20 a�os,

visitaba la isla de Hydra,

cuando Marianne se hizo mi amiga.

Por un corto tiempo, fui uno de sus amantes.

Ella me anim� a seguir mis sue�os

y toc� las canciones de Leonard bajo la luna y las estrellas griegas.

Su sonrisa y entusiasmo eran especiales,

y me sent� muy intoxicado por la belleza de su relaci�n.

Me fui un d�a y gan� un premio por un libro que escrib�.

Me dieron algo de dinero,

y me sub� a un avi�n y vine

a Grecia y me embarqu�.

Y vi esta isla que era tan hermosa.

Vengo de un pa�s donde hace fr�o

y hay nieve la mitad del a�o.

Y vi esta isla completamente brillante.

Sal�, conoc� a una chica y me qued�.

Hab�a unos pocos extranjeros all� en esos d�as.

Y los Johnstons eran figuras centrales.

Eran mayores, estaban haciendo lo que todos queremos hacer,

que era escribir, y vivir de la escritura.

Y estaban all� y eran maravillosos,

gente c�lida y hospitalaria.

Y me ayudaron a instalarme.

Realmente me ayudaron.

Eso fue lo primero que lo hizo un marginado en Montreal.

Era el viaje a la oscuridad,

porque nadie quer�a ir all�.

Y recuerdo que mi madre me escribi�

algunas cosas horribles sobre �l.

Conoc�a la oscuridad, la lucha, el paso a paso...

Se supon�a que tendr�as una pareja, te casar�as y vivir�as en Westmount.

Todos se quedaron en Westmount.

As� que nos fuimos.

Ten�amos nuestra propia forma de ser.

Encontramos nuestras propias vidas,

pero resultaron estar sincronizadas.

La primera vez que vine a Hydra,

hu�a de todo porque no pod�a soportarlo.

Y de alguna manera Leonard tambi�n buscaba algo diferente.

As� que ah� est�bamos, dos refugiados.

Escapando de algo que sab�a que deber�a afrontar.

�Puedo tomar un sorbo?

Tendr� que emparejarlos a todos.

La primera vez que vi a Leonard

estaba parada en el mercado con mi canasto.

�l estaba parado en la entrada con el sol detr�s.

S�lo pod�a ver su silueta.

Entonces �l dijo,

"�Quieres unirte a nosotros? Estamos sentados afuera."

Recuerdo que mis ojos se encontraron con los suyos

y sent� que atravesaban todo mi cuerpo.

Fue incre�ble.

El primer a�o en Hydra fue genial, y �l s�lo escrib�a y escrib�a.

Yo sal�a y hac�a las compras y tra�a comida.

Y yo era su musa griega, que se sentaba a sus pies.

�l era el creativo.

Los d�as eran muy, muy buenos.

Nos levant�bamos temprano y desayun�bamos,

e �bamos a trabajar, y alg�n s�ndwich me tocaba...

Creo que tomaba speed, tambi�n, as� que no com�a mucho.

Y ese era el d�a, todos lo hac�amos de esa manera.

Ten�a una disciplina, creo, que eran tres p�ginas al d�a.

Esos a�os fueron realmente buenos.

Nos sent�bamos al sol, nos tir�bamos y camin�bamos al sol.

Escuch�bamos m�sica, nos duch�bamos,

jug�bamos, beb�amos y discut�amos.

�l escrib�a y hac�amos el amor.

Era absolutamente fabuloso.

Nunca sent� que fuera muy linda.

No le cre�a a Leonard cuando dec�a que era la mujer m�s hermosa.

Siempre pens� que mi cara era demasiado redonda.

As� que siempre caminaba con la mirada baja.

Pero ten�a el cabello con reflejos dorados.

Y en Grecia estaba muy rubia.

Delgada, casi sin pechos.

Para mi desgracia.

Leonard era hermoso.

Pero �l nunca pens� eso.

Ambos ten�amos ese problema.

Nos mir�bamos en el espejo antes de salir

y nos pregunt�bamos qui�nes ser�amos hoy.

Los extra�os que pod�amos ser.

Era hermosa, pero no disfrutaba de su belleza

antes de conocer a Leonard, y �l hizo que amara la vida...

Sinti� que no s�lo eso hizo que Leonard la viera,

sino que �l realmente la amaba, la hac�a sentir hermosa.

Creo que si realmente quieres entender a Marianne

tienes que entender a su primer marido, Axel.

Axel pod�a enfadarse tanto.

As� que �l tir� los muebles por la ventana

y a la calle.

Creo que nunca le peg�.

Pero era violento.

Leonard fue el que entr� en la vida de Marianne,

y que hab�a visto la relaci�n romperse.

Leonard le salv� la vida.

Y se meti� en una especie de papel de mano amiga.

Ayud� con el peque�o Axel,

y la ayud� a hablar y con cosas pr�cticas.

�l era el padre en el sentido real.

Y el peque�o Axel sigue hablando sobre Leonard

como una fuerza muy buena.

Es un chico muy inteligente.

Era muy callado, tal vez un poco t�mido incluso.

Axel y yo and�bamos por las monta�as.

Encontr�bamos f�siles y....

Viv� all� desde que tuve tres meses de edad.

Sol�amos correr por ah� descalzos.

Esa sensaci�n polvorienta del agua de mar seca en las piedras.

Cada parte es hermosa,

en cada temporada,

a cualquier hora del d�a o de la noche.

El pan reci�n horneado y cosas por el estilo.

Nunca he experimentado esas cosas en otro lugar.

Incluso el aire es como... puedes sentir el aire,

especialmente por la noche.

Se siente como una especie de seda,

envuelto en algo sedoso y aterciopelado.

Hab�a tanta libertad all�

que la gente iba demasiado lejos con eso...

Siempre hab�a ese peligro colgando sobre la gente.

Me hipnotiz� la belleza de la isla,

y nunca antes hab�a visto

tanta gente dorada por el sol, de ambos sexos,

divirti�ndose tanto juntos.

Sent� que todo era posible.

Marianne me dio mi primer viaje con �cido,

que, seg�n ella, proven�a de un amigo de Leonard en Londres,

llamado Malcolm, y ella tom� estas fotos m�as la ma�ana siguiente.

No ten�a intenci�n de irme,

pero luego uno de los otros amantes de Marianne

apareci� inesperadamente en la isla,

y me encontr� abordando el pr�ximo barco a Atenas.

Mi entusiasmo por Hydra se mantuvo sin disminuir.

Le suger� a Rick, mi mejor amigo de la escuela,

que fuera all� a descansar de su fren�tica vida de periodista.

Rick fue por dos semanas, pero termin� qued�ndose 14 a�os.

Vine a Hydra, la cual me recomendaste,

y de repente tuve una enorme sensaci�n de alivio,

porque era una combinaci�n, creo,

de belleza, la belleza del lugar, la simpleza del lugar,

y la autenticidad del medio ambiente.

Era s�lo un peque�o grupo de artistas

que eran o bien refugiados u otro tipo de cosas.

Y pod�as vivir tan barato, entonces.

Leonard no ten�a mucho dinero en ese tiempo,

y hab�a una regla no escrita, que exist�a cuando llegu�

a Hydra, que si ve�as a alguien como Leonard en una mesa,

no asum�as que pod�as ir y sentarte con ellos.

Estaban all� para estar solos, y permanecer solos,

y estaban escribiendo...

Leonard pensaba que deb�a pasar parte del a�o en Montreal

para ver la vida real e inspirarse.

Leonard era muy vulnerable en su creatividad.

Una gran parte de mi vida estuve escapando.

Sea lo que sea, incluso si la situaci�n se ve�a bien,

ten�a que escapar, porque no se ve�a bien para m�.

As� que era una vida ego�sta,

pero no lo parec�a en ese momento,

parec�a una cuesti�n de supervivencia.

Ya sabes, supongo que es el desarraigo.

La gente cercana a m� sufr�a porque siempre me estaba yendo.

Siempre estaba tratando de escapar.

LEONARD DIVID�A SU TIEMPO ENTRE HYDRA Y MONTREAL

Me sent� muy alentado por un amigo m�o

llamado Irving Layton,

influenciado por sus modales.

Despu�s de preguntarme qu� estaba haciendo,

siempre dec�a, "Leonard, �est�s seguro de que haces lo incorrecto?"

Y eso realmente me impresion�, realmente sonaba bien.

Y la preocupaci�n de Cohen es mi renuncia al p�blico canadiense.

�Es esto cierto, o tiene alguna otra preocupaci�n, Sr. Cohen,

que le gustar�a quitarse de su pecho ahora mismo?

Cuando me levanto por la ma�ana,

mi verdadera preocupaci�n es descubrir

si estoy en estado de gracia.

�Qu� te parece que Leonard amaba tanto de Irving?

Amaba su intelecto,

le encantaba su imaginaci�n,

y sent�a que Irving era verdadero, en t�rminos de poes�a.

Y la primera vez que vi a Leonard,

Irving dijo: "Voy a pedirle a este hombre que venga, a este chico".

Creo que ten�a 19 o 20 a�os.

Y yo le dije: "�Qui�n es �l?"

Y �l dijo: "�l es verdadero".

Cada uno pens� en el otro como alguien verdadero.

Tambi�n ten�an una fuerte conexi�n jud�a.

Eso era algo muy fuerte en la vida de Irving,

y muy fuerte en la vida de Leonard.

Leonard era un jud�o aristocr�tico.

Ven�a de una familia adinerada,

muy arraigada en la cultura canadiense.

Ven�a de una familia educada, una familia altamente educada.

Nunca conoc� al padre de Leonard, claro,

que muri� cuando Leonard era joven,

pero su madre, Masha, estaba loca de remate...

Realmente loca.

Ten�a algo con Irving.

No me sorprender�a en absoluto...

Leonard y yo nos re�amos sobre eso,

si Irving y Masha

ten�an sexo...

Irving se acostaba con todo el mundo.

�Por qu� no con la madre de Leonard?

Es decir, ella se sent�a muy atra�da por Irving.

E Irving pod�a...

Era muy hermosa, pero estaba loca.

Creo que los grandes escritores tienen madres locas y obstinadas.

Y si ese es el caso, entonces �l la ten�a.

Mucho de mi amor por la m�sica viene de mi madre,

que ten�a una voz encantadora.

Era rusa y cantaba por toda la casa,

y s� que esos cambios,

esas melod�as me conmovieron mucho

y eso es ciertamente una influencia.

Y cantaba con nosotros.

Llevaba mi guitarra a un restaurante con amigos,

y mi madre ven�a y cant�bamos toda la noche.

�Estamos ganando! �Estamos ganando!

Estamos ganando la batalla eterna, vamos a seguir con la fiesta.

Amaba a las mujeres.

No hay duda al respecto.

Pero necesitaba ser �l mismo, a su manera.

Para poder amar a las mujeres a la distancia

y amarlas cuando vinieran.

Pod�a hacer que las mujeres se sintieran bien consigo mismas.

Y as� es como las amaba.

As� es como las amaba.

Pero no pod�a entregarse a ellas,

porque no pod�a entregarse a s� mismo.

No estaba satisfecho con mi vida en absoluto.

No sab�a qu� hacer.

Yo era la �nica que no pintaba, escrib�a, esculp�a.

As� que todos eran artistas.

Mucha gente tomaba el barco a Hydra.

Jacqueline Kennedy estaba all�,

la princesa Margarita estaba all�.

Entonces, �qu� pod�a decir?

As� que al final dir�a, "Soy una artista.

La vida es un arte.

Estoy viviendo".

No es muy original.

Me miraba a m� misma y dec�a,

"Todo est� mal conmigo", �sabes?

As� que, es una pena.

Marianne hab�a sido un apoyo para Leonard

en su pesadilla de escribir su �ltima novela,

Beautiful Losers, en Hydra.

Escrib� muchos libros all�, y muchas canciones.

Publiqu� la novela, Beautiful Losers,

pero no pod�a pagar el alquiler.

Oh, s�. Se volvi� un poco loco.

Es decir, deb�as estar loco para escribir Beautiful Losers,

es como una locura alucin�gena.

Sol�a quedarse ah� afuera bajo el sol griego,

y Marianne le llevaba canastas de comida y agua,

y se las dejaba.

Escribi� ese libro enfiebrado.

As� que nunca habr�a podido

hacerlo en cualquier otro lugar excepto esa isla.

Leonard siempre hab�a usado �cido.

Le daba esa inspiraci�n extra.

No era s�lo tomarlo para salir de uno mismo.

Ten�a mucho que ver con una b�squeda espiritual.

Le permit�a soltar su locura, creo,

lo que no hubiera sucedido en cualquier otro lugar.

Le permit�a sentarse en su terraza al sol,

tomar �cido y speed.

Marianne sol�a decir... sabes que ella estaba all�

no para recoger los pedazos,

sino para apoyar al hombre que se entregaba a s� mismo

a Beautiful Losers, y escribir esas p�ginas extraordinarias,

d�a tras d�a, al sol,

lun�tico como estaba.

Para encontrar algo que realmente llame mi atenci�n,

tengo que hacer muchas versiones interminables.

Cualquier cosa que pueda aportar, lo intento todo.

Trato de ignorarlo, de abordarlo, trato de drogarme.

Trato de intoxicarme, trato de estar sobrio, �sabes?

Y todas las versiones de m� mismo que puedo provocar

son sumadas a participar de esta... fuerza literaria...

As� que, lo intento todo. Har� lo que sea.

LUEGO DE "BEAUTIFUL LOSERS" LEONARD TUVO UNA CRISIS

Cuando Beautiful Losers apareci�, apenas fue le�do.

Yo no entend�a nada de eso.

Muchos intelectuales trataron de entenderlo.

Pero a�n ellos estaban desconcertados.

Pero escuchen lo que algunos cr�ticos dijeron

sobre su �ltimo libro...

"Acabo de leer la nueva novela de Leonard Cohen 'Beautiful Losers'

y tuve que lavarme la mente".

"Este es entre otras cosas el libro m�s revulsivo escrito en Canad�".

"Masturbaci�n verbal".

Despu�s de terminar Beautiful Losers,

pens� que seguir�a con la m�sica.

No me ganaba la vida como escritor.

Era muy dif�cil de proveer y alimentar las bocas

como estaba obligado a hacer.

As� que volv� a Estados Unidos,

y no sab�a lo que hab�a estado pasando en Nueva York

con la m�sica folk. Yo era completamente ignorante

de gente como Phil Ochs o Dylan o Joan Baez.

Leonard me encontr�. Y vino a mi apartamento,

y entr� y tomamos algo de caf�.

Le dije: "�Y bien?", y me dijo, "Bueno, no s� cantar,

y no s� tocar la guitarra,

y no s� si esto es una canci�n."

Y luego me cant�...

# Suzanne te lleva hasta su lugar junto al r�o... #

As� que le dije: "Leonard, �eso es una canci�n!"

"Es una canci�n y debo grabarla inmediatamente."

As� que, �l y yo... Por supuesto, la grab� de inmediato.

Nos hicimos amigos.

Fue bastante claro en que no quer�a cantar en p�blico.

As� que pas� un a�o y Suzanne era una gran canci�n para entonces.

Y estaba haciendo una gran recaudaci�n en Nueva York

y le dije: "Tienes que venir conmigo.

Quiero ponerte en el escenario y quiero que cantes Suzanne.

Todos mueren por escucharte cantar esta canci�n."

�l dijo: "No s� cantar. Tengo una voz horrible."

Le dije: "No tienes una voz horrible."

As� que sali� y se par� en el medio all�

y empez� a cantar la canci�n.

Y sab�a que estaba temblando como una hoja

porque lo hab�a visto, sus manos en la guitarra...

En medio de Suzanne, se quebr� y comenz� a sollozar...

...y sali� del escenario.

Se estaba muriendo de miedo.

Ten�a lo que conocemos como un ataque masivo

de miedo esc�nico.

As� que sali� del escenario y dije, "Leonard, esto no va a funcionar.

Tienes que volver. Ir� contigo.

Y podemos cantarla juntos."

Finalmente, dijo: "Est� bien".

Mientras tanto, todo el p�blico segu�a aplaudiendo

y gritando y as� porque hab�an probado un poco.

Pod�an o�rlo cantar. Ellos lo sab�an.

As� que salimos juntos, termin� la canci�n

y, para cuando terminamos, era un converso.

Un converso total a su propia impresi�n m�gica.

Me gustar�a presentarles al Sr. Leonard Cohen.

Fue uno de los m�s importantes momentos de su vida y la m�a.

Y claro, entonces �l ya estaba en carrera.

Columbia lo inscribi� y fue su sello para siempre.

�l frecuentemente deb�a cruzar la 'gran presa'.

Para buscar inspiraci�n y

ser un poco m�s miserable de nuevo.

No pod�amos pagar los viajes de los tres.

As� que muchas veces yo estaba sola en Hydra.

Y lleg� un punto en que no quer�a estar m�s sola.

Estaba triste.

No pas� mucho tiempo antes de recibir un telegrama.

Ten una casa.

Todo lo que necesito es mi mujer y su hijo.

Con amor, Leonard.

Y eso fue todo.

Fui hacia �l.

Recuerdo su llegada al aeropuerto.

Ten�a dos maletas pesadas en cada mano.

No pod�a saludarme porque no pod�a levantar las maletas

y no quer�a dejarlas caer, se estaba moviendo.

As� que me salud� con el pie.

Y lo recuerdo muy claramente.

S�, muchacho, eso fue un error.

Ya sabes, y dijo famosamente,

ya sabes, la cosa famosa, "�Quiero a mi mujer!"

Es decir, ese era Leonard.

"Quiero que mi mujer y mi hijo vengan a Montreal."

Y eso fue algo maravilloso.

Y, por supuesto, en el momento que lo dijo, �l no...

�l no hab�a... Ya no lo necesitaba...

Necesitaba decirlo.

Y Marianne, que estaba muy enamorada de �l,

vino y trajo al peque�o Axel,

siempre sol�amos llamarlo peque�o Axel,

y fue un desastre...

Fue muy infeliz.

Un momento muy infeliz. Axel se qued� con nosotros.

Sol�a tomar un l�piz y escribir su nombre

sobre cada pared de nuestro apartamento.

Y le dec�as: "Axel. Axel. �Axel!"

Fue una �poca muy infeliz.

Los poetas no son grandes maridos... �no?

�Conoces a un poeta que haya sido

un marido absolutamente espl�ndido?

�O un cineasta o un artista?

No. No puedes ser su due�o.

Ni siquiera puedes tener un poco de ellos.

Ellos son... son s�lo criaturas escurridizas...

...que est�n casados con su...

...musa.

Eso suena tan pretencioso de decir, pero es verdad.

Pero la iron�a es que un hombre as�...

...es un hombre que alguien... Que cada mujer quiere tener.

Y no puede.

Marianne se me acerc�

y dijo: "�ramos muy felices viviendo en Hydra.

Y camin�bamos por la playa, y nad�bamos desnudos

y beb�amos mucho y �ramos muy felices.

Y entonces un d�a vino

y dijo: "Marianne, me voy a Nueva York

a tocar mis canciones para Judy Collins''.

Y t� grabaste todas sus canciones,

y s�lo quer�a decirte que arruinaste mi vida."

Ciertamente, su vida de ensue�o en Hydra

tuvo una gran interrupci�n, que fue cuando

Leonard se descubri� a s� mismo como cantante.

Tom� esta foto de Marianne en el oto�o de 1968,

cuando vino al Reino Unido y me contact�.

Hab�a venido a traer al peque�o Axel a un internado

y necesitaba un avent�n.

Fuimos hasta Suffolk y Summerhill,

a la escuela AS Neill, donde los ni�os no asist�an a las clases

si no quer�an hacerlo.

Axel ten�a ocho a�os y estaba muy molesto cuando nos fuimos.

Axel le escrib�a a Marianne casi todos los d�as.

Marianne tambi�n estaba triste,

pero cre�a que era lo mejor para �l

porque ella siempre estaba viajando.

Marianne vino y se qued� por un tiempo

en mi casa menos que chic en Kentish Town,

donde ella tom� esta foto.

Me introdujo al mundo de movimientos de protesta

y artistas que usan su arte para lograr cosas incre�bles.

Era cercana a Julie Felix, la cantante, una vieja amiga

suya y de Leonard. Y trabajando con Julie como musa,

alent�ndola a escribir sus propias canciones por primera vez.

Julie hab�a conocido originalmente a Leonard en Hydra,

antes de que ninguno de ellos fuera cantante.

Estoy muy feliz y orgullosa de tenerlo aqu� en el programa

y presentarlo al p�blico ingl�s.

Aqu� est� el escritor, el poeta, el compositor.

Es un amigo, pero dice que es un extra�o en esta canci�n.

Damas y caballeros, Leonard Cohen.

Leonard siempre estaba en la b�squeda, y este sentimiento

de no pertenecer a ninguna parte, e incluso en una relaci�n,

ya sabes, eventualmente con Marianne, creo que esa fue

la relaci�n m�s larga...

Pero despu�s de eso, pas� de relaci�n a relaci�n.

Y al final de la canci�n, hab�a l�grimas en sus ojos.

Era un hombre emocional.

En ese momento, ellos ya ten�an algunos problemas.

Marianne y yo salimos juntas durante bastante tiempo

y nos hicimos muy amigas e hicimos un par de viajes juntas.

Y ella era la musa y dec�a, "�Por qu� no escribes?"

Y la primera canci�n que escrib� fue Windy Morning,

que es una canci�n en la que ella me gui�...

Era una gran musa, �no?

Absolutamente.

Y creo... creo que Leonard honraba eso, �sabes?

Dec�a que ella lo era...

...cuando hablaba de ella.

Bueno, ella era tan alentadora.

S�. Y era muy cari�osa, �sabes?

S�, es... el poder de la mujer,

la habilidad de nutrir y amar...

...y alentar, �sabes?

Es algo que el mundo necesita. Por eso creo que es bueno

que estemos llegando al tiempo de las mujeres, finalmente,

con todo el Time's Up,

y Leonard era un gran...

...feminista. �l realmente...

Me dijo una vez, porque yo estaba hablando de algo,

dijo: "No veo la hora de que las mujeres se hagan cargo."

As� que eso fue algo amable de escuchar de �l.

La imaginaci�n de Leonard ven�a de los poetas,

de Shakespeare, de Keats, de Marlowe.

As� que encontr� ciertas l�neas en su guitarra

que pod�a enriquecer.

Y decid� no hacerlo con instrumentos,

sino con voces femeninas, ya que gran parte de sus letras

eran sobre sus relaciones con las mujeres.

Hab�a una presencia muy femenina en sus canciones,

a pesar de que era un hombre.

Mi novia en ese tiempo ten�a una voz de soprano muy pura,

as� que empec� tonteando,

le ped�a: "Canta esto, canta esto, en la canci�n de Leonard.

�Qu� te parece?"

Algunas sonaban muy bien.

�No puedes imitar un poco?

No soy cantante. No lo s�. Ella cantaba...

# Adi�s, Marianne...

Agregaba un poco de...

...encima...

As� que ella se dio cuenta de lo que �l hac�a, y probaba

un poco m�s fuerte... Lo hac�a un poco m�s duro...

Hay aspectos de nuestra vida en esa canci�n.

Y cuando la letra dice:

"Fina telara�a acelerando mi ancla a una roca",

me recuerda a algo que �l me dijo.

Fue en la fiesta de lanzamiento de su disco.

Leonard era el centro de atenci�n.

As� que fue al piso superior del apartamento.

En la terraza.

Quer�a alejarse de todo.

Y me dijo muy seriamente

que si esto era parte del juego, no sab�a cu�nto podr�a aguantar.

La primera vez que me reun� con Leonard Cohen,

abri� la puerta y estaba totalmente desnudo como un p�jaro...

As� que, viniendo de donde yo ven�a,

pens�: "Esto es muy raro". �Sabes? "Esto es..."

M�s tarde, claro, despu�s del tiempo que pas� con Leonard,

los a�os que trabajamos juntos...

Cuando miro hacia atr�s y si hubiese estado tan involucrado

en ese momento, no habr�a sido raro para m� en absoluto.

Todo el tiempo que estuve con Leonard,

�l era muy consciente de su cuerpo.

Leonard sol�a decir: "Cuando estamos de gira

y tienes... Estamos en el hotel, te quitas toda la ropa.

Pasas por estas cosas llamadas espejos...

Y cuando pasas por un espejo, te das cuenta

de algo... "Oye, necesito hacer unas flexiones m�s."

Leonard nadaba todo el tiempo.

En cualquier hotel donde estuvi�ramos,

si encontrabas... si ten�an una piscina,

�l estaba ah�, y se levantaba temprano en la ma�ana

para no tener que compartirla con nadie.

Estaba all� a las cinco en punto de la ma�ana,

y hac�a su rutina...

Y si lo dejaban nadar desnudo, nadaba desnudo.

No s� por qu�. As� era �l.

�No escribiste una canci�n con �l?

Lo hice, s�. Escrib� Hotel Chelsea con �l.

Tomamos un avi�n en La Guardia y Leonard y yo nos sentamos all�

y trabajamos en esta canci�n.

No ten�a ni idea de qui�n era al que le hablaba

en sus escritos, en ese momento.

M�s tarde se supo que era sobre Janis Joplin.

Y, ya sabes, es como...

# Te recuerdo bien en el Hotel Chelsea

# Hablando tan valiente y tan dulce

# Acarici�ndome en la cama sin hacer

# Mientras las limusinas esperan en la calle...

Todo eso sigue ah�.

Nadie sabe que el segundo verso era...

# Te recuerdo bien en el Hotel Chelsea

# En el invierno de 1967

# Mis amigos de ese a�o

# Se estaban volviendo raros

# Y yo me estaba transformando

# Te recuerdo bien en el Hotel Chelsea

# Hablando tan valiente y tan dulce

# Acarici�ndome

# En una cama sin hacer

# Mientras las limusinas

# Esperan en la calle...

Me mud� a Nueva York para estar con Leonard.

�l viv�a entre nuestra casa y el Hotel Chelsea.

Me llev� a un concierto para ver a la fant�stica

Janis Joplin.

No fui con ellos despu�s del concierto.

Leonard siempre fue muy protector de esa vida.

Yo estaba agradecida por eso.

Yo no ten�a nada que hacer all�.

Lo que hiciera mientras estaba en Nueva York,

a�n si yo estaba all� o en Hydra,

no lo compart�a conmigo.

Fue una �poca muy dura.

En ese tiempo, Leonard tuvo experiencias con Janis Joplin.

Todas estas cosas.

Y Marianne viv�a separada en su apartamento,

con el peque�o Axel. Eso debe haber sido...

...muy extra�o.

Pero ella segu�a siendo la musa.

Y lo interesante es que...

...ella me ha le�do los telegramas...

...de Leonard.

Primero, los telegramas a...

..."Marianne Cohen".

�Como si estuvieran casados!

Telegramas a Hydra y luego a Londres y luego a Nueva York.

Primero, es en el per�odo en que estaban juntos como pareja.

Pero lo hermoso es cuando...

... ya no son una pareja, y �l sigue enviando dinero.

Sigue preguntando c�mo...

...le va a Axel.

Y as� contin�a enviando sus peque�os...

...mensajes de amor.

Incluso sin estar juntos.

Leonard dec�a que sufr�a de depresi�n,

que batall� durante a�os.

As� que Leonard decidi�... Pens�, bueno, estar�a bien

hacer algo, si volamos a... Vamos a Londres

para tocar en el Royal Albert Hall.

"Tenemos tres o cuatro d�as aqu�, �por qu� no,

una noche, salimos y tocamos en un manicomio?"

As� que, claro, eso lo repet�a como los pedos de un buzo

para m� porque yo no iba a ir a cualquier...

No iba a ir. De ninguna manera.

Dijo, ya sabes, "S�lo una vez".

Dijo: "Si vas una sola vez y no quieres tocar

nunca m�s, entonces no tienes que hacerlo, �ok?"

As� que le dije: "Est� bien". As� que fui...

Bueno, voy a decirte esto.

Cuando termin� esa noche...

...no pod�as alejarme de esa idea.

Y terminamos tocando en muchos de ellos.

Ten�a un abuelo o algo as�

que creo que muri� en una de esas instituciones.

Hay una serie de razones por las que tocamos en hospitales.

Cuando tocas para alguien que realmente ha sido derrotado...

...y con la sensaci�n de que los elementos de su derrota

se correspond�an con ciertos elementos de mi canci�n,

entonces hab�a una empat�a.

Es decir, siento que tambi�n tengo una empat�a con esta experiencia.

Cuando les dije que vendr�a aqu�, ellos dijeron:

"Son un mont�n de j�venes dementes".

Esta canci�n es sobre una chica con la que sol�a vivir.

Viv� con ella casi

ocho a�os.

Su nombre era Marianne.

Viv�a con ella seis meses al a�o.

Y los otros meses los pasaba en alg�n otro lugar.

Luego me encontr� viviendo con ella cuatro meses al a�o.

Luego dos meses al a�o.

Al octavo a�o viv�a con ella un par de semanas al a�o.

Pens� que era tiempo de escribir esta canci�n especial para ella.

A�n vivo con ella un par de d�as al a�o.

# Te am� en la ma�ana

# Nuestros besos profundos y c�lidos

# Tu pelo en la almohada

# Como una tormenta dorada y somnolienta

# S�, muchos amaron antes que nosotros...

Ese fue un momento de mi vida que nunca olvidar�.

Este tipo, se pone de pie y empieza a gritar.

Ya sabes, "Oye, ap�galo. Detente. Ap�galo..."

Bueno, nosotros, ya sabes...

...siendo m�sicos y habiendo tocado en muchos lugares,

seguimos adelante...

No vamos a dejar que... Bueno, no, este tipo lo cancel�.

Lo cancel�.

Y entonces Leonard dijo, "Est� bien, t� hablas..."

Entonces este tipo dijo, "Mira..."

Dijo: "Vienen aqu�...

...y tienen todas estas guitarras brillantes...

...y lo tienen todo... y tienen a las chicas lindas all�...

...cantando en el fondo y todo eso..."

Dijo: "Quiero saber, �qu� piensan de m�?

Eso es lo que quiero saber.

Quiero saber qu� es lo que piensan de m�."

Se pod�a o�r la ca�da de un alfiler en ese lugar.

Y Leonard pas� delante de Charlie y yo,

baj� las escaleras, camin� entre la multitud

y lo abraz� como no te lo creer�as.

Casi le rompi� las costillas, lo abraz� as� de fuerte.

Quer�a ponerlo en una jaula,

encerrarlo y tragarme la llave.

Siempre era buscado por todos.

La gente adoraba lo entretenido y compasivo que era.

Eso es lo que pasa

cuando eliges esos hombres fuertes, oscuros y guapos.

Todas las chicas pintaban para �l.

Me dol�a mucho. Me destru�a.

Estuve al borde de matarme por eso.

Quer�a morirme.

- �No ves a nadie m�s? - �Perd�n?

- Cuando vayamos a Ginebra... - No, me refiero a ahora...

- �Ahora? No. - No, esta noche.

- �Te gustar�a escuchar? - S�.

- No tengo ning�n plan. - �No tienes alg�n sitio?

No, no tengo ning�n lugar aqu�. �Tienes alg�n lugar para m�?

S�, muchos...

Bien.

Es dif�cil seducir a una chica delante de la c�mara...

Estaba obsesionado con...

...ganar los favores de las mujeres, en cierto punto de mi vida,

y mucho m�s all� de lo razonable...

...que se puede...

Se convirti� en lo m�s importante de mi vida

y me condujo a un comportamiento muy obsesivo

y algunas cosas muy interesantes,

y tal vez la mayor�a de lo que aprend� sobre m� mismo

y sobre otras personas

las obtuve de este per�odo de obsesi�n...

...esta pel�cula dram�tica en la que me met�.

Pero sabemos que las pel�culas dram�ticas no son rom�nticas.

Era un espect�culo con m�s mujeres que hombres.

Era como si miraras afuera y hab�a algunas parejas

y la mayor�a eran s�lo mujeres.

Leen su poes�a, cierto,

y luego lo ven cantar estas canciones

y todas est�n ah� llorando y todo eso,

pero vi�ndolo.

No hab�a problema con las mujeres.

Sabes, te contar� una historia divertida.

Un d�a, estaba en el vest�bulo del Hotel Mayfair

y viene caminando desde el taxi con esta mujer hermosa

y desaparecen.

Bajan un par de horas despu�s

y beben unas copas en el vest�bulo.

En el bar de all�.

Y ella se va, y entonces �l hace una llamada.

Casi media hora despu�s, vuleve con una mujer diferente

y suben y se van.

Esto es una tarde.

Hola. �C�mo est�s?

Ten�a que tener una mujer todo el tiempo.

Este tipo viaj� por el mundo.

Conoc�a mujeres y gente en Par�s y Londres

y todos esos lugares...

Dec�a, d�jame llamar a tal y cual.

S�, s�... No hab�a ning�n problema.

De hecho, a todos les iba bastante bien.

Incluso a m�.

Oh, s�.

Ten�a un gran apetito por la compa��a de mujeres

y por la expresi�n sexual de la amistad

y fui muy afortunado porque eran los a�os 60.

Y esa posibilidad estaba muy, muy presente

y, por un momento en la historia social,

hubo una tremenda cooperaci�n entre hombres y mujeres

sobre ese asunto en particular.

As� que tuve mucha suerte de que mi apetito coincidiera

con este raro...

�Qu�? �Religioso? �Social? No s� c�mo lo llamar�as.

Alg�n tipo de fen�meno

que permit�a a hombres y mujeres, chicos y chicas, que �ramos,

reunirse en esta clase de uni�n que satisfac�a

los apetitos de ambos.

# Como un p�jaro

# En el cable

# Como un borracho en alg�n viejo coro de medianoche

# He intentado

# A mi manera

# De ser libre...

Siento que Bird On The Wire tiene mucho que ver conmigo

porque yo estuve all�.

Cuando veas la verdad de c�mo empez�...

...fue cuando la electricidad lleg� a Hydra.

Le di la guitarra, miramos por la ventana,

vimos los p�jaros posados en los cables

y �l no hab�a podido crear o escribir o cantar

o hacer algo durante semanas,

y estaba en una muy profunda depresi�n.

Y tambi�n era un per�odo en mi vida donde ten�a que...

...tomar una decisi�n que era bastante dif�cil.

Y eso fue siguiendo...

...mi intuici�n...

...y decidir que Leonard y yo no �bamos a tener

hijos juntos.

Marianne vino a visitarme en Cardiff,

donde yo era un estudiante viviendo en los muelles.

Me preocupaba que se aburriera.

Pero Marianne estaba naturalmente interesada en todo el mundo.

Ella consideraba a ser receptiva y abierta como altas virtudes.

Marianne se hizo amiga de todos los ni�os de la calle,

que la segu�an todo el d�a, y me anim�

a hacer mi primera pel�cula sobre la vida en los tugurios

ya que toda la comunidad estaba siendo vapuleada.

A Marianne le gustaba tirar el I Ching todos los d�as y drogarse.

Hablaba mucho de Leonard.

Su s�ndwich de carne favorito estaba en Piccadilly.

Su b�squeda espiritual era sobre la cientolog�a y oriente.

Marianne tambi�n ten�a su b�squeda espiritual,

y Leonard era de muchas maneras su maestro.

Un d�a, me pidi� que la llevara a Bath.

Dijo que estaba embarazada del hijo de Leonard.

Creo que estaba embarazada...

...de Cohen...

...pero sab�a que Leonard no quer�a tener hijos...

...y tuvo abortos, a pesar de que ella habr�a...

Si alguien deber�a haber tenido hijos de Leonard,

ella merec�a tenerlos.

Pero no lo hizo, por el bien de Leonard.

Pero, ya sabes, ella quer�a lo que yo quer�a.

Ella quer�a...

...a...

...ella quer�a estar con �l,

y no puedes estar con Leonard...

...en ese sentido,

aunque se podr�a decir que yo prefiero tener un d�a o una noche

con Leonard que toda una vida con otra persona,

eso ser�a f�cil de decir.

Pero no es...

...no es tan f�cil.

Sabes, podr�a haber dicho eso de Irving, s�lo para ser...

Estuve con Irving por m�s de 20 a�os.

Sean cuales sean los altibajos, lo maravilloso es que pas�,

pero la mayor parte del tiempo era angustia, no puedes...

�Angustia?

Bueno, eran los d�as del matrimonio abierto,

sea lo que sea que haya sido eso,

y no creo que haya sido un �xito para nadie.

Uno de los miembros siempre estaba celoso y enojado,

y herido y confundido.

No conozco a ning�n ni�o que no fuera da�ado por ese tiempo.

S�lo quer�amos hacerlo todo, tomar drogas, y joder,

y hacer lo que sea...

Y los ni�os eran s�lo...

Estaban en el paseo.

No quer�an involucrarse en ese viaje.

Muchos de nosotros crecimos muy r�pidamente en la isla.

Tambi�n hab�a mucho �cido en la isla,

con personas que met�an �cido en las bebidas de la gente,

y recuerdo haber o�do sobre gente con burros,

montaban en burros as� drogados

y se met�an en todo tipo de problemas y accidentes...

�Le daban �cido a los burros? S�, as� como a la gente.

Alguien puso �cido en mi bebida cuando ten�a unos 13 a�os,

y no ten�a ni idea lo que estaba pasando.

Adem�s, ocurrieron muchas cosas...

Creo que Marianne, y muchas otras mujeres,

no fueron tan cari�osas con sus hijos, tal vez,

o no estuvieron tan presentes como podr�an haber estado...

Axel fue realmente una v�ctima de eso.

Marianne pasaba de un amor a otro, a otro,

y a menudo �l no estaba con ella,

entonces, �con qui�n estaba?

Y Leonard, ya sabes, no era el hijo de Leonard.

�l empez� a usar largas t�nicas marroqu�es,

y estuvo silencioso durante a�os,

y luego fue confinado en instituciones...

Siempre me sent� muy triste de que haya estado, ya sabes,

confinado la mayor parte de su vida adulta.

Aquellos que pudieron trabajar en Hydra lo hicieron muy bien,

y no hubo muchos, francamente.

Vi a tantos artistas que vinieron

y encontraron su creatividad

pero no eran suficientemente fuertes para mantenerse,

o el alcohol, el sexo, la belleza del paisaje fue demasiado,

y se dieron por vencidos,

pero Leonard fue uno de esos que de alguna manera,

todo los entornos, creo,

como que se unieron y trabajaron para �l,

y �l trabaj� con eso.

A�n...

# Tengo un hogar en la tierra de la gloria

# Que eclipsa al sol

# Tengo un hogar en la tierra de la gloria

# Que eclipsa al sol

# Tengo un hogar en la tierra de la gloria

# Que eclipsa al sol

# Oh, hazlo, Se�or Oh, hazlo, Se�or...

Fue una verdadera historia de �xito.

Realmente lo fue.

No fue da�ado por ese lugar, en absoluto.

Muchas otras personas parec�an salir de ese lugar

algo as� como irreparablemente...

...da�adas, y era terrible para los matrimonios.

Pocos matrimonios resistieron, incluyendo el de mis padres.

Recuerdo a Marianne cont�ndome de la tragedia de los Johnston,

la familia con la que Leonard se qued� en 1960,

que dejaron la isla despu�s de nueve a�os.

Esta familia tan talentosa y prometedora,

y todo se cay� a pedazos

poco despu�s de dejar la isla.

Hoy es mi cumplea�os, y este es un maravilloso regreso a casa,

y esa es una foto familiar, de mi cumplea�os el a�o pasado,

en la isla.

Siempre hablan griego entre ellos mismos.

Creo que es m�s natural para ellos,

y han hecho toda su educaci�n en griego, por diez a�os.

Cuando se fueron, casi sin dinero,

ella se suicid�, un par de a�os despu�s.

�l muri� un a�o despu�s, de tuberculosis,

tal vez agravado por los cigarrillos y el alcohol.

Y luego los ni�os que ten�an, que parec�an tan...

...gloriosos y hermosos y brillantes y maravillosos en la isla,

uno por uno murieron j�venes, de alcoholismo, suicidio, drogas.

Hay uno solo que est� vivo.

Muchos otros ni�os de familias que hab�an vivido en Hydra

lo han pasado mal reingresando al mundo real.

Creo que hay una depresi�n que se establece

si has pasado alg�n tiempo all�.

Ciertamente la he sentido.

No hay un solo d�a que pase que no me despierte

y desee estar all�, �sabes?

Literalmente.

Nunca quise estar en ning�n otro lugar en el mundo.

Es s�lo el lugar.

Es s�lo el lugar, ya sabes, t�...

Se te mete en los huesos.

No s� c�mo describirlo, pero es s�lo el lugar.

S�lo saliendo del barco, todo el tiempo,

es una vuelta a casa.

Fue una noche muy rara.

Hab�a 660.000 personas ah� fuera.

Fue una noche perturbadora.

Hasta incendiaron el escenario,

tuvieron que arreglarlo antes de que sali�ramos.

Tal vez deber�amos salir de aqu�,

�alguien va a salir herido!

Leonard lo abraz�.

Se meti� en ello.

Como dec�a antes, o lo haces o no.

�l lo hac�a.

Bueno, yo tomaba Mandrax en ese momento.

Sol�an llamarme Capit�n Mandrax.

Creo que ten�a... Era como un Quaalude,

s�, estaba relajado, m�s all� de cualquier estado razonable.

Espero que est�s aqu�, Marianne.

Espero que est� aqu�. Tal vez ella est� aqu�.

Espero que est� aqu�.

Marianne.

# Una anciana nos dio refugio

# Nos mantuvo escondidos en la buhardilla

# Luego vinieron los soldados...

�Cu�nto durar�a el amor antes de enfrentar nuestros problemas?

Reconoc�a la situaci�n en la que est�bamos.

No pod�amos comunicarnos.

No �bamos a ninguna parte.

No pod�amos entender lo que el otro dec�a.

Leonard se sumergi� en su escritura y su m�sica.

Lo intentamos y lo intentamos.

Ninguno quer�a dejarlo completamente.

Marianne era una mujer

que no me parec�a tan pendiente de Leonard.

Como que se mantuvo firme sola, ponlo de esa manera...

Ella se nos un�a, a veces, por una semana,

o tal vez diez d�as, y se iba.

Hab�a otras chicas con quienes Leonard estaba en las giras,

pero cuando Marianne estaba en la ciudad, �l desaparec�a.

Ella le encend�a una sensaci�n diferente

que cualquier mujer que haya visto alrededor de Leonard.

Hab�a un tipo de conexi�n entre Leonard

y su p�blico que te volaba la cabeza.

Una noche, ten�a tanta gente en el escenario con �l

que fue como una gran org�a de amor

justo en medio de nuestro concierto.

Como un mont�n de gente haciendo el amor sin quitarse la ropa,

pero si hubi�ramos podido quedarnos un poco m�s de tiempo,

qui�n sabe qu� habr�a pasado.

�Puedes imaginarlo? Estamos tocando en Amsterdam,

e invita a toda la audiencia

a venir con nosotros al hotel.

Y lo hicieron.

Tomamos mucho �cido en esos viajes, mucho.

Leonard ten�a un amigo en Londres

y ten�a algo llamado Desert Dust,

y si tomas una aguja,

y lo tocas con la lengua,

y la m�s peque�a part�cula que podr�as tomar con esa aguja

en tu lengua,

te vas, es decir, te vuelas, durante 14 horas,

sin respiro.

Ninguno.

Una vez, tomamos ese maldito Desert Dust 23 noches seguidas,

tocando en el Royal Albert Hall, y en la �pera de Viena,

y todos los mejores lugares...

Est�bamos, tengo que decirte,

no hay forma de haber sobrevivido a una de esas noches,

en este momento...

Tengo que ver mi mensaje.

�Sab�a que pod�a contar contigo, nena!

Eso es sexy.

Esta es la manera que tiene que hacerse.

�Crees que eso a�n funciona? No lo s�.

Estar� en serios problemas si funciona o no funciona...

Leonard sol�a decir, "Tienes que estar en la zona."

Bueno, nos quedamos en la zona.

Mucha gente piensa, bueno,

si te quemas muy fuerte esta noche,

ma�ana por la ma�ana tienes esa resaca, y todo eso...

Nosotros nos quedamos en la zona.

D�a tras d�a, tras d�a, tras d�a.

S�lo hubo una noche,

que est�bamos tocando en Jerusal�n,

cuando �l no llegaba a la audiencia...

Ahora, miren, si no mejora,

vamos a terminar el concierto y les devolveremos el dinero.

Algunas noches, uno se despega del suelo,

y otras noches, no puedes levantarte del suelo,

y no tiene sentido mentir sobre ello.

Y esta noche no hemos podido despegar del suelo.

As� que, estamos en el backstage,

y decimos, "Bueno, �qu� va a pasar?",

y Marty Machat, su representante, intenta hablar con �l,

y Leonard s�lo est� volado...

Sab�a eso,

y... �A qu� te refieres con "volado"?

Quiero decir, como con LSD.

Como si sus ojos estuvieran apagados, �cierto?

Y,

�l s�lo se siente...

Y as�, de repente, me dice,

"Billy, �puedes conseguirme una navaja?"

Le dije: "Leonard, �qu� har�s? �Vas a cortarte la garganta?"

Y �l dijo,

"No. Creo que si me afeito, podr�a volver a salir."

Y la consigues, este es el �ltimo concierto.

Esto es algo que tienes que hacer y luego, bang...

S� lo que tengo que hacer, tengo que afeitarme.

�Qu� vida!

�Qu� vida!

Oh, esto es maravilloso.

�Por qu� no me lo contaste?

As� que eso es lo que hizo, se afeit�, se afeit� en seco, casi.

S�lo un poco de agua, y luego volvi� a salir,

con un gran sarpullido en la cara, y termin� el espect�culo.

Tienes que intentarlo, hombre, �es maravilloso!

Oh, s�.

Asombroso.

Esto es realmente genial.

# Vi a Jes�s en la cruz

# En una colina llamada Calvario

# �Odias a la humanidad?

# �Por lo que te han hecho?

# Dijo: habla de amor, no de odio...

Todo el mundo disparaba desde el alma, �cierto?

Sin estar sujetos a nada.

La idea era que esta noche vamos a tocar esta canci�n...

...mejor que anoche.

Y ma�ana por la noche vamos a hacerlo mejor que esta noche.

# A veces feliz, a veces triste...

S�lo hubo una noche, una noche que sent� como

que dej� que las cosas se me escaparan.

Y en realidad fue por este hermoso acorde,

era un fa menor en 7... creo, en la canci�n llamada Suzanne.

Y cuando estaba con ese acorde, aterric� con mi cara

en el suelo... en el escenario justo ah�,

y Leonard se dio vuelta y me mir� como,

"Bien. Ahora tenemos que volver con la Mandrax, �cierto?"

Marianne y yo mantuvimos el contacto durante los '70 y '80

con alguna postal ocasional y cartas.

Me encant� cuando sugiri� que podr�amos trabajar juntos

y hablamos de varias ideas.

Marianne estaba cada vez m�s preocupada por Axel.

�l hab�a ido de viaje a la India y tomado demasiadas drogas.

Estaba enfadada con el padre de Axel, que lo hab�a animado.

Axel viv�a ahora en una instituci�n en Oslo,

y Marianne estaba pasando m�s y m�s tiempo con �l.

Marianne hab�a estado siguiendo a Leonard en sus viajes,

e infrecuentemente a�n compart�an la casa en Hydra.

Al parecer, Leonard viv�a parte del a�o en Montreal

con una mujer llamada Suzanne.

He le�do tres de sus biograf�as y siempre me ha sorprendido

que tienen una especie de partici�n, como,

aqu� estaba Marianne y luego se acababa,

y luego estaba Suzanne, pero de hecho,

hab�a una considerable cantidad de tiempo,

donde manten�a a ambas familias.

�l dijo que cuando estuvo con ella y Axel en esa casa en Hydra,

sinti� que ah� es donde pertenec�a.

Pero cuando estuvo con Suzanne y el beb� en Montreal,

sinti� que ah� es donde pertenec�a.

As� que estaba confundido.

Suzanne era mucho m�s visceral, en cierto modo.

Y 14 a�os m�s joven que �l.

As� que supongo que hay un mont�n

de diferentes cosas que conspiraron para...

...para que llegue a su fin.

Ten�as a alguien como Suzanne, que era, bueno, despiadada

es la palabra que me viene a la mente.

Y ella hizo lo que quiso para atar a Leonard como sea...

Para usar lo de Pantera Negra, por todos los medios necesarios.

Y vaya si lo hizo...

Y ella sab�a exactamente qu� hacer y cu�ndo hacerlo.

Era como caer en una telara�a y hab�a algo...

Siempre hay algo terriblemente fascinante sobre la ara�a.

Muy fascinante.

Y creo que Leonard cay� en eso...

...porque era tan fascinante.

Ni siquiera s� lo que condujo a todo eso.

Pero �l sab�a, sab�a que estaba...

Como dir�a Irving, "Aseg�rate de hacer lo incorrecto."

Se asegur� de hacer lo incorrecto con Suzanne.

Creo que el objetivo de Leonard en la vida iba m�s all� de la norma

de asentarse y tener un hogar y una familia y todas esas cosas.

Leonard siempre ten�a esa sensaci�n de estar detr�s de algo

que no pod�a alcanzar.

Lo �nico sobre eso es que no s� lo que �l...

No creo que supiera lo que estaba persiguiendo, sabes...

No creo que �l... No creo que realmente lo supiera.

Y eso lo hac�a tal vez algo m�s oscuro...

Ya sabes, viv�a en un...

Viv�a en la oscuridad.

Desaparec�a por seis semanas, a veces.

No sab�a c�mo encontrarlo ni nada. Nadie lo sab�a...

Y era una profunda, profunda depresi�n.

Cuando fuimos de gira por Europa, en la gira por Alemania,

nunca hab�a visto tantas rubias en una audiencia.

�l era el poeta de las mujeres deprimidas de su �poca.

Personas que ten�an problemas sal�an sollozando...

"Me salvaste la vida.

Estaba en un lugar tan oscuro y tu oscuridad me sac� de eso."

Much�simas gracias.

Ten�a esta cosa que proyectaba.

Ten�a su traje negro.

Ten�a su mirada seria y nunca ve�as su humor.

Era un tipo muy gracioso.

Pero cuando estaba en el escenario, era oscuro y solitario.

Y era desesperante...

...Aquellos que sacrificar�an...

...una generaci�n en nombre de otra...

# Bueno, la puerta se abri� lentamente

# Mi padre vino a verme

# Yo ten�a nueve a�os

# Y se par� tan alto sobre m�

# Y sus ojos azules estaban brillando

# Y su voz era muy fr�a...

Quer�a enmarcar cada una de las canciones como...

...una peque�a vi�eta.

Todas ten�an estos juegos mentales, as� que les estaba dando...

Porque us�bamos instrumentos inusuales,

como un par de trombones para llevarlas a alg�n lado...

...o unas cuerdas muy heladas.

Y cosas oscuras para hacer como peque�as pel�culas.

Y volvimos listos para un par de semanas en el estudio y dijo,

"Voy a ir a Hydra un tiempo, y cuando vuelva lo terminaremos."

Y no supe de �l durante...

...siete a�os.

Resulta que Marty Machat, el manager de Leonard, tambi�n

lo era de Phil Spector, y hab�a hecho un trato para Phil

con Warner Brothers que era muy ventajoso para ambos.

Un gran avance para los a�os 70, era inaudito.

As� que lo que pas� fue que Marty llam� a Leonard y le dijo,

"Olvida el disco con John, pondremos eso en segundo plano.

Queremos que hagas un disco con Phil Spector.

Es muy famoso, as� que te har� un �xito."

Y por supuesto, hizo Death Of A Ladies' Man.

El cual, ya sabes, no es su mejor trabajo.

Eso pas� en una curiosa etapa de mi vida

porque estaba en un punto muy bajo.

Mi familia se estaba rompiendo.

Yo viv�a en Los �ngeles, que era una ciudad for�nea para m�.

Y hab�a perdido el control, como dije, de mi familia,

y mi trabajo, y mi vida, y era un per�odo muy, muy oscuro.

Y cuando entr� en el estudio estaba claro que era exc�ntrico,

pero no sab�a que estaba loco.

La atm�sfera era pesada...

Es decir, eso es realmente lo que era, muy pesada.

La m�sica era una subsidiaria.

La gente estaba armada hasta los dientes.

Sus amigos, sus guardaespaldas, todos estaban borrachos.

As� que, ya sabes, �l estaba desliz�ndose sobre las balas.

Mordiendo los rev�lveres en tu hamburguesa.

Es decir, Phil estaba fuera de control.

Recuerdo que Phil puso un rev�lver en mi cuello y me dijo,

"Leonard, te amo." Le dije: "Espero que s�, Phil".

Creo que si alguien, ya sabes, decepcion� el proyecto, fui yo.

No ten�a las agallas para cantar esas canciones.

Creo que una canci�n como Memories es dinamita.

Creo que la melod�a es genial.

La letra es conmovedora, creo que realmente saca a la luz

lo de ese gimnasio del instituto.

# As� que, �no me dejar�s ver?

# �No me dejar�s ver?

# Dije: "�No me dejar�s ver?"

# Tu cuerpo desnudo...

Un d�a, Suzanne, con el peque�o Adam,

de la misma edad que mi hijo, cuando volv� a Hydra,

estaba de pie en la puerta...

...pregunt�ndome cu�ndo me iba a mudar, as� ella pod�a mudarse.

Recuerdo que...

...al verla, me sent� un poco m�s alta,

un poco m�s fuerte, un poco m�s vieja, y un poco m�s sabia.

Me aferr� de algo cuando la vi all� con el beb�,

y luego hice las maletas con calma, tom� a Axel y me fui.

S�.

As� que Marianne finalmente decidi� que ya era suficiente

y tuvo que volver a Oslo. Su madre

siempre hab�a querido que lo hiciera.

Quer�a que volviera all� y tuviera una vida normal.

Que fuera una secretaria.

Recepcionista, o algo as�. Y ser normal.

As� que Marianne decidi�: "S�, eso es lo que voy a hacer".

As� que volvi� aqu�, se convirti� en secretaria,

se cas� con un noruego y...

...se convirti� en la madrastra de sus hijos.

Ten�a una vida normal y corriente, y luego de vez en cuando,

volv�a a Hydra a visitar a sus amigos.

De la nada...

Y te dije sobre Rebecca y nunca volv� a saber de Leonard.

Pens�: "Hice algo. �Qu� es lo que hice? Hice algo."

�l me llama y me dice: "Oye, hombre. �C�mo est�s?"

1984.

"�Quieres hacer un disco?"

Yo digo: "He estado esperando... Esperando esta llamada".

As� que fuimos al estudio e hicimos Hallelujah bastante r�pido,

y la toc� para m� y sonaba...

Acababa de comprar un peque�o sintetizador Casio

en la 7� Avenida y la calle 49, una de estas

dinka-dinka-dink cosas de un solo dedo.

Y se enamor� de �l.

Dijo: "Voy a grabar esto, para usarlo para la pista."

As� que lo dejamos as�.

Dijimos: "Mierda, hombre. Esto es realmente bueno.

Hemos hecho algo aqu�."

Leonard s�lo sonre�a.

Incluso Marty, que era reacio a gustarle cualquier cosa m�a,

dijo: "Esto es... Esto es todo."

Lo llevamos a Columbia.

Hab�a un tipo nuevo llamado Walter Yetnikoff.

Esta era su primera gran cosa.

Y entonces dijo, "No, esto no me gusta nada."

Y hay una cita famosa, ya sabes,

"Leonard, s� que eres genial, pero no s� si eres bueno".

Algo por el estilo.

Y dijo: "No vamos a editarla".

Y Marty luego dijo, "John, lo sab�a.

�Arruinaste la carrera de Leonard! Has arruinado...

Este es un disco inviable,

es la mayor decepci�n de nuestras vidas.

No puedo creer que le hayas hecho esto a Leonard".

Y le hab�a encantado m�s temprano en el d�a.

Y yo le dije: "�Qu� quieres decir?" �l dijo: "No, la odian.

No la van a editar".

En ese punto, ceremoniosamente tir� mi contrato a la basura.

Nunca llegu� a firmarlo, y me dijo,

"Y no vas a seguir trabajando para Columbia".

Hab�a un par de otros artistas con los que trabajaba, y estaba...

Eso era todo. Estaba acabado.

Por la ma�ana, pens�bamos que ten�amos el mejor de todos

los discos de Leonard Cohen.

Y por la tarde, estaba fuera del negocio.

Era el fin del mundo.

Ah� es cuando todo lo de Mount Baldy sucedi�.

Esa es una gran fase en la vida de Leonard.

No lo vi. Sal� del negocio discogr�fico, esencialmente,

por la forma en que este disco se cay�.

HALLELUJAH SE CONVIRTI� EN EL DISCO M�S EXITOSO DE LEONARD

300 VERSIONES HAN SIDO GRABADAS POR OTROS ARTISTAS

Este disco fue enormemente importante.

Era el himno de los himnos.

Pero hasta el d�a de hoy, no he visto ninguna regal�a.

Creo que, a trav�s de todas estas b�squedas

de s� misma y de su identidad a trav�s de todos esos a�os

en Hydra y otros lugares,

y habiendo tenido un primer marido que era escritor

y un segundo marido que era escritor y cantante,

y sin saber qui�n era ella salvo compar�ndose con ellos,

o de alguna manera en relaci�n con ellos.

Creo que tuvo que volver aqu� para encontrarse a s� misma.

Era una persona muy agradable, muy amable y generosa.

Ella realmente escuchaba cuando hablabas.

No mucha gente hace eso.

La mayor�a de la gente, cuando habla contigo, est� esperando

poder decir su siguiente l�nea, ya sabes.

Pero a ella le interesabas, y realmente escuchaba

y lo pensaba de verdad.

Era una mujer muy generosa y una persona amable.

No hab�a visitado Hydra en 40 a�os.

Hab�a cambiado del gran lugar en el que pod�as vivir con $1.000 al a�o

a ser el patio de los ricos.

Uno de los pocos sobrevivientes de la vieja Hydra es Don Lowe,

que vive por ese camino en esta casa

sin electricidad ni agua corriente.

Don prefiere las velas y tiene un pozo.

Marianne me present� a Don en 1968.

�l ha auto-publicado m�s de 30 libros.

�Oh, ah� est�s!

Don ha vivido en Hydra durante 60 a�os.

La �ltima vez que dej� la isla fue hace 25 a�os.

Hice esto para mi...

No quer�a atascarme y no tener donde vivir.

- �Wow, es precioso! - Es bonito, �ves? S�...

- �Alguno de tus hijos hizo eso? - No, yo lo hice.

�T� hiciste eso? Es hermoso.

Esa es mi idea del para�so.

Puedes cocinar aqu� y puedes escribir un libro aqu�,

si te inclinas por ese camino.

Tiene una vista...

...del mar, y al lado... Aqu� es donde Marianne iba a quedarse,

en la casa de all�.

Marianne se iba a quedar d�nde... �En la casa...?

Justo all�. Puedes verla por ah�...

Ella fue muy amable, al final, Marianne.

Porque ella se abland� y, ya sabes...

Porque nunca fue f�cil despu�s de Leonard,

porque cada vez que �l daba un concierto o algo as�,

se quedaba atrapada en �l.

Cada vez que daba...

Cada vez que daba un concierto, ten�a una invitaci�n.

Y fue entrevistada en Noruega y cosas por el estilo,

y por eso no pudo realmente...

Luego se cas� con alguien encantador, se divorci� y se casaron de nuevo.

Y, s�... Un hombre muy dulce, noruego.

Pero, s�. Me encari�� bastante al final con Marianne.

Nunca tuve... Cuando �ramos j�venes, viv�amos a nuestra manera.

Pero al final, ella se hizo muy cercana.

Tuve algunos momentos maravillosos en el camino,

ya sabes, viajando con m�sicos y tocando con ellos...

Pero, en general, no ten�a lo necesario

para disfrutar realmente de mi �xito o mi celebridad.

Nunca fui capaz de localizarlo.

Nunca pude usarlo.

Eso es hermoso, �no?

Hacer lo que hac�a all� arriba le resultaba natural

por su disciplina.

Se convirti� en un sirviente durante a�os y a�os all�.

Ten�a que levantarse, como, a las 3:00 de la ma�ana.

Algunas de las cosas que me dijo que hac�an all� arriba,

no s� si yo hubiese podido hacerlo...

Tu peque�o... S�. �Tu bolso negro? S�.

Bolso marr�n. �Qu� hice con �l?

Yo s�lo... Oh, aqu�, Roshi. Aqu� dentro. �Ah! Aqu� dentro.

Mi bolso... Tu bolso... S�... �a�n est� en el coche? S�.

�Quieres comer algo, Roshi? �Eh? �Quieres comer algo?

S�, no...

Roshi era su consejero espiritual, su l�der monje budista.

Lo centr�. Era como tener a mam� y pap� vi�ndote

si crees que es probable que que te tentaras a desviarte.

Creo que era su muleta.

Y probablemente tambi�n aument� su foco y su concentraci�n.

Estoy tratando de aprender algunas cosas sobre el amor.

Bueno, el amor es esa actividad que...

...que hace que el poder del hombre y la mujer....

...se incorpore en tu propio coraz�n,

donde puedes ser hombre y mujer, puedes ver el infierno y el cielo,

donde puedes reconciliarte y contener,

cuando el hombre y la mujer se convierten en tu contenido.

En otras palabras, cuando tu mujer se convierte en tu propio contenido

y te conviertes en su contenido, eso es amor.

Y reconoces la plena igualdad de ese intercambio.

Porque si es m�s peque�a que t�, no puede llenarte.

Y si eres m�s grande que ella, no puedes llenarla.

As� que tiene que haber un entendimiento de una absoluta

igualdad de poder.

Diferentes tipos de poder, obvio... Claro, diferentes tipos de magia,

diferentes tipos de resistencia, diferentes tipos de... movimientos,

tan diferentes como la noche y el d�a. Y es el d�a y la noche,

y es la luna y el sol, y es la tierra y el mar,

y es m�s y menos, es el cielo y el infierno.

Son todas esas antinom�as, pero todas son iguales.

Lo he experimentado. Lo he experimentado.

No tienes que cambiar el mundo.

No tiene que haber ninguna revoluci�n.

LUEGO DE SEIS A�OS LEONARD DEJ� EL MONASTERIO

Estoy seguro de que todo el mundo ya sabe de todo ese

sudor a lo largo del camino cuando volvi� bajando de la monta�a.

No ten�a dinero, porque esta persona en la que hab�a confiado,

una persona a la que habr�a que darle un balazo, por as� decirlo,

por lo que me cont�,

con quien pasaba las vacaciones, con sus hijos y los de �l,

lo hab�a vendido, y result� ser

que una amistad que �l pensaba que era un trato genuino

termin� siendo algo muy malo.

Bueno, el dinero parece haber desaparecido.

En cuanto a la apoderada, que era mi querida amiga...

Todav�a le tengo mucho cari�o, pero ella...

Hubo un juicio de...

...varios millones de d�lares contra ella. Pero, ya sabes, es...

Parece que no tiene dinero.

Es imposible recuperarlo.

No lo s�. Supongo que deber�a estar m�s preocupado, pero yo...

Pero no lo estoy, as� que, �qu� puedo decir?

Ya sabes.

De repente, aqu� est�.

Ahora tiene m�s de 70 a�os,

pero no tiene dinero.

�l me dijo: "Todo lo que puedo hacer es salir ah� fuera y hacer una gira

y tratar de hacer algo de dinero."

Dijo: "No s� si puedo hacerlo o no".

Es...

Ha pasado mucho tiempo desde que estuve en un escenario en Londres.

Pasaron casi... 14 o 15 a�os. Yo ten�a...

...60 a�os, s�lo un chico con un sue�o loco.

De repente, Leonard era el show m�s popular de la ciudad.

Y pas� de nuestro peque�o autob�s con dos ingenieros de sonido

y tres acompa�antes, a un s�quito de 59 personas en su propio avi�n.

# Mu�strame lentamente lo que s�lo conozco los l�mites

# Y bailemos hasta el fin del amor...

Y estaba haciendo m�s de 15 millones de d�lares por a�o,

uno de los diez shows m�s taquilleros.

Pas� de estar literalmente borrado a un estrellato incre�ble.

LEONARD LE DIO A MARIANNE TICKETS PARA SU CONCIERTO EN OSLO

LE DIO ASIENTOS EN LA PRIMERA FILA

# Oh Marianne

# Es hora de que empecemos

# A re�r y llorar

# Y llorar y re�r sobre todo eso de nuevo...

Era una historia de amor que ten�a 50 cap�tulos sin estar juntos.

Ella ten�a una parte en el coraz�n que siempre estuvo casada con Leonard.

Esa es la belleza de la historia de Marianne y Leonard,

que tuvieron este lugar el uno para el otro...

...hasta el final.

Y no es el final amargo.

Fue un final encantador.

Es un final hermoso.

De repente, una noche, recibo un SMS diciendo: "Estoy en el hospital.

Voy a morir. Por favor, cuida al peque�o Axel y a Jan, mi marido."

Ella me pregunt�: "�Podr�as...? �Podr�as dec�rselo a Leonard?"

Y otra cosa que dijo fue, "�Podr�as traer una c�mara?,

porque todav�a siento que tengo algo que decir..."

Y por la ma�ana,

hab�a una carta encantadora de Leonard a Marianne.

"Querid�sima Marianne...

...estoy un poco detr�s tuyo...

...lo suficientemente cerca para tomar tu mano.

Este viejo cuerpo m�o se ha rendido, as� como el tuyo tambi�n.

Nunca he olvidado tu amor y tu belleza.

Pero ya sabes eso... No tengo que decir nada m�s.

Buen viaje, vieja amiga.

Nos vemos en el camino.

Amor y gratitud sin fin,

tu Leonard".

Eso fue muy hermoso.

Muy hermoso.

Si �l tuviese mi suerte, de ser masajeado en los pies por Sue.

Y lo m�s hermoso fue que este viejo enfermo...

...lleg� a su vieja y enferma amante...

...con un mensaje que...

...ella siempre hab�a querido escuchar.

Y...

...creo que...

...para Marianne, esto era un anillo que empez� con dejar Oslo

y entrar en la aventura con Axel y...

...conocer a Leonard, perder a Leonard...

...conocer a Jan...

...tener problemas, por supuesto, con su hijo.

Y cuando esta carta de amor vino de Leonard....

...creo que sinti� que todo hab�a sido completado.

As� que...

...eso es lo que las palabras de amor pueden hacer.

MARIANNE Y LEONARD MURIERON CON 3 MESES DE DIFERENCIA

Grecia es un buen lugar para mirar la luna, �no?

Puedes leer a la luz de la luna.

Puedes leer en la terraza.

Puedes ver una cara como la viste cuando eras joven.

Hab�a buena luz entonces, l�mparas de aceite y velas.

Y esas peque�as llamas saliendo de un corcho en aceite de oliva.

Lo que amaba en mi antigua vida, no lo he olvidado.

Vive en mis v�rtebras...

Marianne y el ni�o.

Los d�as de la bondad.

Se elevan en mis v�rtebras y se manifiestan con l�grimas.

Rezo para que ese recuerdo exista tambi�n para ellos.

Los preciosos a los que derroqu�

para una educaci�n en el mundo.

Traducido por SUBFORO www.subforo.wixsite.com