Original subtitles

SOL NEGRO

Vives en una ciudad como Nueva York...

Lees los diarios, miras la televisi�n...

Pero nunca creeS que Te va a pasar...

A m� me pas�. Una noche.

Volv�a a mi casa, cerca de Washington Square.

Me atacaron.

Querr�an el dinero para comprar drogas.

Cuando vieron que no hab�a m�s dinero en la casa...

Se pusieron desagradables...

Ya no era el dinero... Lo hac�an, yo dir�a, por diversi�n.

Eran dos. Uno muy grande, y el otro m�s peque�o, no tan fuerte.

Ataqu� al grande con un atizador.

Hab�a un hogar. Salt� sobre �l con el atizador.

Sab�a que era peligroso...

Ten�a un cuchillo.

Pero descuid� al peque�o...

Y este llevaba un arma en el bolsillo.

Removedor de pintura.

No es un �cido. Es una base.

Por m�s que refriegues una base con agua, no se va.

Sigue penetrando.

Mientras peleaba con el grandote, el otro me tir� removedor en la cara.

Me di cuenta de que hab�a ocurrido algo muy serio.

Cre� que me iban a matar, as� que empec� a gritar.

Se asustaron al ver que gritaba tan fuerte.

Se fueron.

De inmediato me met� bajo la ducha.

Pero sent� que la mirada me abandonaba, poco a poco.

Llam� a un amigo, porque ignoraba el tel�fono de la polic�a.

Le ped� que llamara a la polic�a, que me hab�an asaltado.

Pero incluso para llamar, apenas ve�a los n�mero.

Ya me resultaba dif�cil.

La polic�a lleg� a la media hora.

Me llevaron a la guardia de un hospital cercano.

Trataron de limpiarlo, pero era una base, y no hab�a nada que hacer.

Yo ve�a cada vez peor.

Le ped� al m�dico que me dijera la verdad.

�Era serio o no? Me dijo que era muy serio.

Entend� que muy probablemente perder�a la vista.

La ma�ana siguiente ya estaba totalmente ciego.

Tard� una noche. Fue algo muy r�pido. Dr�stico.

Y de repente estamos tirados en la cama, en una situaci�n nueva.

Con esa nueva persona.

Alguien que fue totalmente libre, que miraba y ve�a.

Y yo era un pintor, y estaba haciendo pel�culas.

Mi vida se basaba en la mirada.

Cre� que nunca ser�a capaz de reponerme.

No era oscuridad.

Pod�a ver la luz...

aun cerrando los p�rpados.

Pod�a ver a trav�s de los p�rpados. Pod�a ver la luz.

Una luz dorada.

Los d�as y semanas que siguieron al asalto...

el cerebro quer�a ver im�genes.

Al no recibir est�mulos a trav�s de los ojos, creaba im�genes muy fuertes.

V�vidas...

...hasta el punto de que estaba hablando contigo y de repente...

...una especie de visi�n...

...totalmente producida por el cerebro...

...absolutamente real para m�...

Im�genes muy fuertes, muy perturbadoras.

O me ven�an im�genes er�ticas muy fuertes, muy er�ticas.

Me perturbaba estar hablando con alguien...

porque de repente surg�an estas im�genes muy fuertemente er�ticas.

Y cuando estaba produciendo las im�genes, despu�s de un rato, el cerebro se cansaba...

y se apagaba como una computadora...

A la ma�ana, uno cree que no va a pasar, pero son las 10:30, y sigue en total oscuridad.

No pod�a hablar con nadie.

Si est�s en la oscuridad y no sabes c�mo moverte, te paralizas.

Yo me quedaba tirado en la cama porque no pod�a soportar toda esa oscuridad.

Era como caer en un pote de miel oscura...

Por esa �poca entend� lo que pasaba, y me dije: hagamos lo que har�a un animal.

"Duerme, espera, y no pienses. No desesperes. Pasar�. "

Gracias a Dios que pas�. Hubiera sido terrible.

Creo que uno se convierte en una computadora, recibe millones de bloquecitos de informaci�n...

y al final del circuito, el cerebro construye una imagen visual.

Quiz�s por eso no me result� tan dif�cil adaptarme a esta situaci�n de no ver.

Mi cerebro produc�a im�genes autom�ticas todo el tiempo.

Im�genes como las de una pel�cula.

Hac�a pel�culas en mi cabeza...

tirado en esa cama de hospital.

Me dije: "�Cu�ntos ciegos conociste en estos 35 a�os de vida?"

Nunca, nunca conoc� ciegos en �mbitos sociales.

"Entonces," me dije, "�d�nde est�n?"

Debe haber un pozo en alg�n lado, al que los tiran amablemente, con ayuda de la sociedad.

Yo no quiero ir ah�.

Lo primero que dije: "Que mi familia no sepa nada. "

"Ni mi novia, ni... " Bueno, nadie cercano a m�.

"Debo enfrentar esto yo solo... "

"De otro modo tendr� que estar consolando a mi familia, o a mi novia, etc. "

"D�nme unos d�as, o semanas, primero, para enfrentarlo. "

Pero por supuesto, mi familia fue informada a mis espaldas.

Mi madre dijo que ven�a, y le ped� que por favor no lo hiciera.

Hubiera sido un problema para m�.

Porque ella habr�a roto en llanto, y yo tendr�a que consolarla, todo eso...

Le dije: "Estoy perfectamente. No te preocupes. "

Uno va sumando la protecci�n de la sociedad, la de la familia...

...la protecci�n de los que te quieren...

...y de repente est�s en ese maravilloso pozo del que hablaba.

De modo que me esforc� por actuar con naturalidad.

Y no a ciegas.

Me sorprend�a la cantidad de gente que entraba en mi habitaci�n.

Gente del hospital que yo no conoc�a.

Enfermeras, pacientes, doctores.

Se sentaban y me contaban intimidades de sus vidas.

Era un fen�meno que me perturbaba un poco.

El hecho de que no ser visto sea una liberaci�n para mucha gente.

En la Iglesia cat�lica tienen esos cub�culos para confesarse.

Es muy oscuro, y uno no ve al sacerdote.

Uno se confiesa m�s libremente.

Con los psic�logos es igual: detr�s del sof�.

Cu�ntas parejas hablan en el coche...

sin hacer contacto visual.

Perd� muchos amigos.

Una chica con la que estaba en esa �poca no quiso venir a verme.

La gente no puede enfrentarlo. Eso es todo.

Un amigo muy cercano no pod�a venir a verme al hospital.

Me dec�a: "Ir� a verte, pero cuando salgas. "

La gente le escapa a la tragedia.

Los m�dicos me pronosticaban una crisis nerviosa.

La crisis no lleg� y yo pregunt� para cu�ndo lo del centro de rehabilitaci�n.

Me dijeron que era muy temprano, pero yo no lo cre�a para nada.

Si esperaba m�s, me iba a deprimir.

De modo que me abr� paso hasta ese centro de rehabilitaci�n.

Era en Nueva York.

Se llamaba The Lighthouse

Y durante m�s o menos un a�o, yo dir�a, me esforc� mucho...

para recuperar un m�nimo de autonom�a...

Ese era mi objetivo: la autonom�a.

De modo que aprend� a cocinar, a coser un bot�n... Todo eso.

Pero sobre todo a caminar solo.

Es una nueva vida.

Hay que aprender todo de nuevo.

Como un chico...

Empezaron ense��ndome a caminar...

en el mismo centro de rehabilitaci�n...

Por los pasillos... Subir al ascensor.

Eso se aprende r�pido.

Entonces te hacen una prueba para ver tus progresos.

Recuerdo que hab�a un pasillo...

Un pasillo muy largo...

Y me dijeron que fuera de una punta a la otra.

En la mitad me par�.

Y me dijeron: "�Por qu� se detuvo?"

Yo respond� que hab�a un obst�culo.

Y me dijeron: "As� es. "

�Qu� es?

Respond� que no sab�a. Nunca hab�a nada ah�.

Me doy cuenta de que puedo pasar por la izquierda o por la derecha.

Chasqu�e los dedos y dije...

"Quiz�s pueda pasar por abajo. "

Ellos dijeron: "Es un pizarr�n apoyado sobre un tr�pode. "

"Lo pusimos en medio del pasillo...

"para ver si te dabas cuenta. "

As� supieron que yo ten�a lo que llaman una 'visi�n facial' muy buena.

M�s o menos como un murci�lago...

Recibes las ondas de las paredes,

o de obst�culos...

Si tienes esa habilidad puedes detectar obst�culos peligrosos...

con mayor facilidad que si careces de ella.

Me puse muy contento al saber eso.

Empec� a aprender con una chica que estaba asignada all�.

Me ense�� a caminar, pero era muy lento.

Es como otra realidad, otra dimensi�n.

Oyes las paredes de los edificios...

Oyes si un coche pasa por la calle.

Eso te da paralelas, y tienes que moverte entre esas paralelas.

Es un mundo muy abstracto.

Hecho de sonidos, m�s que nada...

Y lo tocas con los pies.

Tus pies ahora son como manos.

Usaba zapatos de suela muy fina...

Sandalias...

Lo que fuera.

A los siete meses de ese entrenamiento, y por razones personales...

quise ir a visitar a alguien en plena noche...

y me dije que sin duda pod�a caminar solo por la calle.

Esper� a las tres de la ma�ana, cuando la ciudad duerme...

Entonces te puedes valer de todos los sonidos...

y camin� hasta la casa de ella...

siete cuadras por Madison Avenue...

Conoc�a el lugar...

A Madison Avenue la conoc�a como la palma de mi mano...

Pero aun una ciudad que conoces muy bien, es muy diferente caminarla

con los ojos cerrados.

No tuve problemas.

Entend� que ser�a capaz de valerme solo.

Cuando cont� la historia en el Centro,

a ellos les pareci� muy prematuro...

Era muy peligroso...

pero yo sab�a que lo estaba logrando.

La satisfaci�n que me dio todo eso fue absolutamente incre�ble.

Un a�o y medio despu�s, m�s o menos...

sub� a un avi�n y me fui a Indonesia.

Solo.

El miedo mayor lo sent� al cruzar el umbral de mi casa.

Al cerrar la puerta.

Al caminar hacia algo de lo que no ten�a idea de ad�nde me llevar�a.

Llegu� a no decirle a nadie que me iba a Indonesia.

A nadie en absoluto.

Sab�a que me tomar�an por loco.

"No vayas tan r�pido", "Al menos ve con alguien", todo eso...

De modo que lo prefer� as�. Me iba sin decirle a nadie...

y poco a poco vas llegando al aeropuerto...

Te entretienes con alguien...

Charlas un rato...

Y descubres que hay una especie de din�mica natural del viaje.

Imprevista,

que se organiza sola...

y todo funciona perfectamente bien. Muy bien.

�Te quedas atascado? Pues esperas...

Siempre termina pasando algo.

Alguien que pasa...

LLegu� a Singapur.

En Singapur ten�a que cambiar de avi�n...

Los empleados chinos me dijeron...

"�Est� viajando solo?" Respond� que s�.

Me dicen que no puedo viajar solo.

"Los no videntes no pueden viajar solos. Tienen que ir acompa�ados. "

Estuve a punto de reaccionar de manera desagradable...

Pero sent� que detr�s de m� alguien estaba presentando su pasaporte...

Me di vuelta en la cola, y pregunt�: �Ud. ad�nde va?

El hombre respondi� que iba a Yakarta.

Le dije: "Viaja conmigo, �no es cierto?"

Dijo que claro, por supuesto.

De modo que me volv� hacia los empleados chinos y les dije:

"Voy acompa�ado. "

En vez de enojarse, mejor buscar un recurso, y sonreir.

Fui a Bali.

Ese lugar me maravill�.

Y adem�s estaba en la ruina...

as� que decid� escribir un libro.

No hab�a turismo, y pr�cticamente nada de electricidad, ni coches...

Era como un pa�s de cuento.

Con gente hermosa, m�sica hermosa...

teatro, danza...

Era extra�o, pero yo quer�a volver a un pa�s de tan alta calidad visual...

Supongo que era mi cerebro, que a pesar m�o segu�a pidiendo im�genes...

Cuanto m�s fuerte es el ambiente visual que nos rodea...

posiblemente el cerebro tiene m�s oportunidades de atrapar algo...

si no podemos ver.

Ese libro lo escrib� con cuadernos enormes...

y una tira de cart�n con la que guiaba la escritura y que corr�a al pasar de rengl�n...

Creo que escrib� unas 800 p�ginas a mano.

A veces me quedaba sin tinta, pero segu�a escribiendo...

porque no lo sab�a.

A la ma�ana le preguntaba a la balinesa que trabajaba en mi casa...

hasta qu� p�gina hab�a llegado la noche anterior...

pero un d�a la chica que cocinaba...

me dijo: "Ti dada tulis"... "No hay nada escrito. "

- "�Qu� est�s diciendo?", le dije. - "No, ti dada", no hay nada.

As� que volvimos al principio. "Ti dada. "

Hab�a doce p�ginas no escritas.

Descubr� que cuando uno ha escrito algo, ya no puede volver a escribirlo.

Desapareci�.

Yo nac� entre Normand�a y Breta�a.

En medio del campo.

Tuve una infancia muy libre.

Mi �mbito de juego era enorme...

con caballos, animales, etc.

Fue una buena preparaci�n para sentirme c�modo en mi entorno.

Supongo que si naces en una ciudad,

tu cuerpo no responde igual.

Empec� a pintar desde que tengo memoria.

Empec� a los ocho a�os, pero no a dibujar como los chicos. Pintaba.

Pero no estudi� pintura porque mi familia es muy conservadora...

No hab�a en ella lugar para un artista.

Yo ten�a que ser banquero, diplom�tico, funcionario, algo por el estilo.

Pero en cuanto pude independizarme...

volv� a eso y comenc�...

a hacer documentales.

Pel�culas.

No miraba... Mironeaba.

Desde que nac� fui un ser intensamente visual.

Un d�a sorprendo una conversaci�n entre mi novia y otra persona...

Ella dice que lamenta que yo no la conociera mientras pod�a ver...

y escucho que la otra persona le dice...

"No te lamentes.

"Ten�a ojos de asesino. "

Me pareci� interesante porque hab�a algo de verdad en eso.

De veras yo ten�a una mirada tan intensa que era un poco perturbadora.

Recuerdo tambi�n que en Nueva York una vez alguien me par� en un caf� y me dijo:

"�Ud. es pintor?"

Y yo dije: "�Por qu�?"

"Por el modo en que mira", me dijo.

Es extra�o.

Yo estaba en Vietnam.

Trabajaba como periodista freelance para unas revistas italianas.

Era hacia el final de la guerra.

Me interesaba la gente que era inocente...

y aun as� ten�a que soportar...

las consecuencias de toda esa locura.

Recuerdo mi llegada a un orfanato en Saig�n.

Hab�a como mil chicos en un patio...

jugando, corriendo como locos...

y en un rinc�n una nenita... Una nenita muy chiquita y hermosa, de unos doce a�os...

mmirando avergonzada por no poder jugar. No ten�a brazos.

Una mina se los hab�a arrancado.

Esas visiones las tengo todav�a muy v�vidas en la cabeza.

En el hospital de St Vincent en Nueva York...

cuando empec� a caminar fuera de mi habitaci�n...

o en ella, solo...

me golp�e la cabeza varias veces...

y siempre ten�a miedo de que algo se me metiera en los ojos...

as� que dise�� con un cart�n esos anteojos, o gafas, o algo as�.

Tengo cierta amistad con un joyero italiano del Soho.

El entendi� muy bien lo que yo quer�a, y me los hizo.

Debo decir que me hizo un muy buen trabajo.

Me dio confianza.

Las cicatrices son algo muy privado.

Yo ten�a que aprender a recibir ayuda.

La primera vez que sal� de la habitaci�n del hospital...

S�lo para ir al pasillo...

y me encontr� sosteni�ndome del brazo de un amigo...

entend� que iba a necesitar ayuda todo el tiempo, y que tendr�a que aceptarla.

Si uno es muy independiente...

y no tiene mucha paciencia...

eso es una buena escuela...

para transformar el car�cter.

Si deseo algo, s� que va a ser dif�cil...

pero no retrocedo.

Tardar� el tiempo que haga falta...

pero no retrocedo.

Cuando se edit� el libro...

decid� viajar a la India...

para visitar a una amiga.

Yo estaba enamorado de una chica que se hab�a ido al Himalaya and quer�a buscarla.

Empec� a viajar solo.

Primero Cachemmira, luego Ladak, luego Zanskar...

que son valles del Himalaya.

Durante dos meses viaj� solo...

y no me pas� nada.

Nada de nada, al contrario...

Creo que esto conlleva una gran lecci�n...

Si encuentras un modo de bailar con la gente...

de bailar con la vida...

nada malo te puede pasar.

Espero.

Tengo que creer en eso.

Porque al llegar a la India, desembarco en Nueva Delhi...

y de repente, mi valija, mi dinero, todo hab�a desaparecido.

Y me dije, "Bueno, s�lo me queda tomar el primer avi�n de vuelta a Nueva York. "

Pero de hecho, antes de una hora hab�a aparecido todo.

Fue una gente que estaba ah�, pero no hablaba...

Me tomaron de la mano y me hicieron pasar por la aduana...

y luego me devolvieron el dinero...

con algo de cambio en rupias...

Me pusieron en un taxi de tres ruedas... un taxi muy econ�mico...

Yo les quer�a dar las gracias, y tambi�n algunas monedas...

Le pregunt� al chofer del taxi:

�Pero d�nde est� esa gente? �Qui�nes son?

Me dijo que eran mendigos.

Mendigos que viv�an en el aeropuerto.

Me hab�an visto indefenso...

y se hab�an propuesto ayudarme...

Entonces supe que �se iba a ser un viaje muy interesante.

Y cuando pienso en la gente que conoc�...

un comerciante de damascos o un monje...

Pas� dos meses caminando con toda esa gente...

Hoy me resulta imposible creer que no los vi...

Las im�genes que fabricaba el cerebro eran tan v�vidas...

Im�genes visuales imprimidas v�vidamente en el cerebro...

Un d�a un amigo me dijo: "�C�mo te imaginas mi rostro?"

Le dije: "�Qu� te pasa? Si ya te conoc�a antes de perder la vista... "

Me dijo que no era as�.

Le dije que lo pensara bien. Yo juraba que lo hab�a visto.

Me dijo: "No me viste nunca. "

Me pregunt� si estaba en lo cierto.

As� que hicimos cuentas, y ten�a raz�n.

Pero s� perfectamente c�mo es...

aunque no s� si su aspecto es realmente �se...

La visi�n es creaci�n...

no una simple percepci�n...

Yo experimento todo el tiempo. Por ejemplo, voy caminando con alguien...

por la calle, y le pregunto: "�Qu� hay ah�?"

Muchos dicen que ven una pared...

O que ven un �rbol...

pero no ven nada.

A veces camino con un amigo m�o que es un pintor de ojo muy agudo, y yo s�...

que caminar con �l por la calle es un aut�ntico viaje...

Una especie de aventura...

porque lo ve todo...

Crea visiones y me las da.

La verdad, creo que la realidad no existe.

No hay una realidad.

Lo que ves es diferente de lo que ve tu vecino.

�A qui�n le pertenece la realidad?

No hay realidad, de ninguna manera.

En la visi�n no hay realidad. Para m� es una creaci�n...

Por eso algunos pueden ver...

y otros no.

Escuchan m�sica, pero en realidad no les interesan esos sonidos que escuchan.

Creo que hay gente a la que le pasa lo mismo con la vista.

No les interesa lo que ven...

y en el fondo no lo entienden.

Usan la vista para no llevarse las cosas por delante.

Este pintor amigo m�o dec�a...

"Pintar es ver m�s all�. "

Yo dir�a que no s�lo pintar...

Ver es siempre 'ver m�s all�'.

Me gusta la m�sica, pero nunca me sumerg� en ella.

Mis ojos ocupaban todo mi tiempo...

Despu�s... Empec� a apasionarme por la m�sica.

Cuando perd� la vista...

y fui a ese centro de rehabilitaci�n...

dije que quer�a tocar el piano.

As� que empec� con el piano, pero ellos usaban un m�todo muy aburrido, con braille...

Hab�a que tener siempre una mano sobre la partitura...

�C�mo se puede tocar as�?

Luego me hablaron de un joven profesor ruso en Nueva York...

y empec� a tocar el piano a los 35.

Mejor tocar el piano que tomar Valium...

Me mejoraba mucho el �nimo.

T�pica reacci�n masculina...

Ceguera, equivalente a castraci�n.

Al comienzo no lo pod�a creer...

pero funciona m�s o menos as�.

Edipo, el que se acost� con su madre, etc.

Lo primero que hace no es cortarse las bolas...

Se arranca los ojos.

En el cerebro del var�n hay un v�nculo entre ceguera y castraci�n.

Conoc� a un tipo locamente celoso de su mujer...

Los celos lo enloquec�an, deliraba.

Pero jam�s le habr�a importado que yo me quedara a solas con su mujer...

Aun en la misma habitaci�n, o durmiendo en su casa...

por m�s que �l no estuviera.

Para �l no hab�a ning�n peligro...

Me parec�a un fen�meno extraordinario.

Yo ve�a los celos que sent�a por todo el resto...

y conmigo no hab�a ning�n problema.

Gente enferma siempre hay. A veces me los cruzo en la calle.

Me asustan... empiezan a decirme cosas al o�do.

Me asusto bastante...

ya que los que me atacaron tambi�n eran tipos fuera de s�.

Es muy perturbador...

pero no ocurre a menudo.

Aun cuando pague el taxi en Nueva York...

por error con un billete de cien...

no se aprovechan...

me dicen: "No, me dio cien d�lares. Gu�rdelos... "

Es para morirse...

Si amas a alguien, y no puedes...

mirarla a los ojos...

hay algo que falta...

todo el resto...

su belleza...

las formas del cuerpo, todo eso se puede apreciar...

pero la expresi�n de los ojos...

Eso es algo que nunca se podr� tocar...

Para algunos eso es algo insoportable...

Cu�ntas veces uno va por la calle...

o en el subterr�neo...

y hace contacto visual con alguien...

y entonces algo pasa...

que hasta puede cambiar tu vida.

Conoc� a una mujer en Dinamarca...

Ella viajaba en un peque�o tren que va de Helsingor a Copenhague.

cuando un hombre se le sent� enfrente...

se puso a mirarla, y luego de diez minutos le dijo...

"Te amo...

"Eres la mujer de mi vida... "

Est�n casados desde hace quince a�os.

Son absolutamente felices.

S�, claro que me lamento.

Preferir�a ver, por supuesto.

Y si ma�ana se me presentara una posibilidad, no lo pensar�a dos veces...

Es algo que me hizo la vida mucho m�s complicada.

Pero tambi�n trato de enfocarlo desde el yoga...

No siempre tengo �xito.

Hay veces que me siento exhausto.

Exhausto.

Pero si est�s exhausto, imposible alcanzar lo que deseas.

Viene la depresi�n...

Por eso hay que tener cuidado...

Borrar de la cabeza las ideas negativas...

Son muy peligrosas.

Nunca. Nunca consider� el suicidio.

Luego de perder yo la vista, dos amigos muy �ntimos...

que ten�a se suicidaron...

y no pod�an entender que yo no contemplara el suicidio.

Igual que otro amigo m�o, heroin�mano...

que muri� hace cuatro a�os...

Una sobredosis a la edad de 53.

Gran, gran pintor, un gran artista... De mucho �xito.

No pod�a entender que yo no consumiera hero�na.

�Por qu� quieres vivir?

�Por qu� quieres morir?

Creo que si uno todav�a se despierta a la ma�ana con algo de esperanza...

las cosas no est�n tan mal.

Ahora, si te despiertas a la ma�ana, y lo �nico que quieres...

es darte vuelta y seguir durmiendo...

ah� corres un gran peligro.

A m� me pas�.

En realidad, creo que lo que todos estamos buscando...

es el sentido de la vida...

Y el sentido de la vida, es la vida.

Una vez que eso ha sido comprendido...

llega la calma.

El sentido de la vida no es cruzar al Reino de Dios, y todo eso.

La eternidad ocurre ahora.

No hay futuro.

El sentido de la vida es la propia vida.

Los cient�ficos cu�nticos hablan de cierto...

muro llamado muro de Planck...

que se produce un millon�simo de segundo despu�s del Big Bang...

o del supuesto Big Bang... No lo sabemos exactamente...

Detr�s de ese muro ya no hay m�s espacio...

Uno no puede imaginar un universo sin espacio.

Pero el espacio y el tiempo desaparecen.

No hay m�s tiempo.

El cerebro no lo puede concebir. Es imposible.

Pero algo quiere decir.

Probablemente el tiempo no exista.

La eternidad ocurre ahora.

Y al final, hay que saber que seremos derrotados.

Derrotados por la edad.

Se viejo no es nada f�cil...

Pero viejo y ciego... Esa s� que es una pesada carga.

Por eso es mejor apropiarse de la vida, porque cuando el tiempo pase...

llegar� la derrota, s�.

El cuerpo ser� derrotado...

pero al menos nuestra mente puede triunfar.

Autonom�a a la espera de lo que venga.

Haber perdido la vista...

es algo muy espectacular...

pero hay cosas mucho m�s terribles.

El otro d�a tom� un taxi...

El chofer era un chico de Camboya...

y con esa amabilidad asi�tica que tienen, me dijo...

"�Qu� fue lo que le pas�?"

"�Est� enfermo, pero va a recuperar la vista, no?"

Le respond� que no, que era definitivo...

o que en todo caso, por el momento, era definitivo.

Y el me dijo: "No puedo decirle cu�nto lamento... "

"lo que le ha pasado. "

Le dije que era muy amable al decir eso, y que...

est� muy bien, porque lo que me pas� es algo visible...

y as� le es posible expresar su simpat�a...

pero hay mucha gente...

con heridas mucho m�s profundas que las m�as...

que no se ven...

y que no reciben compasi�n alguna.

El muchacho guard� silencio, y luego dijo...

"Se�or, entiendo perfectamente lo que me dice...

"Mi mujer y mis cuatro hijos fueron muertos...

"ante mis ojos en Camboya... "

Y �l estaba manejando ese taxi en Par�s quince a�os m�s tarde...

con esa profunda herida que nadie m�s pod�a ver.

No hay comparaci�n...

Eso es mucho peor.

Mi destino no hab�a cambiado...

No hab�a ruptura alguna en mi vida...

Hubo una ruptura en mi condici�n f�sica, eso s�...

pero extra�amente, debo decir que mi vida no cambi� tanto...

Cre�a que el cambio iba a ser dr�stico...

pero debo reconocer que no fue as�.

Me dio m�s decisi�n para obtener lo que quiero...

�Por qu� viajo? �Qu� me hace ir a conocer otros lugares?

No lo s�.

Alg�n d�a me cansar�, supongo...

"Hugues de Montalembert vive en Paris pero sigue viajando por el mundo.

"Su primer libro, ECLIPSE, fue best-seller en Francia en 1982.

"Actualmente se halla escribiendo su tercer libro. "