Original subtitles

[musique du générique]

[cloche qui sonne]

[train en approche]

[grincement du freinage sur les rails]

- [sifflement de locomotive] - [annonces en fond] Quai numéro un !

[M. Hervey] Aujourd'hui, je rentre chez moi plus tôt que d'habitude.

J'ai pris le chemin de fer de la petite ceinture,

j'ai bien travaillé, je ne passerai pas à mon cercle.

On dit que j'ai l'allure tranquille d'un homme heureux,

pas dédaigneux, non, simplement sûr de lui.

Un homme qui a de l'argent et des amis.

Je suis grand et bien portant.

Mes amis disent que j'ai cette expression un peu brutale grâce aux succès faciles,

comme l'adresse dans les sports ou l'art de gagner de l'argent.

Je ne pratique aucun sport, mais j'ai une relation aisée avec l'argent.

- [sifflement de locomotive] - [brouhaha]

[M. Hervey] Je suis marié depuis dix ans.

Ma femme est d'une très bonne famille, bien élevée, intelligente.

Je crois qu'elle s'ennuyait chez elle, sa personnalité ne s'épanouissait pas,

et elle me paraissait si conforme à mes idées

que je n'ai pas hésité un instant et j'ai succombé à ses charmes.

À l'époque, tous mes amis m'ont dit que j'étais très amoureux,

mais je l'avais dit le premier.

Je pense que tout homme est amoureux au moins une fois dans sa vie,

et là, c'était la vraie première fois.

L'amour avant n'avait été qu'une idée fastidieuse et vite repoussée.

Après notre mariage, le cercle de nos relations s'est agrandi.

Cinquante personnes, au moins, ont appris notre existence.

Trente autres, je dirais, ont du plaisir à nous inviter chez eux,

et nous les invitons à notre tour.

Nos dîners sont renommés. Certains le sont bien plus que les nôtres, bien sûr,

mais nos réceptions sont même un peu prisées par beaucoup.

Nous ne nous étourdissons

ou ne nous perdons point en les faisant, non.

Ceux qui font honneur à notre table sont nos semblables.

Des hommes et des femmes qui redoutent l'émotion, l'enthousiasme ou l'insuccès

encore plus que le feu, la guerre ou les maladies mortelles.

[discussions en fond]

- [invitée] …procuré ces vases insensés. - [brouhaha]

[invité] Je vous fais la liste et elle contient tout :

- un mari trompé tue sa femme, - [invitée] C'est l'essence du théâtre !

une femme empoisonne son amant,

un père immole ses enfants, des enfants font mourir leur père,

des vierges violées, du sang, des larmes, la mort partout.

C'est ça qu'on voit maintenant au théâtre !

[invitée] Mais c'est son essence !

Toujours les mêmes histoires répugnantes, il y a des vrais malheurs, ça oui,

qui surgissent comme ça, d'un coup, dans nos vies, comme des murs.

[M. Hervey] Je regarde ma femme, ces yeux tranquilles, ce front lisse…

Gabrielle est peut-être un peu plus pâle aujourd'hui,

mais cette pâleur a toujours été un de ses principaux attraits.

Vous voulez que je vous dise ?

Je suis fier de ce qu'elle est : immuable.

Elle était comme cela il y a dix ans, elle avait

la même impassibilité, le même sourire…

- [invité] Vous adorez ça ! - [invitée] Oui, on adore ça !

Une horreur ! Comme passer deux heures au milieu de ses pires cauchemars.

Moi, je ne rêve pas de choses pareilles, je ne rêve que de choses très stables,

avec de parfaits inconnus qui m'aiment beaucoup.

[rires]

Il est charmant, non ?

[M. Hervey] J'ai une entière confiance en Gabrielle.

Elle ne ment pas, elle n'est pas infidèle, je connais ses pensées,

même les plus secrètes. Je connais ses rêves.

Ah non, je ne répète jamais ce que m'a dit quelqu'un que je ne connais pas.

Je garde pour moi !

Puisqu'a priori, ne me connaissant pas, il me l'a pas dit pour que je le répète.

- Quelqu'un que Madeleine ne connaît pas ? - [Madeleine] Mais bien sûr.

Et c'est quoi : "connaître quelqu'un" ? Qui connaît qui, si on va par là ?

Si on va par là, moi, je connais Madeleine, et vous, bien sûr.

Les autres sont tous de tels mystères.

- Un doute qui s'épaissit, ça fatigue. - [elle rit]

[invité] Tenez, Jean, par exemple, une absolue forteresse.

- Regardez ! - Mais pas Gabrielle.

Ah non, pas Gabrielle.

Pas Gabrielle, quoi ? Qu'est-ce qu'elle ne fait pas, Gabrielle ?

Vous allez hurler, mais je pense qu'il n'est pas nécessaire de se connaître

pour éprouver le plaisir d'être ensemble.

- Si ? - Non, non.

[Gabrielle] Je n'ai aucun appétit pour tous ces secrets dont Madeleine raffole.

Jean est ma seule connaissance et cela suffit à combler mon existence.

- [ricanements] - [Madeleine] Joliment dit.

Et vous côtoyer me va très bien. Et vous devriez vous en contenter aussi.

- Ou nous vous considérerons en sursis. - [rires]

Idéaliste, sentimental,

et furieux, c'est beaucoup pour une même personne,

- non ? - [rires]

- [Madeleine] Voilà qui est bien envoyé ! - [rires]

- [musique lente] - [murmures et brouhaha]

[M. Hervey] Un jour, pour donner libre cours à sa personnalité,

Gabrielle à commencer à s'occuper d'œuvres philanthropiques.

De mon côté, j'ai pris un intérêt très actif à la politique.

Grâce à un homme de lettres que j'ai rencontré, aussi parent d'un comte,

j'ai été amené à financer un journal qui allait faire faillite.

Un journal absolument dénué de convictions.

Et puis, ce journal s'est mis à rapporter gros

et j'ai découvert aussi que c'était une très bonne affaire.

[invité] Ah non, non.

- Il a dit quelque chose… - Qui ça ? Francis ?

Francis, il a dit qu'il en avait assez de jouer, non ?

Personne n'est obligé de jouer, ici, on peut juste regarder.

Et puis, on joue dans toutes les bonnes maisons. Et ça, il vous l'a dit à vous ?

Ah non. À moi, non. Il ne parle plus jamais en particulier.

Il doit avoir peur de s'épancher s'il parle en tête-à-tête.

Je pense qu'il a fait à un moment, ici, une confidence qu'il regrette.

[M. Hervey] Des artistes se sont mis à nous rendre souvent visite.

Nos jeudis sont devenus fameux. Des gens du journal se sont joints à nous.

Pourquoi voulez-vous que l'attitude de Francis soit liée à vous, à votre cercle ?

[M. Hervey] Le rédacteur en chef, par exemple.

[rédacteur en chef] …sans vous juger pour autant.

[M. Hervey] Il faut que je vous parle de ce rédacteur en chef.

…pas beaucoup d'importance à ce qui se joue ici quand même ?

[M. Hervey] Je ne l'aime pas.

Les soirs où nous recevons, il reste assis au beau milieu

du salon et parle pendant des heures,

avec un sourire sur ses grosses lèvres.

Il écrit aussi des vers, m'a-t-on dit.

C'est un imbécile.

Je ne veux pas l'accabler, il n'est pas le seul dans cette situation.

Ah, mais non, non.

Ce n'est pas du tout ce qu'a dit Francis. Il a dit que tout était joué.

Je m'en souviens. "Et maintenant, tout est joué." Ce sont ses mots.

Je revois tout. Il a dit aussi qu'il voulait qu'une maladie le terrasse.

Et encore, pas trop vite. Il veut être sûr d'en finir,

mais d'avoir aussi le temps de méditer sur les erreurs qu'il a commises.

De faire comme une sorte d'inventaire.

Enfin, c'est ce que j'ai compris.

Alors, quoi ? Un saint commettrait des erreurs ?

- [invité] C'est qu'il n'en est pas un. - [autre invité] "Inventaire", c'est vrai.

Je ne sais pas s'il a passé un seul soir chez lui durant ces 20 dernières années…

La tête vous en tourne…

D'ailleurs, c'est une chose que je n'ai jamais comprise :

quand on est si clairvoyant, comment peut-on supporter de sortir autant ?

Tout voir, tout le temps, partout…

- Je pars. - Adieu.

Si on considère que chaque sortie est l'occasion de commettre une erreur…

- Pardon. On m'attend chez les Martineau. - Ah oui ?

C'est bien chez les Martineau ?

- "Bien" ? Ce sont des gens du monde. - Ne le sommes-nous pas tous ?

Certains plus que d'autres. Les Martineau ne vous recevront peut-être jamais.

[Gabrielle glousse] Si vous y allez, nous irons bien.

Pas d'inquiétude.

Francis a arrêté de venir chez vous ou chez les Castel-Blanchet en premier ?

- Je ne m'y retrouve plus, moi. - J'aurais détesté qu'il inaugurât ici…

C'est ridicule de commencer à venir qu'une fois sur deux. Autant arrêter net.

Ou alors, il n'est pas tout à fait sûr de ne plus nous aimer.

Francis n'a jamais aimé personne. C'est facile d'être un saint, à ce compte-là.

C’est l’amour que nous pouvons donner qui fait ce que nous sommes vraiment, non ?

Comment peut-on n’aimer personne ? Il y a de quoi devenir fou, non ?

Ben oui, ne pas connaître juste l'état de son cœur…

Un jour oui, un jour, jamais rien de sûr.

- C'est terrible. - C’est quelqu’un qui se cache, en fait.

[Madeleine] Même sa raideur, son intransigeance,

tout ce pour quoi il est tant révéré par certains.

Enfin, tout ça : "Si on est aimé de Francis, c'est un pas vers la sainteté."

Il a surtout dépensé beaucoup d’énergie à se dissimuler aux yeux du monde.

Oui, le vernis craque ! Il ne faut jamais cacher sa vraie nature.

- Dieu merci, nous le savons tous. - [ricanements]

Nous avons tous une certaine masse de choses à faire dans la vie.

Certains s'en acquittent plus vite que d'autres

et puis après, eh bien, ils s'effondrent.

[rire retenu]

- [discussions en fond] - [piaillements d'oiseaux]

[M. Hervey] Est-ce que je vous ai raconté comment j’ai rencontré Gabrielle ?

C'était il y a des années. Nous montions une pelouse en pente.

Des groupes d'invités étaient disséminés au soleil.

Au loin, des ombrelles de couleur passaient entre les arbres.

C’était ce qu’on appelle une vraie belle journée.

Tout était prévisible et réussi.

Les femmes étaient vêtues de toilettes d'été très claires,

les hommes souriaient dans des vêtements noirs impeccables.

[tintement de cloche]

[M. Hervey] Ce jour-là, c'était comme dans les contes :

un de ces jardins enchantés où des fleurs sourient à des chevaliers ensorcelés.

Madame n'est pas rentrée.

[M. Hervey] Une atmosphère de somptueuse sérénité était répandue sur la scène.

Et j'ai compris, dans cette parfaite sécurité,

que le bonheur appartenait à l'humanité toute entière

et que je voulais, moi aussi, posséder quelque chose de cette splendeur.

Ce jour-là, Gabrielle traversait une prairie.

Je l'ai vue et je me suis dit soudain que tout devait réussir

dans un monde qui renfermait un tel charme, une telle distinction.

J'étais fier, je voulais avoir prise sur ce monde,

en tirer toute la satisfaction possible.

Et cette bouffée de désir brutal me sembla brusquement

la plus noble des aspirations.

[porte qui claque]

[M. Hervey] J'ai jeté un coup d'œil pour voir si on nous observait, et soudain,

je me suis mis à lui parler, j'ai demandé sa main

et je l'ai épousée. C'était il y a dix ans.

Gabrielle n'est pas une femme quelconque,

je l'aime comme un collectionneur chérit le plus splendide objet de sa collection,

celui dont la découverte et l'acquisition

aura constitué l'unique raison de son existence.

[porte qui claque]

Avec le temps, nous sommes parvenus à nous connaître suffisamment

pour toutes les nécessités pratiques. C'est important.

Nous n'avons pas d'intimité, mais nous n'en avons pas besoin.

Mon désir est apaisé, il est devenu une habitude.

Nous dormons dans la même chambre. C'est moi qui l'exige,

je n'ai pas besoin d'aventures ni de territoires séparés, non,

il me faut juste deux lits contigus avec deux tables de nuit

et que Gabrielle dorme dans l'autre lit.

Et, après notre mort, qu'elle demeure dans sa tombe à côté de la…

[musique intrigante]

[musique dramatique]

Quelle idée de m'écrire quand elle sait que je rentre pour le dîner.

C'est un peu ridicule, non ?

[musique inquiétante]

[musique dramatique]

[cri de douleur]

[respirations haletantes]

[musique angoissante]

[la musique s'arrête]

- [bruit de pas] - [porte qui s'ouvre]

[horloge au loin]

[il déglutit bruyamment]

[il respire avec difficulté]

[cloche qui sonne]

[musique dramatique]

[porte qui se ferme]

[musique triste]

[musique inquiétante]

[musique mélancolique]

[musique inquiétante]

Vous avez de la boue, là.

C'est affreux à voir.

C'est quoi, ce silence ?

Du remords ? De…

de la crainte ?

Et cette lettre, alors ?

C'est une erreur.

[M. Hervey] Une erreur ? Trois lignes de rien du tout ou presque ?

Aller jusqu'à partir, écrire pour ne pas revenir en arrière, j'imagine,

et pourtant, si.

Pourtant, on ne vous dit pas quoi faire, vous savez, en toutes circonstances.

Mais là, vous écrivez, et puis vous revenez, à peine votre courrier déposé.

J’ai à peine le temps de me composer le visage du bon destinataire, de comprendre.

Vous ne m'avez pas habitué à tant de folie, Gabrielle.

Il n'y a rien de plus à dire.

C'était honnête.

Mais où est l'honnêteté dans tout cela ? Où ?

Quand avez-vous commencé à être honnête ?

Pourquoi êtes-vous ici ? Qu'est-ce que vous êtes, là ? Encore honnête ?

[Gabrielle] Je vous ai dit qu’il n'y a rien à savoir.

J'y suis pas arrivée.

[elle renifle]

[cloche d'église qui sonne]

De toute façon, j'ai la loi pour moi.

[reniflement]

Si encore vous étiez morte.

Au moins, j'entendrais des condoléances.

Je saurais faire les réponses, personne ne s'en soucierait :

c'est une situation qu'on connaît. Mais non, vous revenez.

[M. Hervey] C'est très humiliant, Gabrielle. Vraiment. Rien d'autre.

Pour quelle raison, ma femme… ma femme !

Une maîtresse de maison, cultivée, une épouse, m'a quitté, a tout abandonné ?

Le respect, le confort, la paix, la décence, tout !

Et pourquoi ? Par amour ?

Mais quelle rigolade ! Il n'y a pas d'amour là-dedans. De la passion !

[bruit de pas]

Tout le monde saura demain que vous êtes partie.

Et pourquoi, bien sûr.

Les domestiques le sauront ce soir.

Ma femme est un monstre et tout le monde pensera que je suis un imbécile.

Au fond, je ne sais rien de vous.

Mais quel horrible lieu commun.

Pourtant, c'est moi qui dis ça.

Je ne sais rien de vous, mais j’imagine que je pourrais être d’un grand secours

parce que je suis prêt à vous écouter.

Vous serait-il d’un quelconque réconfort que nous en parlions ensemble ?

Que nous parlions de lui ?

[musique mélancolique]

Mon Dieu…

Nous allons de surprise en surprise !

Voyez-vous, je me suis vu frappé à mort, plus tôt, dans notre cabinet de toilette,

mais quand je vous vois là, je sais que je suis du bon côté.

Vous devez souffrir beaucoup. C'est pénible de vous voir ainsi.

Vous voulez un verre d’eau ?

Je pensais juste, Gabrielle, recevons-nous trop ?

Ça m'a traversé l'esprit un instant.

C'est idiot, nous devons des dîners, nous devons aller à des dîners.

Comment faire autrement ?

Je veux dire par là, avons-nous une attitude, des habitudes disproportionnées

par rapport à d'autres gens de notre cercle ?

Oui, tous ces hommes qui traînent dans vos jupes.

Non ?

Non, mais immédiatement après avoir posé la question,

j'en connais la réponse.

Nous faisons simplement ce que nous devons faire.

[musique dramatique]

Approchez-vous.

Parlons.

[musique dramatique]

Je crois qu'il importe que vous me disiez ce que vous avez fait aujourd'hui.

Vous ne me direz pas qui c'est, bien sûr.

Vous ne me direz pas qui c’est, alors juste : où était chacun ?

Qu'avez-vous dit ?

Des choses comme ça sont utiles.

Ça n'a rien de morbide.

Je vous ai écrit, Jean, c’est pour ne pas vous parler.

Je ne sais pas parler avec vous.

Non, non. Vous ne le croyez même pas en le disant.

Bien sûr que vous savez parler.

Mais voilà, vous repensez à la situation, votre rendez-vous d’aujourd’hui,

et peut-être déjà la honte se faufile en vous.

Parce qu’il a sûrement été question de quelque chose entre vous avant,

vous n'êtes pas partie le rejoindre sur un coup de tête.

Non, non, ce n'est pas votre genre.

Revoyez le moment, les circonstances :

où était chacun ? Qui a eu l'idée de quoi ? Qui a imploré quoi ?

Le jour où l'idée est venue, l'idée,

c'était un jour comment, hein ? En allant à un rendez-vous ?

Ou en vous quittant, surpris par l’amour que vous avez senti dans vos corps ?

Est-ce un aboutissement, un plan longuement mûri,

ou juste une idée comme ça, sortie de nulle part ?

Il aura dit une chose terrible, surprenante,

et vous aurez reculé, non ?

Ou il avait oublié que vous deviez venir.

Il vous a souri, ça n'était pas prévu mais bon,

il était heureux de vous voir.

Et puis, il a vu votre visage qui quémandait soudain et…

Vous ne seriez pas la première à qui ces pénibles quiproquos arrivent.

[M. Hervey] Je vous croyais plus maligne.

Je regarde votre cou qui rosit si joliment, quand vous êtes nerveuse.

Votre peau est exactement le reflet de chacune de vos pensées.

On peut suivre votre vie sur ces infimes veines bleues.

On les voit très bien parfois.

Même le battement du sang, c'est très frappant.

Il y a des femmes qui ne changent jamais de couleur, vous avez remarqué ?

Leurs peaux ne reflètent rien, même pas la lumière.

Une de vos amies est blanche, comme ça,

comme une horrible bougie.

[il soupire]

Vous ai-je dit que ce sang à vos tempes avait compté ? Oui.

Si, si.

Compté.

[il crie] Et qu’est-ce que je devrais dire ? Et vous seriez absoute ?

Et donc maintenant, nous voilà ici, et

j'ai tout mon temps pour suivre des yeux la trace de vos pensées et de vos actes !

Mon Dieu, mais jusqu'où êtes-vous allée ?

Et qu'avez-vous fait ?

Et qu'est-ce qui vous a fait revenir ?

Je ne sais pas.

Et l'autre, il s'attendait à quoi, lui ?

Quand je me suis décidée à aller le retrouver, je vous ai écrit.

Vous l'avez donc beaucoup fréquenté ?

Cette lettre n'est donc pas ce que vous avez fait de pire.

Non.

Le pire, c'est que je sois revenue.

[il soupire]

La tentation, Gabrielle… Bon,

elle n'excuse personne, hein, mais il y a des gens faibles.

Et puis,

il y a les envieux et les imbéciles.

Je…

ne suis pour rien dans cette horrible situation.

Mais bon…

s’il n’y a rien eu d'irréparable…

Hein ?

Bref, je vous pardonne.

[elle pouffe]

Arrêtez. Vous êtes folle ?

[il crie] Assez !

[elle rit aux éclats]

Assez, on va entendre. Buvez ça ! Allez ! Allez, buvez !

- [elle crie de surprise] - [musique angoissante]

[elle tousse]

- Vous êtes complètement fou. - S’il vous plait, allons dîner.

- Nous reparlerons de tout ça demain. - Demain, c'est aussi loin qu'hier, Jean.

Vous irez vous coucher ensuite, vous avez besoin de pleurer un bon coup.

[M. Hervey] Je vous attends pour dîner !

Personne ne doit soupçonner,

pas même les domestiques.

Nous sommes bien d'accord ?

[musique mélancolique]

[M. Hervey] Gabrielle !

Gabrielle !

Je vais vous attendre.

Il est déjà tard, vous savez.

Pardon.

Vous pouvez vous contenter de nous servir, vous savez.

Juste nous servir.

Vous êtes dévouée, mais vous n’avez pas à entrer dans ma vie,

je ne vous en aimerai pas plus.

Pourquoi voulez-vous y entrer ?

Avez-vous vu la moindre main tendue ?

[M. Hervey] Allez. Dépêchez-vous.

[servante] Tiens.

Que pensez-vous des messieurs qui viennent dans cette maison,

qui sont autour de nous si souvent ?

- Autour de nous, madame ? - Vous avez remarqué, non ?

Ils viennent,

ils posent leurs yeux sur nous, et alors, il faut les regarder.

Leur rendre leur regard.

Sourire, non, non, bien sûr.

Vous ne souriez pas, j'espère.

[Gabrielle] Quelle douceur en vous.

Pourquoi ne l'ai-je pas, moi ?

Peut-être si, quand je suis très fatiguée.

Quand on veut moins de choses, il est facile d'être plus doux.

Non ?

[elle soupire]

Donnez-moi votre main.

[elle soupire]

Comment a-t-il seulement pu me regarder ?

Moi qui ai toujours tout fait pour éviter les gens comme lui,

ces gens aux mains chaudes,

aux voix qui les trahissent.

Tant d'émotions en eux, tout le temps…

Ces gens qui font comme si tout les concernait vraiment.

Pourquoi l'ai-je vu, moi ?

[elle soupire]

J'ai été très heureuse…

une fois.

Je le sais, parce que je l'ai été une deuxième fois.

Et donc, je me suis souvenu de la première.

J'avais pas compris la première fois.

Vous avez déjà été heureuse, Yvonne ?

- Certainement, madame. - Ah, et vous allez me raconter ?

Qui vous l'a donné, alors, ce bonheur ?

Vous étiez déjà chez nous ?

Je le connais ?

Je ne sais pas.

Heureuse…

grâce à l'amour d'un homme ?

Parce que si c'est ça, je ne suis pas certaine.

Enfin,

si quelqu'un m'a déjà donné du bonheur,

je ne sais pas…

Peut-être j'en ai donné plus que j'en ai reçu, je me dis.

Mais je ne suis pas en train de calculer qui a fait quoi non plus,

je n'aimerais pas être une personne comme ça. Oh là, là, non.

[Gabrielle] Ah oui…

Et donc, vous pensez qu'on ne sait jamais qui fait quoi, en fait ?

C'est pas mal, ce brouillard. C'est malin.

Personne ne dit "merci", personne ne dit "assez".

Pas un mot, nulle part. Oui, c'est bien.

C'est bien de vous parler, Yvonne.

J'aurais dû le faire bien plus tôt.

Si proche et si précieuse, et je l'ignorais.

Pardon.

Je pensais que madame me posait vraiment une question.

Peut-être que vous vous moquez.

Ah oui, c'est ça. Madame se moque, vous avez trouvé.

Vous pensez exactement comme monsieur, vous lisez dans ses pensées peut-être.

C’est ça, votre air absent, parfois, quand vous êtes en face de lui.

Il y a trop à lire, non ? C'est ça ?

[Gabrielle] Admettez.

La première fois que j'ai été heureuse…

je n'avais pas pu prendre le cabriolet…

Sinon, il se serait rien passé, tout simplement.

Mais là, j'avais dû tant marcher…

Et je l'ai rencontré.

[elle se racle la gorge]

Aidez-moi.

[elle soupire]

J'ai très faim. J'ai faim.

C'est très pénible de manger face à quelqu'un qui n'en a pas envie.

Il pourra peut-être se forcer.

Vous lui proposerez du bouillon.

J'en prendrai aussi pour l'accompagner.

Madame parle de ce qu’elle a fait d’une drôle de façon.

Ah oui ? Et qu'a fait madame ?

Ben parlez, Yvonne. Allez-y.

Yvonne. Quel joli prénom pour une âme si mesquine.

[elle soupire]

Mais voilà, personne ne sait jamais comment tout ça peut tourner…

[elle renifle]

Yvonne ne se transforme pas en fleur, au final, juste en sale petite espionne.

Et Mme Hervey ne va pas jusqu'au bout, non.

Elle s'arrête net.

Est-ce qu'elle a pensé à quelque chose aujourd'hui, Mme Hervey ? Non.

Mais l'instant d'après, elle marchait dans l'autre sens, sur le boulevard.

On revient toujours très vite de l’endroit où on est allé, vous avez remarqué ?

À quelle heure je suis partie ?

À trois heures et demi, madame.

Trois heures et demi, oui.

C'était la bonne heure.

À quelle heure je suis rentrée ?

À sept.

C'est ça.

C'était court.

Faites-moi couler un bain. Avec un peu de chance, ça me coupera l'appétit.

Vous vivez, madame, dans une maison où des gens vous aiment.

Votre vie nous importe, et vous parlez comme quelqu'un qui n'est plus là.

Madame pense-t-elle que tout ça a pu se passer sans que nous ne voyions rien ?

- Nous savons tout ce qui se passe. - Et qu'est-ce qui se passe ?

Hein ?

La bonté de monsieur de garder sa porte ouverte à toutes sortes de gens…

Je pense que monsieur n’a pas vu pourquoi il devrait fermer sa porte.

Il la fermera, maintenant, bien sûr.

Parce qu’il y a un monsieur qui vient ici et qui n’a pas respecté les règles.

Madame n'est pas responsable.

Ce monsieur a joué, c'est dans son tempérament.

C’est en revenant de l’église à pied, ce jour-là, que je l’ai rencontré.

Je ne lui avais jamais vraiment parlé avant.

Et lui non plus.

Il n'était pas à l'aise, non.

Ça m'a plu de le voir dans l'embarras.

[musique triste]

J’ai commencé à souffrir

quand j'ai remarqué qu'il ne riait jamais de rien.

Pourquoi, à un moment, ai-je remarqué cela ?

Et pas avant ?

Eh ben, cette souffrance, c'était le début de mon amour.

Mais je le savais pas encore.

[musique dramatique]

Tout me prend tellement de temps.

J'ai mal moins vite,

je suis heureuse moins vite, aussi.

C'est drôle, quand j'y repense, tout ce temps que ça m'a pris…

Sept mois.

Deux saisons.

Et aujourd'hui : un départ et un retour.

Revenir, ça, je sais le faire très vite.

J'ai couru.

J'ai couru !

[musique tragique]

Vous devez penser à l'autre fois où vous avez été heureuse, madame.

[Gabrielle] L'autre fois, oui. Bonne idée.

Mais cette fois-là n'est pas pour vous.

Il est où, là ?

- Qui ça, madame ? - Mais je l'entends plus.

Allez voir.

Allez voir tout de suite.

Laissez-moi. Laissez-moi.

[cloche qui sonne]

[porte qui se ferme]

La surprise, l’effarement aussi, m’ont un peu aveuglé, tout à l’heure,

à votre retour.

Je ne reviens pas sur ce que j'ai dit,

n'importe qui aurait agi de la même façon.

Mais voilà, tout est fini.

Ce matin, à cette même table,

nous avons pris ensemble le petit-déjeuner, maintenant nous y dînons.

Ce qui s'est passé dans l'entre-temps doit s'oublier,

comme ces choses qui n'arrivent qu'une seule fois.

- Comme la mort, par exemple. - [bruit de pas]

J’ai cherché ce qui aurait pu ressembler à ce moment, dans ma vie, avant.

Eh bien, rien.

Ce n'est pas sans intérêt.

Vous m'écoutez, Gabrielle ?

Rassemblez un peu vos esprits, maintenant.

Vous avez assez mis nos nerfs à l'épreuve pour aujourd'hui.

Et puis, pardonnez-moi, mais il y a l'autre,

cet homme qui est lié à nous, maintenant.

Que fait-il, là ? Que pense-t-il ?

À qui s'en est-il ouvert ?

Et vous voyez, je ne vous demande même pas qui c’est.

Non, la question, c’est juste :

misons-nous sur un absolu silence du monsieur en question,

ou aura-t-il à cœur de vous faire du mal auprès de vos amis ?

À la vérité, je pense que cet homme, si c'est un homme du monde,

quel qu'il soit, sera muet.

Mais…

toutes vos filles qui papillonnent autour de vous, vivent des miettes de votre vie,

une petite pensée va bien leur traverser la tête.

Comment vous les avez recrutées, ces filles,

je l’ignore, mais elles diront tout à ceux qui les attendent à la porte de l'office.

Comment diable présenter cette brûlante affaire ?

Buvez un peu de vin.

Je n'aime pas cette couleur sur vos joues.

Merci.

Vous vous souvenez ?

Vous étiez si sûr de vous quand vous m'avez choisie.

Non ?

Vous aviez l'air d'avoir réfléchi à tout.

J'étais reconnaissante.

Je m'en souviens.

Je me suis dit qu'il ne pourrait rien m'arriver.

Et comme vous étiez sûr, je l'étais aussi.

Et puis, vous m'avez laissée seule…

Presque tout de suite après notre mariage,

et j'ai mis du temps à voir que j'étais seule.

Et vous n'êtes jamais venu à moi.

Et donc, quoi, vous m’avez trahi par déception ?

Ah, mais quelle déception, c’est le cas de le dire !

Et le sait-il, seulement, cet homme ?

Sûrement, non ? [il ricane]

Tout est vraiment mieux que prévu, finalement !

La nouvelle Gabrielle naît, et hop,

elle se jette dans les bras du premier venu.

Non, mais franchement…

est-ce que celle qui souffrait en silence n’était pas plus belle,

plus impressionnante ?

Franchement ? Non, mais regardez-vous.

On ne gagne pas vraiment au change, hein. Si ?

Quand j'ai compris comment vous étiez,

pourquoi je ne suis pas devenue comme vous ?

J'aurais dû.

Pourquoi vous ne m’avez pas vraiment amenée à renoncer à tout,

avec vous ?

Pourquoi vous ne m'avez pas vraiment empoisonnée ?

Pourquoi vous ne m'avez pas tuée, vraiment ?

Ah, mais parlons, mais parlons !

S'agit-il pour chacun de nous de vivre avec un ennemi

dans la maison ?

Non.

Je peux très bien vivre ici avec vous.

Vous ne serez pas mon ennemi, vous ne me ferez pas de mal.

Je le sais. J’aurais pas pu revenir autrement.

Je ne regrette pas ma vie avec vous, Jean,

c’est elle qui m’a amenée jusqu’à lui. Sans vous, cet homme n’existe pas, c’est…

c'est ma vie avec vous qui l'a désigné.

[elle soupire]

J'ai même pensé qu'il était à vos ordres. J'ai tout pensé.

J'ai même imaginé que c'est vous qui l'aviez choisi.

[tintement de couverts]

C'est votre rédacteur en chef.

Je vous demande pardon ?

J'ai faim. Vous avez pas faim ?

Oui ? Non ? Un peu ?

[vin qui est versé]

La première fois que je lui ai vraiment parlé,

j'ai pensé les mêmes choses que vous.

Les mêmes mots, exactement, me sont venus en tête.

- Deux de vos mots. - [il crie] Ah oui ! Quoi ?

- Huileux, par exemple ? - Oui.

Huileux et revanchard.

Ce sont les mots que vous avez prononcés le premier jour qu’il est venu chez nous.

On s’en souvient parfaitement tous les deux, vous voyez.

Sa vie n'a pas été heureuse, je crois.

[elle prend une profonde inspiration] Et…

oui, il s’essuie le front tout le temps, même en privé.

Mais parfois, ça s'arrête.

Et alors ses mains ne tremblent pas, lorsqu’elles se tendent vers moi

Et sa bouche est dure et forte, et je voudrais qu’elle me fasse disparaître.

Je voudrais m’écouler en lui comme du sang.

[M. Hervey soupire]

Non, je le garde, merci.

Est-ce qu’il faudra prévoir quelque chose à dire à nos amis ?

Demain, nous sommes jeudi, vous vous rappelez, Gabrielle ?

Ne devrait-on pas préparer une petite déclaration commune ?

Oui. Décider de ce qui parviendra aux oreilles du monde.

Vous avez raison, oui, il faut le prévoir.

[bruit de mastication]

C'est une chose que nous pouvons faire ensemble, trouver ça.

Oui.

[Gabrielle] Oui.

[M. Hervey] Mes veines sont à peine visibles, vous avez vu ?

Très nettes, par contre, en bordure de la chemise et puis, plus rien.

Ça doit être pour ça que j'aime tant les vôtres.

La question, bien sûr, c'est :

qu'est-ce qu'il a aimé de vous, lui ?

Non, mais laissez-moi, je vais trouver.

Votre dureté avec les gens.

Cette dureté dont vous n'avez pas vraiment besoin.

De qui avez-vous vraiment besoin ?

Qui est vraiment nécessaire à Mme Hervey ? Personne.

Vous avez donc dû traîner avant de le remarquer.

C'est passionnant à imaginer !

Lui, s'agitant comme un beau diable dans mon salon,

et vous, de dos, de profil, jamais en face de lui, jamais en train de le regarder.

Et tout ça pendant des mois, sûrement, non ?

Quelle beauté, l'obstination de ces gens-là !

Est-ce que nous pouvons vraiment la comprendre, nous autres ?

Oui, parce que s’escrimer ainsi, quand même ? Hein ?

Et s’attaquer à vous, ma femme ? De préférence à toute autre, quand même !

Je détesterais penser à lui comme à un homme méchant

ou bête, mais je suis surpris par la situation. Pourquoi vous ?

Vous ne savez pas vous-même ? Hein ?

Vous ne m'aiderez pas ?

Rassurez-vous, je trouverai.

Est-ce que vous me direz, alors, si je suis tout près ? Si je brûle ?

Mais ça n’a aucun sens, Gabrielle !

J'ose croire que vous ne me mentez pas en parlant de lui, du rédacteur du diable,

cet imbécile gras et efféminé, et que vous n'en protégez pas un autre ?

C'est donc lui ? Oui ? Non ?

Penser à ce visage est un vertige, vous savez…

Son cou, ses yeux qui pleurent quand il rit,

mais bon je tiens au moins à penser au bon.

- [tintement de clochette] - [porte qui s'ouvre]

Nous sommes d’accord ?

C'est lui,

et pas un autre.

C'était il y a longtemps, déjà.

Une semaine auparavant, je l'avais croisé par hasard, en ville.

Mais là, c'était plus un hasard.

J'ai voulu qu'il me prenne dans ses bras.

C'est moi. Je lui ai demandé.

J'ai dû le persuader.

- [il soupire] - Et puis, j'ai voulu plus.

Bien.

Nous avançons.

Ensuite ?

On s'est déshabillé,

chacun de notre côté.

Son corps est comme je l'imaginais. C'est rare, non ?

Un corps lourd, un peu épais.

Une peau très blanche et douce.

On voit ses veines, à lui aussi.

[il soupire d'exaspération]

Sa chambre est très petite.

Il a pleuré la première fois.

Oui, oui, cet homme a vécu une vie malheureuse.

Il y aura sans doute perdu le respect de soi,

la notion des situations.

Parfois, des amours malheureuses ont cet effet,

du chagrin à ne plus savoir qu'en faire, non ?

Alors, comme des enfants voraces, ces gens-là prennent,

ils tendent leurs mains, là,

sans même savoir s'ils ont faim, et mangent sans appétit. Oui.

Oui… [il soupire]

Je me disais que j’avais le droit de connaître l’amour une fois dans ma vie.

Bien sûr.

Mais…

mais puisqu'il vous répugne de vous montrer nue devant moi…

Je comprends pas.

Pourquoi vous refusiez-vous à moi depuis si longtemps ?

Parce que l'idée de votre sperme dans mon corps m'est insupportable.

Et pas le sien ?

[musique triste]

[une femme chante et joue du piano]

Je suis émerveillé de voir à quel point ce désir qui a

tenaillé votre cœur, ce désir absurde et triste, dans le fond,

jette une lumière nouvelle et passionnante sur tout ce qui nous touche.

Hein ? Non ?

Ce coup de cœur est comme un déménagement, il faut repenser à tout.

Et il n’est même pas sûr que cette nouvelle vie soit si compliquée.

Votre souffrance me calmera, m’apaisera, je le sais,

et puis, vous ne manquerez pas de souffrir. Voilà.

Chaque jour, le matin, je vérifierai que vous allez mal.

Et puis, vous savez, ça se dissipera.

Je verrai ces mauvais nuages disparaître, pour finir.

Et je vous préviendrai peut-être,

alors, de la fin de votre tourment, qui sait ? Non ?

Imaginez ça, moi-même, un peu surpris, vous disant :

"Gabrielle, vous revoilà."

[cantatrice et piano en fond]

Je comprends que ma tristesse vous intéresse.

Ça ne me surprend pas.

Mais n'attendez pas qu'elle disparaisse.

Et si, par malheur, elle disparaît, je ne vous laisserai pas le voir.

Vous ne verrez plus rien d’autre que ma peine.

Ce visage d’aujourd’hui est celui que vous verrez toujours, si je le décide.

[il crie] Et moi ? Moi,

vous voyez l'état de mon cœur sur mon visage ?

[la cantatrice chante toujours]

Dans l'autre sens.

Voyons ce que ça donne dans l’autre sens, car, dans votre lettre, si

directe, vous aviez des "je" plein la bouche.

Mais lui ? Lui, là, derrière…

Vous, je vous connais maintenant.

Est-ce que c’est pas de lui qu’il conviendrait de me toucher un mot ?

Ma femme s'est entichée d'un conducteur de tramway ! Parce qu’on en est là, non ?

[applaudissements]

Et moi je dis : qui est cette femme ?

Qui vit dans ma maison, pour qu’un homme pareil…

Non, mais en fait, c’est lui qui me renseignerait sur vous.

Mais allez-y. Allez lui parler.

Ah, mais vous me gâchez mon plaisir ! J'adore la musique.

- Il vous écoutera. - [brouhaha]

Et il vous répondra. Je le sais.

[discussions en fond]

[invité] Bravo. Pour une fois qu’on assiste à un vrai concert…

[autre invité] Vous avez vu quoi, récemment, qui vous aura révulsé ?

Nous aimons beaucoup vos révulsions, vous savez, elles nous stimulent.

- Vous n'avez pas toujours tort. - [rédacteur en chef] Trop aimable.

Oh, non, rien, ou presque,

une question d’héritage absurde, juste ennuyeuse.

[rédacteur en chef] Pas de colère cette fois, désolé.

Une vraie clarté de vue, avec tous ses dangers, me semble préférable à…

une existence qui, quoi ?

"Tiendrait toutes ses promesses", c’est comme ça qu’on dit ?

Certaines promesses sont tellement vagues.

La façon dont nous cherchons à les tenir ne fait que nous blesser.

Il faut savoir décliner certains plats quand ils se présentent.

La tempérance est une vertu que je tiens à honorer. Dur comme fer.

On n'honore pas dur comme fer.

Non, on croit. Je sais, oui.

Vous dites ça comme si vous veniez de la découvrir, cette clarté de vue,

mais je vous l'ai toujours connue, je crois. Non ?

Presque.

Oui, presque.

[invité] Vous vous blessez vous-même, c’est ça que vous dites ?

Bien sûr. Je ne laisse à personne le soin de le faire.

Ben oui, c’est mieux. C’est la tranquillité garantie, ça.

Tout va bien, Yvonne ?

[elle murmure] Oui, merci.

Moi aussi.

Tenez, j'ai quelque chose pour vous,

qui aimez vous casser la tête des journées entières.

La deuxième fois que j'ai été heureuse,

mais très,

c'est quand j'ai écrit ma lettre.

Vous saviez qu'il y avait une lettre ?

Eh ben, c'est là.

Hier, ou presque. Incroyable, non ?

Mais le temps ne compte pas, je l’ai découvert.

[notes de piano]

Il fait ce qu'il veut.

Comme chacun de nous.

[M. Hervey] Mes amis !

[tintement de verre]

[M. Hervey] Mes amis !

Chers… chers amis fidèles…

merci d'être là,

de ne jamais manquer nos rendez-vous.

Nous nous accompagnons depuis des années,

et nous nous gardons

les uns les autres

des plus profonds malheurs.

Et je n'ai, personnellement,

jamais souhaité une autre vie, non.

Voilà, je me sens bien.

Je me sens bien parmi vous. Je voulais simplement vous le dire.

[il soupire] Je suis bien.

Je le confirme.

D’ailleurs, Madeleine vous le dira, qu’elle le sentait, que j’étais bien.

Je suis bien.

Voilà mon secret.

Ah oui…

Gabrielle pensait…

pense…

vous annoncer quelque chose.

[il murmure] Mais peut-être, maintenant, elle ne pense plus.

[M. Hervey] Oui ?

Non ?

Elle ne sait plus, si ? Non ?

Si, si, elle sait.

Mais le moment s'y prêtait tout à l'heure et…

là, moins bien, je crois.

Et je ne me risquerai pas à m’adresser à tous quand, en fait,

seuls deux d'entre vous sont concernés.

Vous m'en voudriez.

Et Jean, le premier.

Bien. Alors, nous attendrons, c'est ça ?

C'est ça.

[musique inquiétante]

[invité] Merci. Bonsoir.

Votre nièce, c'était un mariage d'hiver, non ?

J’ai jamais très bien compris pourquoi, d’ailleurs.

C'est moins bien.

[M. Hervey] Tout est tellement confiné.

L'église, les salons, les repas qui n'en finissent…

[invité] Oui. Mai, juin, juillet, c'est mieux.

[autre invité] C’est mieux, oui. Juin, juillet, surtout, non ?

Oh, je sais pas…

Non, le froid donnait bonne mine à tout le monde.

[Madeleine] Merci, cher ami.

[musique inquiétante]

[il crie] Non ! Où allez-vous ?

[elle crie de douleur]

- Je m'en vais. - Comment ça ? Où ça ?

- Chez lui ? - Non, seule. Adieu.

Restez !

- Laissez-moi. - Ça ne peut pas se terminer ainsi.

Laissez-moi !

[la musique s'adoucit]

[elle respire bruyamment]

[M. Hervey] Je vous aimais. [il sanglote]

Je vous aime, là. En ce moment, je vous aime !

Vous ne m'avez jamais aimée.

[soupirs]

[Gabrielle] Vous aviez besoin d'une femme quelconque,

d'une épouse, n'importe laquelle.

[la porte d'entrée se ferme]

Seulement vous avez épousé une femme que je ne suis pas, en fait.

Que je regrette, parfois.

Mais qu’est-ce que vous savez de ce que je pense vraiment ? Hein ?

Avant-hier, à votre retour, vous sembliez bien déroutée pourtant.

Ah, comme vous écoutiez bien.

Et qu’est-ce que c’est que ce ton, maintenant ?

[Gabrielle] Si j'avais cru que vous m'aimiez…

Si j'avais cru ça une seconde, je serais pas revenue.

Si j’avais pensé que ça avait une quelconque importance à vos yeux,

je serais jamais revenue.

Quand on compte pour rien, on peut partir et revenir.

Comme s’il s’était rien passé.

Rien. C'est tout simple.

Nous sommes seuls, Jean.

Vous ne voyez pas ?

Vous ne cherchez qu'à vous rassurer.

Arrêtez.

[feu qui crépite]

Dans le fond, je savais que ce que nous vivions ensemble était notre salut.

Je savais que nous avions la garantie d’une vie sans outrage

et sans drame.

Je le savais…

que nous dormirions ensemble d'un même sommeil.

Je le voulais aussi, bien sûr, comme vous.

Personne ne sait à quel point nous nous sommes bien trouvés.

Beaucoup plus que beaucoup d'autres.

[Gabrielle] Si, si…

Pourquoi êtes-vous revenue ?

Je suis revenue parce que…

cette autre vie, cette vie où cet homme…

si bon… [elle pouffe]

m'attire.

Cette autre vie, là-bas, demande trop de moi, Jean.

Et j’ai pas assez de mes jambes, de mes bras, pour tout absorber.

Mon corps n'est pas assez grand.

Ah, quel style !

Où est-ce que vous allez pêcher tout ça, bon sang ?

Mais je dois reconnaître que ça a du tombant.

Au moins,

il ne vous a pas contaminée.

Cher petit corps impuissant…

Mais ce que vous racontez là n'a rien à voir avec l'amour !

L‘amour n’est pas ce tourment qui ravage vos traits et vous rend si bizarre !

Vous ne m'entraînerez pas avec vous !

Je sais encore discerner un sentiment vrai de la pire des confusions. Ça, oui !

Je monte. Bonsoir.

Bonsoir, Jean. Bonne nuit.

- Gabrielle… - J'ai quelque chose à faire.

Gabrielle…

Vous avez ressenti du plaisir avec lui ?

Plus de plaisir qu'avec moi ?

Bien sûr.

Et avec moi, vous n'avez jamais eu de plaisir ?

Ça ne comptait pas tant que ça pour nous, non ? Si ?

Non.

Gabrielle.

Oui ?

[il murmure] Dix années de vie commune,

ici, dans ma maison,

dans cette maison…

Tant de choses qui me reviennent en mémoire.

La façon dont vous marchez,

la façon que vous aviez de m'appeler par mon prénom.

Votre poitrine quand elle se soulève.

Dix années…

Elles auraient dû apaiser mon désir.

Il y a longtemps.

Bien sûr, j’ai… Enfin, nous… Mais bon, c’était l'affaire

des cinq premiers mois.

- Après… il y a l'habitude. - [elle crie]

- La personne, ses gestes, sa voix, - Lâchez-moi !

- son silence ! - Non, Jean !

- Le silence et les gestes de ma femme ! - Arrêtez !

Tout ça a été à moi, quand même !

- Tout ça m’a appartenu, intimement ! - Jean ! Arrêtez !

- [musique dramatique] - [elle gémit]

[elle gémit]

[bruit de pas qui courent]

[musique inquiétante]

[reniflements]

[respiration haletante]

[feu qui crépite]

[tintements de clochette]

[elle halète et renifle]

[musique triste]

[musique angoissante]

[on frappe à la porte]

Madame, c'est Yvonne.

Oui.

[Gabrielle] Non, Yvonne. Laissez.

[musique dramatique]

[la musique s'intensifie]

[on ouvre la porte]

[Yvonne] Non, non.

Non.

[tonnerre qui gronde]

Vous allez m'aider ?

J'ai besoin…

Vous m'avez abandonné

et puis, vous êtes revenue.

[M. Hervey] Je comprends pas…

Mais j'y arriverai, oui.

Je me dégoûte moi-même.

[M. Hervey] Sortez.

[grincement]

[il soupire] L'émotion, c'est…

répugnante.

[il inspire difficilement]

Vous m'avez aimé, non ?

Enfin…

un peu ? Dites-moi.

Il y a longtemps, oui. Je vous l'ai dit.

Mais ça y est, c'est passé.

Je ne vous en veux pas de ne plus vous aimer.

Un temps, oui, mais c'est passé.

[il prend une longue inspiration]

[Gabrielle] Je vous en veux plus.

Venez.

Venez.

Allongez-vous.

Si vous venez à moi, maintenant,

peut-être…

je saurai.

Maintenant.

Venez.

[tonnerre qui gronde]

[soupirs]

[tonnerre qui gronde]

[sanglots]

Il n'y a pas d'amour, c'est ça ?

[il inspire fort] Il n'y aura pas d'amour ?

Jamais ?

[des sanglots dans la voix] Et vous pouvez accepter ça ?

Oui.

[il crie] Pas moi !

[porte qui s'ouvre violemment]

[porte qui claque]

[musique intrigante]

[porte d'entrée qui claque]

[musique dramatique]

[musique mélancolique]