Original subtitles

Sugar Man

D�p�che-toi

Parce que j'en ai assez de ce d�cor

Contre une pi�ce bleue

Viens redonner

Des couleurs � mes r�ves

Vaisseaux d'argent magiques

Remplis d'excitante coke

De douce Marie-Jeanne

Le Cap Afrique du Sud

Mon surnom vient de cette chanson.

� l'arm�e, mon nom, Segerman, on le pronon�ait "Sugarman".

On a commenc� � m'appeler Sugar, d'o� mon surnom.

�a fait 40 ans que ce 33 tours, Cold Fact,

de Rodriguez est sorti.

En Afrique du Sud, l'album a eu beaucoup de succ�s.

Une des plus grosses ventes de l'�poque.

Le truc, c'est qu'on savait pas qui �tait ce type.

Sur les autres stars du rock, on avait plein d'infos.

Mais sur ce type ? Rien.

Puis, on a appris qu'il s'�tait suicid�.

Il s'�tait immol� sur sc�ne

et avait p�ri carbonis� en public.

Incroyable. Ce n'�tait pas qu'un suicide,

c'�tait le suicide le plus grotesque de l'histoire du rock.

SUGAR MAN

Mon premier souvenir de lui, en fait...

c'est quand Mike Theodore m'a appel� et m'a dit :

"Il y a un artiste que je veux te montrer.

"Il s'appelle Rodriguez et il bosse pr�s du fleuve Detroit.

"Il y a un bar l�-bas, pr�s des quais le long du fleuve.

"Allons le voir ce soir, il va te plaire."

Je nous revois ce soir-l�,

on s'est gar�s dans ce coin tr�s isol� de Detroit,

le long de la berge du fleuve.

On sentait le brouillard qui venait du fleuve.

On est entr�s dans le bar et en passant la porte,

on entendait le bruit des cargos qui descendaient le fleuve.

Comme si on �tait dans un roman de Sherlock Holmes.

On sort du brouillard, on entre dans cet endroit,

et dedans, c'est rempli de fum�e, il y a du brouillard l� aussi.

Boum ! Comme un mur de fum�e.

C'est jonch� de bi�re et de cacahu�tes, le bordel.

Puis, on entend

ce bruit de raclement.

Raclements et coups sur la guitare.

Puis, on entend cette voix.

Une voix �trange.

On traverse le brouillard,

je regarde et je vois dans un coin recul�...

Je vois l'ombre d'un homme sans voir son visage.

J'ai dit : "C'est quoi, �a ?" On s'approche...

On voit ce type,

de dos.

On ne voit que son dos et il est dans un coin

en train de chanter.

C'�tait une sc�ne �th�r�e.

Du brouillard, des cornes de brume,

une fum�e �paisse � n'y rien voir.

Puis, cette voix.

On �coutait les paroles car on ne voyait pas son visage.

On lui a parl� et on a voulu faire un album avec lui.

Le seul compositeur de ce genre � l'�poque, c'�tait Bob Dylan.

C'�tait aussi bien �crit.

�tait-ce un chasseur ou un joueur

Qui t'a fait payer le prix ?

Qui adopte maintenant un air d�tendu

Et prostitue ta perte

�tais-tu tortur� par la soif

Dans ces plaisirs que tu recherches

Qui ont fait de toi Tom le Curieux

Qui ont fait de toi James le Faible ?

Tu pr�tends qu'il se passe quelque chose

Quelque chose que tu qualifies d'unique

Mais je vois que tu t'apitoies sur toi-m�me

Les larmes glissent sur tes joues

Il �tait l'esprit nomade de cette ville.

Parfois, il arrivait que je le coince.

Detroit a son lot d'endroits ravag�s.

Je le voyais de temps en temps

Loin de The Brewery, et je me demandais...

�a ne faisait que contribuer au mythe.

Mais que fait-il ? De quoi il vit ?

On m'avait dit qu'il posait des toitures...

qu'il faisait des chantiers.

Il gagnait sa vie comme �a.

Il �tait, et je le dis avec affection, avec respect, mais...

je pensais qu'il �tait juste...

Pas plus qu'un SDF.

Il n'�tait pas stable.

J'ignorais s'il avait une maison.

On aurait dit qu'il allait de foyer en foyer.

Detroit, dans les ann�es 70, �tait une ville dure.

Elle l'est encore.

Beaucoup de d�labrement, de maisons en ruine.

La vraie pauvret� y existe.

Ces rues �taient l'habitat naturel de Rodriguez.

Quand on se voyait pour parler de ce qu'on faisait,

il nous rejoignait dans un coin de son quartier.

Il ne venait pas chez moi.

Il me disait de le retrouver au coin de telle rue

et on y allait.

Avec Mike, on se garait, on descendait,

on attendait au coin et il apparaissait d'un coup.

Il �tait l�.

Il �tait le po�te des quartiers pauvres.

Les po�mes qu'il mettait en musique parlaient de ce qu'il voyait.

C'�tait un regard tr�s r�aliste

sur la vie dans les rues de Detroit, sur son quartier.

Sur qui marchait dans ces rues.

Sa fa�on de le traduire en chanson �tait tr�s int�ressante.

On bossait au studio d'enregistrement Tera-Shirma.

Quand il se mettait � chanter, on disait : "Ce type a du talent."

Rodriguez,

� cette �poque, avait toutes les cartes en main.

Des appuis, de l'argent. La situation �tait id�ale.

Pourquoi n'a-t-il pas perc� ? Cette question continue de me hanter.

A-t-il fait assez de promotion ? Assez de concerts ?

�tait-il trop politique ?

�tait-ce ceci ou cela ?

Aurait-il fallu du vert au lieu de l'orange ?

Un violon � la place du hautbois ?

C'est sans fin.

Mais si on l'�coute encore aujourd'hui, on se dit :

"Je ne comprends pas, il est parfait."

Je ne l'ai entendu jouer qu'une fois.

Une des chansons de son album s'appelait...

The Sugar Man. C'est bien le titre de la chanson ?

Je connaissais ce type, Sugar Man.

Il s'appelait Volkswagen Frank.

Il habitait dans le coin. On allait dans la Volvo de Frank.

On montait et on prenait un petit "sucre".

J'ai des photos que j'aimerais vous montrer.

Je les ai gard�es depuis mon s�jour en Angleterre

avec Rodriguez.

�a doit �tre dans cet album, j'ai oubli� o�.

Ce sont mes photos quand j'�tais acteur.

C'est moi. Et l�, Jimmy Dean. C'�tait en 1955.

Attendez, je crois que je les ai trouv�es.

Elles doivent �tre l�.

Les voil�.

Mon Dieu, elles sont l�.

Je n'ai pas vu ces photos depuis au moins 35 ans.

Il reste mon artiste le plus m�morable.

J'en ai produit des super, mais...

Il est le plus m�morable.

Ce n'est pas que son talent.

Il est comme un sage, un proph�te.

Il va bien au-del� d'un artiste musical.

Il aurait certainement cartonn� si on avait continu�.

Ils m'ont pr�sent� � lui en disant : "Rodriguez,

"voici Steve Rowland, il adore ton album."

Rodriguez m'a alors dit : "Vous avez aim� Cold Fact ?"

Je lui ai r�pondu : "Je l'ai trouv� vraiment g�nial.

"Je n'en reviens pas que cet album n'ait pas march�.

"C'est un album fantastique."

Il a mis son nouvel album, c'�tait sur cassettes � l'�poque.

Il avait une d�mo de l'album

qu'il voulait appeler Coming From Reality.

J'ai dit : "�a va faire un malheur. Les chansons sont super.

"C'est un petit peu diff�rent des autres.

"Mais elles sont super.

"Certaines sont tr�s tristes."

Il y en a une qui est carr�ment mortelle.

Une des chansons les plus tristes...

Je ris, mais c'est une des chansons les plus tristes que je connaisse.

C'est une chanson tr�s simple. Je vais la mettre.

�coutez les paroles.

J'ai perdu mon boulot

Deux semaines avant No�l

J'ai parl� � J�sus � The Sewer

Le Pape a dit que c'�tait pas son putain de probl�me

Pendant que la pluie buvait du champagne

Mon archange estonien est venu et m'a laiss� bourr�

Car le baiser le plus doux que j'aie jamais re�u

C'est celui que je n'ai jamais go�t�

�a me rend vraiment triste

car c'�tait le dernier titre qu'on a enregistr�.

La derni�re chanson que Rodriguez ait enregistr�e.

Ce qui est encore plus triste,

c'est que l'album est sorti en novembre 1971.

On avait de grandes esp�rances.

Il n'a rien fait du tout.

Deux semaines avant No�l,

le label Sussex l'a laiss� tomber.

La premi�re phrase de la chanson

�tait vraiment pr�monitoire :

"J'ai perdu mon boulot deux semaines avant No�l".

Je n'arr�te pas d'y penser.

Ce type m�rite d'�tre reconnu.

Personne aux �tats-Unis n'a entendu parler de lui.

Personne...

�a n'int�ressait m�me personne de l'�couter.

Comment est-ce possible ?

Un type qui �crit comme �a.

On m'a dit que tout le monde devait payer sa part

J'ai expliqu� que j'avais trop pay�

L'odeur de son parfum

Flotte encore dans ma t�te

Je me demande combien de fois tu t'es fait avoir

Je me demande combien de projets ont mal tourn�

Je me demande combien de fois t'as fait l'amour

Je me demande si tu sais qui sera le suivant

On se demande comment le 1er album est arriv� en Afrique du Sud.

On m'a racont� l'histoire

d'une Am�ricaine qui �tait venue voir son petit ami

en apportant une copie avec elle.

Ce couple et tous leurs amis ont ador�,

ont voulu l'acheter mais sans succ�s.

Ils ont fait des copies et les ont fait circuler.

Mais c'est ici qu'il a atterri et a germ�.

Une fois ici, il s'est r�pandu tr�s vite.

Je me souviens...

J'�tais au lyc�e

et on a entendu cette chanson, I Wonder How Many Times You've Had Sex.

Le pays �tait alors tr�s conservateur.

C'�tait l'apog�e de l'apartheid.

Il n'y avait pas de t�l�vision.

C'est dire si le pays �tait conservateur, car la t�l� �tait communiste.

C'�tait vraiment incroyable.

Tout �tait restreint, tout �tait censur�, tout �tait...

Et ce type chantait �a.

Qui est-ce ? J'ai dit : "Rodriguez."

Il est devenu une sorte d'ic�ne rebelle.

Le truc �trange, c'est qu'on a tous achet� ses disques.

Toutes mes connaissances l'avaient. I Wonder...

c'�tait la grande chanson qu'on chantait tous.

Il �tait sur la jaquette, un hippie avec des lunettes de soleil.

Personne ne savait rien sur lui, c'�tait un myst�re.

� la diff�rence de ce qu'on lisait sur d'autres artistes,

pour en savoir plus, il n'y avait que dalle.

Personne ne savait rien, c'�tait un myst�re.

On n'avait que cette photo.

Tu restes l�, assis � r�fl�chir

Mal dans ta peau

Le fou du Roi

Pr�tend qu'il n'y pas de rem�de

Retourne dans ta chambre

Les yeux riv�s au mur

Car t'as personne � �couter

T'as personne � appeler

Tu trouves que je suis �trange

L'album a eu un �norme succ�s.

En Afrique du Sud, il a �t� la BO de notre vie.

Si vous alliez dans une maison de la classe moyenne blanche lib�rale

qui avait une platine et un tas de disques,

vous y trouviez toujours Abbey Road des Beatles,

Bridge Over Troubled Water de Simon et Garfunkel,

et toujours Cold Fact de Rodriguez.

Pour nous, c'�tait l'un des disques les plus c�l�bres.

Le message �tait : "Soyez anti-establishment".

Un des titres : Anti-Establishment Blues.

On ignorait ce mot jusqu'� la chanson de Rodriguez.

On a compris que c'�tait normal

de protester contre la soci�t�, d'�tre en col�re contre elle.

Parce qu'on vivait dans une soci�t�

o� tout �tait fait pour emp�cher que l'apartheid ne prenne fin.

Cet album avait en quelque sorte des paroles

qui nous ont pratiquement lib�r�s en tant qu'opprim�s.

Chaque r�volution a son hymne.

En Afrique du Sud, Cold Fact a �t� l'album qui a permis aux gens

de lib�rer leur esprit et de commencer � r�fl�chir diff�remment.

Le maire dissimule la criminalit�

La femme du conseil a h�sit�

Le public est irrit� Mais oublie d'aller voter

Ce syst�me va bient�t s'�crouler

Devant un air plein de col�re

C'est un fait concret

Notez que les maisons de disques sud-africaines

n'ont pas cherch� � retrouver Rodriguez.

Mais � cette �poque, on �tait en plein apartheid, � son apog�e.

L'Afrique du Sud �tait boycott�e par le monde entier.

Ses musiciens ne pouvaient pas jouer � l'�tranger.

Aucun spectacle �tranger ne venait.

La porte �tait ferm�e entre l'Afrique du Sud et le reste du monde.

Je me suis r�veill� ce matin J'avais la t�te qui tournait

J'ai jet� mes fringues et hors du lit, j'ai saut�

J'ai ouvert la fen�tre pour �couter les nouvelles du moment

Mais je n'ai entendu que le blues de l'establishment

Le monde entier s'acharnait sur le gouvernement

mais nous l'ignorions car ils contr�laient les infos.

La majorit� de la population �tait marginalis�e

et avait �t� �cart�e de l'�conomie.

C'�tait ce qui s'�tait pass� dans l'Allemagne nazie,

mais si un journal publiait �a, il �tait poursuivi.

Ainsi, l'Afrique du Sud �tait devenue le paria du monde.

Il y avait des boycotts culturels et sportifs.

C'�tait une soci�t� tr�s isol�e, coup�e de tout.

L'apartheid �tait mal mais il y avait peu de choses, en tant que Blanc,

qu'on pouvait faire. Le syst�me �tait tr�s strict.

C'�tait un �tat militaire.

Si on critiquait l'apartheid, on risquait 3 ans de prison.

Beaucoup de Blancs luttaient,

mais pas la majorit�.

On �tait surveill�, espionn�.

C'�tait effrayant, les gens flippaient.

Mais de la communaut� afrikaner a �merg�

un groupe de musiciens afrikaans, de compositeurs.

Quand ils ont entendu Rodriguez,

c'�tait comme si une voix leur disait : "Mecs, il y a une solution."

Il y a une solution. Secouez la musique.

Secouez l'imagerie. Chantez, faites des concerts.

C'�tait vraiment la premi�re opposition � l'apartheid

au sein de la communaut� afrikaner.

C'�tait ces jeunes Afrikaans et, sans exception,

ils avoueront l'influence de Rodriguez.

Koos Kombuis, Willem M�ller,

le regrett� Johannes Kerkorrel.

Ces types �taient vus comme les ic�nes de la r�volution musicale afrikaner.

Pour eux, Rodriguez �tait leur homme.

C'�tait un mouvement d'artistes afrikaner qui chantaient contre l'apartheid.

On a tous �cout� Rodriguez � un moment donn�.

�a a �t� un �norme choc. �a vous faisait entrevoir une autre voie.

Ce que pr�sentait l'establishment n'�tait pas tout.

Afrikaners alternatifs

Les mots deviennent des armes contre l'apartheid

L'universit� Potch bannit les rebelles culturels

Le plus gros tube a �t� Set It Off

pendant la pr�sidence de P.W. Botha.

Le vrai m�chant.

� la t�l�, il parlait comme �a.

Cette chanson disait : "�teignez la t�l�".

Archives de mat�riel censur�

Quelles phrases ont pos� probl�me ?

Toutes.

"Sugar Man, d�p�che-toi car j'en ai assez Contre une pi�ce bleue

"Viens redonner des couleurs � mes r�ves."

La plus difficile : "Vaisseaux d'argent magiques

remplis d'excitante coke, de douce Marie-Jeanne."

Pourquoi ?

� vous de d�cider.

- Il s'agit de drogues. - Certainement.

Pendant l'apartheid, il �tait impossible de la passer.

Qu'arrivait-il, sinon ?

On ne pouvait pas.

Je vais vous montrer pourquoi.

On a l'album, le vinyle.

Au dos, on voir un autocollant qui dit : "� �viter".

Mais quand on sort le disque de la pochette,

on voit qu'ils ont ray� juste cette chanson

avec une pointe pour �tre s�r qu'on ne la passerait pas.

C'�tait leur fa�on d'interdire la musique,

une fa�on brutale � mes yeux

pour s'assurer qu'on ne l'entendrait pas.

La plupart des titres �taient interdits sur SABC

qui contr�lait l'industrie de la diffusion.

Il n'y avait aucune radio ou t�l� ind�pendantes.

D�s qu'il a �t� interdit de diffusion, �a a rendu l'album...

d�sirable.

C'est comme face � un interdit. On a 16, 17 ans

et il y a quelque chose qui est interdit. C'est parfait.

N� dans une ville agit�e

� Rock and Roll, USA

� l'ombre du plus grand �difice

J'ai jur� de rompre les amarres

J'ai �cout� les acteurs du dimanche

Mais ils ne disaient qu'une chose

Qu'on ne peut pas s'en tirer

Non, on ne peut pas s'en tirer

Cold Fact �tait juste un de nos albums.

Pendant 20 ans, c'�tait juste un disque qu'on �coutait

et qu'on aimait.

Mais un �v�nement cl� est survenu qui a tout chang� pour moi.

On �tait sur la plage de Camp's Bay,

et une de mes amies, une femme d'Afrique du Sud

qui venait de se marier et qui avait �migr� � Los Angeles,

me dit : "O� je peux acheter Cold Fact en Afrique du Sud ?"

Je me retourne et lui indique

un magasin de CD de l'autre c�t� de la rue.

"Tu peux l'acheter l�-bas."

"Vraiment ? Parce qu'on ne le trouve pas aux USA.

"Personne n'en a jamais entendu parler."

C'�tait un moment cl� car je l'ignorais.

Je pensais que tout le monde connaissait Rodriguez, surtout aux USA.

Je me suis dit : "Rodriguez ! C'est int�ressant."

J'ai ressorti mon disque de Rodriguez

qui ne disait rien sur lui ni d'o� il venait.

Sur Cold Fact, il y a quatre noms.

Sur le devant, il n'y a que Rodriguez.

Mais si on regarde la vignette,

Le nom de l'artiste est Sixto Rodriguez.

Mais si vous regardez les titres, six sont au cr�dit de Jesus Rodriguez

et quatre au cr�dit de Sixth Prince.

Qui a �crit les chansons et qui sont ces gens ?

On n'avait pas d'autre info qu'un disque

une photo de lui, avec un chapeau et des lunettes de soleil.

On ignorait s'il �tait grand car il �tait assis.

Comment r�soudre un myst�re ? Il faut utiliser chaque info.

Qu'avions-nous ? Un disque avec des paroles.

On a �tudi� ce que disaient les paroles,

tr�s peu avaient des r�f�rences g�ographiques.

You Can't Get Away commence par...

"N� dans une ville agit�e � Rock and Roll, USA."

Quelle ville agit�e ?

Elles l'�taient toutes dans les ann�es 60.

"� l'ombre du plus grand �difice".

Le plus grand est � New York.

Plus bas, il est dit : "Dans une chambre d'h�tel � Amsterdam".

Puis : "Longeant une route poussi�reuse de G�orgie". La G�orgie ?

On avait Amsterdam, la G�orgie et l'�difice le plus haut du monde.

Pas grand-chose.

On m'a racont�, mais il y a beaucoup de versions diff�rentes,

qu'il n'avait pas jou� en concert depuis tr�s longtemps.

Un impresario a mont� un concert.

Il esp�rait que �a serait super.

�a ne s'est pas du tout pass� comme �a.

Le son n'�tait pas bon, la salle n'�tait pas bien.

Beaucoup de param�tres n'�taient pas bons.

Au fur et � mesure du concert,

�a n'a fait qu'empirer.

Les gens ont commenc� � ricaner, � siffler,

prouvant que le concert ne se passait pas bien du tout.

On est arriv� au point o�, tr�s calmement, doucement,

il a chant� sa derni�re chanson.

"Merci pour ton temps, Remercie-moi du mien

"Laisse tomber."

Il a alors sorti une arme

et a appuy� sur la g�chette.

C'�tait la fin tr�s tragique

de ce qui �tait une non-carri�re.

En 1996, le label de musique sud-africain

sort le second album de Rodriguez, Coming From Reality,

en CD pour la 1�re fois en Afrique du Sud.

Pensant que j'en savais beaucoup sur lui,

on m'a demand� de co�crire le texte de pr�sentation.

Je vais vous lire des passages.

�a commence par :

"S'il y a eu un air de myst�re autour d'un artiste pop,

"c'est bien autour de Rodriguez.

"Il n'y a aucun myst�re autour de lui ailleurs dans le monde

"parce que ses albums, Coming From Reality et Cold Fact

"ont �t� des flops monumentaux partout."

L�, le point le plus important.

"Il n'y avait aucun fait concret sur l'artiste Rodriguez.

"Y a-t-il un inspecteur en musicologie ?"

C'est la phrase qui a tout chang�.

Je faisais des recherches sur Rodriguez et un jour, � l'arm�e,

quelqu'un a dit : "Comment est mort Rodriguez ?"

Par co�ncidence, � l'�poque, je pr�parais un article sur lui.

J'avais �crit cinq sujets sur un papier.

Le N� 4 : "Trouver comment est mort Rodriguez".

Je pensais que �a ferait un bon papier.

J'avais gard� �a en t�te pendant des ann�es

et des ann�es plus tard, je tombe sur...

Le CD ressorti de Coming From Reality.

Dans le texte d'accompagnement, il est dit :

"Il n'y a aucun fait concret sur l'artiste Rodriguez.

"Y a-t-il un inspecteur en musicologie ?"

Cette question, je l'ai prise comme une invitation.

Je me suis dit : "Peut-�tre, c'est moi".

Ma premi�re piste a �t� de suivre l'argent.

En suivant l'argent, on arrive au fond de tout.

Mais o� va l'argent des morts ?

J'�tais sid�r� qu'on ne sache rien sur lui.

C'est dire combien l'industrie de la musique �tait mauvaise,

connue pour arnaquer les gens.

S'ils avaient dit : "Ah oui,

"on envoie l'argent � X ou Y",

mais ils ne faisaient qu'�tre vagues.

En insistant aupr�s de quelqu'un,

j'ai obtenu une adresse, j'ai appel�,

j'ai oubli� si j'ai parl� � quelqu'un ou laiss� un message,

mais le lendemain, le num�ro avait chang�.

�a, c'est un cadeau

pour qui veut devenir d�tective.

Il y a un obstacle et un obstacle est source d'inspiration.

Trouver facilement n'est pas stimulant.

C'�tait �norme qu'on ait chang� de num�ro.

J'ai renifl� alors une sale histoire d'argent.

Si on compare � d'autres artistes, c'�tait beaucoup ?

Chaque mois, �a se vendait.

� chaque f�te, � chaque endroit,

on l'entendait au moins une fois.

Je ne pense pas pouvoir imaginer

combien d'albums il vendait ici

car c'est sur une longue p�riode.

Qu'est-ce qui serait probable ?

J'imagine, peut-�tre 500 000 disques sur cette p�riode.

�a fait beaucoup, surtout pour un petit pays.

10 fois Disque d'or.

Rodriguez ignorait son succ�s en Afrique du Sud. Pourquoi ?

Je sais pas.

Il aurait d� le savoir, je trouve �a �trange.

Je n'ai aucune id�e.

Mais vous envoyiez des royalties ?

Bien s�r, on les envoyait � AM Records.

Le label s'appelait AM Sussex.

S'ils �taient associ�s ou pas, je l'ignore.

Mon id�e, c'est que si vous trouvez

le propri�taire de Sussex Records,

vous trouverez o� a atterri l'argent.

C'est �trange, non ?

C'est tr�s �trange.

L'album avait-il autant de succ�s que les Rolling Stones ou les Doors ?

Il avait plus de succ�s que les Rolling Stones.

En ressortant le disque, avez-vous tent� de le contacter ?

Non, pas du tout.

Parce qu'� l'�poque, la l�gende �tait...

Il y avait un artiste comme Jimi Hendrix.

Avec le catalogue d'Hendrix, on comprend.

Si vous avez juste Jimi Hendrix,

et que vous avez une licence pour ce territoire,

vous n'allez pas essayer de le joindre parce qu'il est mort.

Mais � qui avez-vous pay� les royalties ?

- � Sussex Music. - � Clarence ?

� Sussex Music qui est sa soci�t�.

J'ai d�cid� de faire un sch�ma.

De mettre par �crit le parcours que j'essayais d'�laborer.

Tous les d�tails, toutes les maisons de disques,

tous ceux qui �taient li�s � Rodriguez et � son album.

J'ai �labor� ce document.

J'ai d�couvert 3 soci�t�s

en Afrique du Sud

qui avaient sorti ses disques.

Ce qui m'a men� jusqu'� une maison de disques aux USA.

Elle avait sign� Rodriguez et produit son 1er album,

Sussex.

J'ai fait des recherches sur Sussex.

Ce qui m'a amen� � d�couvrir le propri�taire de Sussex Records.

Clarence Avant.

Il avait �t� � la t�te de la Motown,

un des postes les plus prestigieux dans le monde de la musique.

Dans ma qu�te pour retrouver la trace de Clarence Avant,

je ne trouvais que des portes ferm�es, je n'arrivais pas � le trouver.

J'ignore si vous connaissez cette photo.

C'est lui.

C'est Rodriguez.

J'ignore quand elle a �t� prise.

En 1970, je crois.

C'est bien lui.

Ne me faites pas pleurer, putain.

Vous m'avez �mu, je ne veux pas �tre �mu

pendant que je vous parle.

Si je devais citer 10 artistes auxquels j'ai �t� li�,

Rodriguez serait dans les cinq premiers.

Je n'avais jamais rien entendu de tel.

Les gens diraient Bob Dylan, pas moi.

Bob Dylan �tait l�ger � c�t�.

Est-ce que �a a rapport� ?

Pour juger les chansons aux USA,

on dit : Est-ce que c'�tait dans le top 100 ?

Est-ce qu'il �tait N� 12 ?

Est-ce que �a passait � la radio ? La r�ponse est non.

Personne ne le passait. Rodriguez ?

Ce nom ne marquait pas les esprits.

M�me s'il avait l'air d'�tre blanc...

Tout le monde connaissait Rodriguez, c'est un nom espagnol.

Latin, mais la musique latine ne marchait pas.

Combien de disques a-t-il vendu en Am�rique ?

En Am�rique ? Six.

Ma femme en a peut-�tre achet� un. Ma fille.

Elle ne pouvait pas � l'�poque. Dennis, peut-�tre.

�a n'a pas d'importance.

�a ne s'est pas vendu ici.

Il y a eu de l'excitation autour de lui.

Deux agents l'avaient entendu et ont voulu l'emmener en Californie.

En Californie, il �tait nerveux et il a tourn� le dos au public.

Les gens ont dit : "C'est quoi, ce bordel ?"

Mais il a vendu des centaines de milliers de disques dans un autre pays.

Je devrais pister en Afrique du Sud un vendeur de disques ? Pas question.

Vous saviez qu'il avait du succ�s l�-bas ?

Rodriguez, jeune homme, n'a pas eu lieu

en ce qui me concerne.

Point final.

Si je dois suivre la piste de l'argent, comment faire ?

C'est l'argent qui est important ? Ou Rodriguez ?

C'est l'histoire de Rodriguez ou l'argent qui vous int�ressent ?

Il y a combien d'habitants l�-bas ? 40 millions ?

Il y a 40 millions d'habitants.

Ils sont libres depuis quand ? 3 heures ?

Qu'est-ce que �a veut dire ? Vous m'avez dit

qu'ils rayaient les disques...

Ce mouvement underground �tait grand comment ?

- Grand comment ? - Il y a vendu 500 000 disques.

Il en a vendu 500 000, et alors ? J'ignore � qui.

Il avait combien de distributeurs ? Aucune id�e.

J'ai parl� � trois maisons de disques.

Lesquelles ?

Bosses, en Afrique du Sud, a vendu ses disques.

Allez lui dire de m'envoyer un rapport.

Vous pensez qu'un contrat de 1970 m'int�resse ?

Si c'est le cas, vous �tes dingue.

Buddha Records a cess� ses activit�s.

J'ai cess� mes activit�s.

Vous croyez pas qu'ils s'en fichent ?

Moi, je m'en foutrais.

J'ai cherch� longtemps des infos sur Rodriguez.

J'ai ouvert une page sur le web, "� la recherche de Rodriguez",

dans l'espoir que quelqu'un sur le Net laisserait un message

pour me donner la moindre info.

Mais rien.

J'ai alors rencontr� Craig,

Le d�tective en musicologie qui avait lu mon texte

et qui cherchait aussi Rodriguez.

Il est venu au Cap et on s'est rencontr�s dans un caf�.

On s'est �chang� toutes les infos qu'on avait.

Tr�s peu, malheureusement.

On s'est dit alors qu'il valait peut-�tre mieux arr�ter.

J'�tais perdu, j'�tais dans une impasse.

Je ne savais plus o� chercher.

J'�tais all� sur les lieux qu'il chantait.

J'�tais all� � Londres. Rien.

J'�tais all� � Amsterdam.

Rien.

Un jour, j'ai abandonn�. "�a suffit !"

Un jour, j'�coutais par hasard dans ma voiture Inner City Blues.

J'entends alors cette phrase :

"J'ai rencontr� une fille � Dearborn,

"� 6 heures ce matin. Fait concret."

Je me suis dit : "Attends un peu." Je n'avais pas v�rifi� Dearborn.

J'ignorais si c'�tait une ville mais �a y ressemblait.

Je me suis dit alors : "V�rifie dans un atlas."

Je suis all� voir dans mon vieil atlas que j'ai ressorti.

"Voyons voir ce que je peux trouver.

"Si Dearborn existe."

Je l'ai trouv�. Dearborn, Wayne, Michigan.

F.7.

Dearborn, une partie de Detroit.

C'�tait une d�couverte capitale.

Detroit, la ville de la Motown, de Marvin Gaye, de Stevie Wonder

et de Mike Theodore, le producteur de l'album.

Ao�t 1997

J'�tais assis dans mon appart

en train de boire un caf�. Je regardais l'oc�an par la fen�tre.

Le t�l�phone sonne.

C'est un appel de l'�tranger, d'Afrique du Sud.

D'un �crivain, Craig Bartholomew.

Il commence � me raconter cette histoire incroyable.

"Savez-vous que Rodriguez se vend en Afrique du Sud depuis 25 ans ?

"Ses albums se vendent par millions."

J'ai dit : "Quoi ?"

Il vient me voir et me raconte toutes ces histoires.

Il me dit : "Comment est mort Rodriguez ?"

Il me donne les informations qu'il a,

que Rodriguez s'est tir� une balle en pleine t�te sur sc�ne,

ou qu'il s'est suicid� en s'immolant.

J'avais 100 questions � lui poser.

J'esp�rais qu'il r�pondrait � toutes mes questions.

"Pourquoi a-t-il �crit ces paroles ? O� a-t-il �crit ?

"O� a-t-il enregistr� cet album ?"

On a parl�, je lui ai pos� un tas de questions, c'�tait g�nial.

C'�tait un feu d'artifice de questions et r�ponses.

C'�tait un moment d'euphorie d'avoir enfin d�couvert quelque chose.

J'ai finalement pos� la question � laquelle je voulais une r�ponse.

"Comment est-il mort ? S'est-il suicid� sur sc�ne ?

"Quelle est cette histoire tragique ?

"Essayons de savoir imm�diatement ce qui s'est pass�."

Mike Theodore me dit : "Mort ? Il n'est pas mort.

"Sixto est en vie. Il est en vie et se la coule douce.

"Le chanteur Sixto Rodriguez

"est en vie et se la coule douce � Detroit."

J'ai oubli� qui m'a dit : "On l'a trouv�."

J'ai dit : "Non !

"Tu te fiches de moi. C'est pas..."

Au d�but, j'ai cru que c'�tait un canular, une plaisanterie.

C'est comme trouver la momie dans la tombe de Toutankhamon.

"Il est vivant !"

Je me souviens avoir dans�, d'�tre au t�l�phone

et avec Craig, on sautait et on disait : "On l'a trouv� !"

C'�tait excitant, on avait r�ussi.

Juste d'entendre une chanson qu'on a partag�e

Font resurgir les souvenirs de toi � mes c�t�s

De ton sourire, de ton rire enlev�

Des tes baisers, de ces moments d'apr�s

Je pense � toi

C'�tait termin�. C'�tait la fin de l'histoire.

J'enqu�tais sur un homme mort.

Un jour, je d�couvrais un homme vivant.

C'�tait la fin de l'histoire. J'ai �crit mon article...

intitul� : "� la recherche de J�sus".

Je l'ai fax� � pas mal de gens impliqu�s,

mais d'une fa�on ou d'une autre, l'article a travers� l'Atlantique

et atterri en Am�rique.

Ce que je pensais �tre la fin de l'histoire

n'�tait en fait que le d�but d'une autre.

Le meilleur �tait � venir.

J'ignore o� c'est. �a peut prendre du temps.

Ils ont les dates.

3 ans de recherches pour un chanteur mort.

Ao�t 1997, j'�tais dans le Kansas.

J'ai eu une copie au boulot. Je bossais,

je me suis mise � surfer sur le Net

et c'est l� que j'ai d�couvert le site.

Sur le Net, il y avait une brique de lait avec une photo.

Avec �crit dessus : "Recherch�", "Avez-vous vu cet homme ?"

Je me suis dit : "En fait, j'ai d�j� vu cet homme..."

J'ai r�pondu :

"Rodriguez est mon p�re. Je suis s�rieuse.

"Vous voulez vraiment avoir de ses nouvelles ?

"Parfois, il vaut mieux maintenir le fantasme."

J'ignore pourquoi j'ai dit �a.

Puis, j'ai donn� mon adresse e-mail, mes num�ros...

pour me contacter. Il m'a appel�e.

On avait d�couvert qu'il �tait vivant, j'avais parl� � Craig.

Je suis arriv� au boulot

et Alex, qui bossait avec moi sur le site, m'a dit :

"Tu ne vas pas croire ce qu'il y a sur le site."

Il y avait un forum o� on pouvait laisser des messages

et il y en avait un qui disait : "Je suis Eva, la fille de Rodriguez."

Elle avait laiss� un num�ro et voulait entrer en contact avec nous.

Je l'ai appel�e le soir m�me.

J'ai dit : "Salut, je suis Sugar" et elle : "Eva".

On a eu une conversation incroyable.

Elle m'a expliqu� qui �tait son p�re, ce qu'il avait fait, o� il �tait all�.

Elle m'a demand� qui j'�tais et j'ai expliqu� mon surnom de Sugar

et comment j'avais particip� au site.

� la fin, je lui ai dit :

"C'est vraiment incroyable,

"ce serait super de pouvoir parler � votre p�re.

"J'adorerais pouvoir le saluer."

Pour moi, c'�tait la fin de ma qu�te et je voulais juste parler � cet homme.

Puis, je suis all� me coucher.

� 1 h du mat cette nuit-l�, le t�l�phone sonne.

Ma femme r�pond parce qu'il est de son c�t�.

Je me souviens qu'elle a d�croch�

et que son visage s'est transform�. L'air stup�faite, elle m'a dit :

"C'est lui."

J'�tais sous le choc. J'ai couru dans mon bureau,

j'ai d�croch� et elle a raccroch�.

J'ai dit : "All� ?" et une voix a dit :

"All�, c'est Sugar ?"

J'ai su que c'�tait lui, j'ai reconnu sa voix.

Je l'avais entendue tellement de fois, je savais que c'�tait lui.

Je parlais � Rodriguez.

C'est l'un des plus grands moments de ma vie.

Quand vous voulez.

C'est bon ? Je dois faire quelque chose ? Tenir un verre d'eau ?

C'est bon ?

- Vous en voulez un ? - J'aimerais bien.

Je suis cens� �tre � l'aise.

Reposez votre question, que je l'entende bien.

Dans les ann�es 70 et 80,

avez-vous eu un contact avec l'Afrique du Sud ?

Non, aucun.

Ils n'avaient peut-�tre pas de num�ro o� me joindre.

Que ressentez-vous ? Vous ignoriez un fait qui aurait pu changer votre vie.

Certainement pour le mieux.

J'ignore si �a aurait �t� le cas,

mais �a fait r�fl�chir.

�a n'aurait pas �t� super de savoir que vous �tiez une star ?

Je ne sais pas quoi r�pondre.

Apr�s Coming From Reality, vous vouliez faire d'autres albums ?

J'aurais aim� continuer

mais rien ne vaut "Reality", alors, je suis retourn� bosser.

Qu'avez-vous fait ?

Je suis ouvrier � la journ�e. Je d�molis...

ou r�nove des b�timents...

et des maisons...

Je fais de la restauration...

�a vous plaisait ?

Oui, �a me pla�t.

�a maintient en vie et en forme.

Mais c'est tr�s loin de la musique.

Oui, plut�t. C'est diff�rent.

Vous avez continu� � faire de la musique ?

Je continue. Je joue de la guitare, j'adore �a.

Mais j'adore �couter, j'adore aller aux concerts.

Mais j'ai continu�.

Gar�on des rues T'es dehors depuis trop longtemps

Gar�on des rues �a vaut le coup de rentrer chez toi

Gar�on des rues Tu vas finir seul

T'as besoin d'amour et d'�coute

Pas de cette vie sans perspective d'avenir

Tu retournes chez toi mais tu ne peux pas rester

Car toujours quelque chose t'en �loigne

Tu dis vite adieu

Tu dis vite salut

Tu n'es qu'un gamin des rues, la lumi�re dans les yeux

Tu ferais bien de te ressaisir

Cherche quelque chose de mieux

Il n'a jamais parl� d'�tre d�prim�.

On a continu� � survivre parce qu'on ne peut pas abandonner.

Qu'a-t-il fait � la place ?

Il a beaucoup lu.

Il s'est impliqu� en politique, dans la vie de la communaut�.

Il participait aux manifestations

pour les causes auxquelles il croyait. Il nous y emmenait.

Il �tait toujours partisan de travailler pour les gens

qui n'avaient pas l'occasion de faire entendre leur voix.

Les ouvriers, les pr�caires...

Il avait de l'exp�rience dans ce domaine.

Il avait une approche du travail diff�rente des autres.

Il prenait �a tr�s au s�rieux.

Comme quelque chose de sacr�.

Il faisait ce sale boulot pendant huit ou dix heures...

Mais il �tait habill� en smoking.

Il avait cette sorte de qualit� magique

qu'ont tous les vrais po�tes et les artistes,

il exaltait les choses, pour s'�lever au-dessus du banal, du commun.

Les conneries, la m�diocrit� qui sont partout.

L'artiste...

est un pr�curseur.

M�me si ses espoirs musicaux ont �t� d��us, l'esprit est rest�.

Il devait juste trouver un endroit, affiner la marche � suivre

pour se l'appliquer � lui-m�me.

Il savait qu'il y avait plus que �a. Au d�but des ann�es 80,

il voulait faire quelque chose de juste, qui ferait la diff�rence.

C'est alors

qu'il a voulu se faire �lire maire.

"Que Dieu te b�nisse, Rodriguez.

"Si tu peux �tre maire de Detroit, alors tout est possible."

J'ai rencontr� une fille � Dearborn T�t ce matin � six heures

Fait concret

Questionn� sur les sacs La banlieue, c'est la barbe

On y retournera

Car papa m'interdit

les nouvelles id�es

Des vieux souvenirs � lui.

C'est un autocollant

de la 1�re fois o� il s'est pr�sent� � la mairie.

Je pense que c'est une copie du vote.

Il n'a jamais gagn� une �lection.

139.

Il y avait 169 candidats pour 9 �lus.

Ils ont mal �crit son nom.

Les membres de ma famille du c�t� de ma m�re

sont d'origine europ�enne et indienne d'Am�rique.

La famille de mon p�re est mexicaine. Mon grand-p�re est venu de Mexico.

Les Mexicains sont venus � Detroit pour travailler dans l'automobile.

On �tait des ouvriers,

des cols bleus, on bossait dur.

On a v�cu dans 26 maisons diff�rentes.

Certaines n'avaient pas de chambres, d'autres de toilettes.

Ce n'�taient pas des maisons.

Juste des endroits o� on vivait.

Mais d'�tre pauvre,

d'avoir peu, ne veut pas dire qu'on n'a pas de grands r�ves,

ni que notre �me n'est pas riche.

C'est l� qu'on voit d'o� viennent les pr�jug�s,

car il y a une diff�rence entre vous et moi,

entre eux et nous.

"J'ai jou� dans tous les endroits possibles.

"J'ai jou� dans des bars de p�d�s, de putes, � des enterrements de motards,

"dans des op�ras, des salles, des centres de r�adaptation.

"J'ai trouv� que tous ces endroits o� j'ai jou�,

"tous les gens pour qui j'ai jou� sont les m�mes.

"Si vous �coutez bien, vous reconna�trez peut-�tre quelqu'un.

"Une chanson d�go�tante."

Il ne faisait pas que la menuiserie.

Il nettoyait les maisons � fond,

il faisait ce que personne d'autre ne voulait faire.

Le boulot que personne ne voulait faire.

Il revenait � la maison couvert de poussi�re

et de peinture apr�s sa journ�e de travail.

De longues journ�es.

Je l'ai vu porter un r�frig�rateur sur le dos dans des escaliers.

C'�tait juste un jour de travail pour lui,

mais je savais qu'il travaillait plus que d'autres p�res.

Cette ville vous dit de ne pas trop r�ver,

de ne rien attendre de plus.

Il m'emmenait toujours dans des endroits o� seule l'�lite

pouvait aller.

Il m'a appris que je pouvais aller o� je voulais,

sans me soucier de mon compte en banque et j'y vais.

Il �tait comme �a.

Il m'a montr� les �tages sup�rieurs.

Il disait : "Je suis aussi bien qu'eux."

Il s'�tait sp�cialis� en philosophie � l'universit�.

Mon p�re nous a beaucoup expos�es � l'art.

Il nous laissait aller dans les biblioth�ques, les mus�es...

C'�tait nos centres a�r�s.

On visitait les salles du mus�e, � San Diego Rivera.

Il y avait des Picasso,

des Delacroix...

On a commenc� � apprendre la vie en dehors de la ville,

dans les livres, les tableaux et la musique.

Les juges aux c�urs format�s

Ordonnent que la justice de supermarch� soit appliqu�e

Enfants gel�s des quartiers d�sh�rit�s

Marcheurs sous une pluie de papier

Attendent en vain l'arriv�e des chevaliers

Les d�tourn�s peinent � s'enjoliver

Les pluies nocturnes battent ma fen�tre

Les vents de mes pens�es d�filent

Elle a ri quand j'ai tent� de lui dire

Qu'un bonjour ne se termine qu'en adieu

J'ai commenc� � jouer � 16 ans

avec une guitare de famille.

J'ai jou� dans pas mal de bars en ville, de bo�tes et des petites salles.

J'ai rencontr� Mike Theodore et Dennis Coffey.

Ils �taient venus me voir jouer.

Je donnais un concert dans un endroit appel� The Sewer.

C'�tait au bord du fleuve Detroit.

On a sign� un contrat avec Clarence Avant,

c'est comme �a que �a a commenc�.

Mais toutes ces premi�res ann�es, c'�tait en dehors du boulot.

Je bossais � l'usine Chrysler qui s'appelait Dodge Maine.

Je bossais aussi � Eldon & Lynch Road � Detroit.

Dans un atelier de traitement.

C'�tait un boulot difficile.

Mais ce fut une super ann�e pour moi.

L'album Cold Fact.

J'avais accompli ce que j'essayais de faire, un album.

Je trouvais que tout allait tr�s bien.

Qu'est-ce que j'ai ressenti ? Un sentiment de r�ussite.

Une �l�vation.

C'�tait un bon album, d'apr�s vous ?

J'ai fait de mon mieux.

Les critiques �taient bonnes.

Je le trouvais bon.

Ce n'est pas � moi qu'il faut demander.

Mais continuez.

Vous avez �t� surpris qu'il ne se vende pas ?

J'�tais moins surpris.

C'est le monde de la musique, il n'y a aucune garantie.

J'ai dit : "Vous �tes plus grand qu'Elvis"

et il a dit : "Comment �a ?"

"En Afrique du Sud, vous �tes plus c�l�bre qu'Elvis Presley."

J'ai senti qu'il pensait que c'�tait un canular

et qu'il allait raccrocher. J'ai dit : "Attendez, �coutez-moi !

"C'est promis, venez ici, vous ne serez pas d��u."

Il bossait dur � Woodbridge.

Un jour, il a apport� cette photo de lui

sur une brique de lait.

Il m'a dit : "Emmerson, regarde. Ils me recherchent."

J'ai dit : "Vraiment ? Pourquoi ?"

Le lendemain, il m'a dit : "Emmerson, je pars en tourn�e."

Je lui ai dit : "T'es s�rieux ?"

En tant que journaliste, j'ai dout�.

�a n'arrive pas dans un monde rationnel.

C'est contre les lois de Dieu et de la nature.

Ce mec en tourn�e doit �tre un imposteur.

Une belle arnaque de relations publiques.

C'est m�me pas une belle arnaque, mais plut�t stupide.

�a ne peut pas �tre vrai. Seuls les idiots peuvent y croire.

Mais j'avais tort.

2 mars 1998

On �tait angoiss�s de sortir de l'avion. C'�tait un long vol.

Mais on est sortis, on a pris nos sacs,

ils �taient lourds,

et on s'est dirig�s vers l'a�roport.

Soudain, trois limousines se sont arr�t�es.

On �tait s�rs que ce n'�tait pas pour nous.

On les a contourn�es.

Genre : "Poussons-nous,

"�a doit �tre des gens importants." Mais elles �taient pour nous.

C'est comme �a que �a a commenc�. C'�tait un autre monde.

C'�tait comme si Madonna apparaissait...

s'avan�ant dans le vent.

Les paparazzi,

tous les assistants et tout le monde l'accueillaient

et on nous a accompagn�s dans un salon priv�.

De la moquette blanche.

C'�tait quelque chose

dont on n'aurait jamais r�v�, marcher sur de la moquette blanche.

Surtout avec nos chaussures.

Une limousine l'a conduit en ville.

Le long du chemin, sur les r�verb�res,

il y avait des affiches du concert.

Il a vu son visage sur tous les r�verb�res.

"C'est moi !"

On a rencontr� tout le monde.

Craig Bartholomew,

leur famille, leurs gosses

et Stephen Segerman.

Tout le monde �tait tellement content, excit�. On l'�tait encore plus.

Stephen a appel� et m'a dit :

"Tu vas pas y croire,

"mais Rodriguez vient en concert et on est en premi�re partie.

"�a te branche ?" J'ai dit : "Bien s�r."

"O� est-il ?"

Ils l'ont retrouv�, il est vivant.

Il vient faire une tourn�e et on sera en premi�re partie.

Je n'arrivais pas � y croire.

Puis, j'ai eu toutes les infos. Il vit � Detroit.

Un peu plus tard, il m'a dit : "Il n'a pas de groupe.

"On peut �tre son groupe ?"

Je me souviens que m�me alors,

on �tait un peu � se dire :

"C'est vraiment Rodriguez ?"

On le saura s'il peut chanter ces chansons.

On n'en sait rien. Si c'�tait quelqu'un d'autre ?

Un jour, on en a entendu parler,

et le lendemain, on �tait l�,

� essayer d'y croire.

On pensait que c'�tait tr�s choquant.

Il s'en est sorti facile.

Il est arriv�, il a fait son truc

et j'�tais �pat�e qu'il le fasse aussi bien.

Mais il n'a pas la t�te dans les nuages,

il a un peu trop les pieds sur terre.

Il n'a pas profit� de tous les agr�ments.

Il n'a pas dormi dans le lit King Size.

Il s'est lov� sur la causeuse, c'est l� que je l'ai trouv�.

Il ne voulait pas que quelqu'un ait � faire un autre lit.

Un jour, j'�tais rest�e � la maison

et tout le monde �tait sorti.

Le t�l�phone s'est mis � sonner et j'ai d�cid� de r�pondre.

C'�tait une journaliste

qui voulait parler � Rodriguez et l'interviewer.

Avant qu'elle ne raccroche,

apr�s que je lui ai dit de rappeler plus tard,

elle m'a dit qu'elle voulait savoir, entre elle et moi,

si c'�tait le vrai Rodriguez.

On r�p�tait avec un CD

les chansons qu'on allait jouer, ici, dans le studio au Cap.

Le jour o� il est arriv� de l'a�roport,

on �tait en pleine chanson.

Quand il est entr�, il a pris le micro et il a termin� la chanson.

On a �teint le lecteur de CD et c'�tait...

parfaitement raccord.

Parfaitement raccord.

C'est vraiment lui.

On savait tous que �a allait �tre vraiment sp�cial.

Merci, Le Cap !

Quand on est mont�s dans l'avion,

je pensais qu'il y aurait, avec un peu de chance, vingt spectateurs,

avec un peu de chance.

Mais �a s'est av�r� tr�s diff�rent.

Il y a des vieux et des jeunes

qui viennent assister au concert.

Mon p�re est sur sc�ne. Avant qu'il monte sur sc�ne,

j'ai pris une photo du public parce que personne ne le croira.

C'�tait comme voir Elvis revenu d'entre les morts.

Le public n'en revient pas. Ils sont l�, au concert.

Ils ont pay�, ils ont encore du mal � croire que Rodriguez

va vraiment monter sur sc�ne.

6 mars 1998

Vous �tes pr�ts ?

Voici...

Rodriguez !

Il n'avait m�me pas besoin de jouer, ils �taient contents de le voir.

Pendant un moment, ils voulaient se rencontrer.

C'�tait une r�union.

C'�tait compl�tement diff�rent. C'�tait pour tout le monde

Le concert le plus excitant, parce qu'unique.

On n'avait jamais vu Rodriguez.

On n'entendait que le bassiste qui jouait...

Rodriguez s'est avanc� sur le devant

et le bassiste s'est arr�t�.

Pendant 5 ou 10 minutes,

les gens ont hurl�.

Merci de me garder en vie.

Je pense que passer du statut de paria...

� celui...

de qui il �tait r�ellement.

Parce c'�tait qui il �tait,

un musicien sur sc�ne, jouant pour ses fans.

�a n'a pas march� Mais ne doute jamais

De mes sentiments pour toi

Merci pour ton temps

Je pensais qu'il serait abasourdi

devant ces gens qui le regardaient.

C'�tait le contraire. J'ai vu une grande tranquillit�.

Son visage �tait totalement serein.

Compl�tement.

C'�tait comme s'il �tait arriv� � �a,

� ce qu'il avait essay� de trouver toute sa vie.

Un foyer est synonyme d'acceptation.

Voil� un type qui vit de l'autre c�t� de la terre

et c'�tait comme s'il avait trouv� sa maison.

En voyant les gens autour de moi,

je me suis dit que c'�tait une exp�rience unique dans une vie.

�a n'arrivera plus jamais.

N'est-ce pas �a, le destin ?

Les r�ves qu'on a de nous-m�mes,

celui d'�tre un jour reconnu,

que notre talent et tout le reste

deviennent visibles pour le monde.

La plupart d'entre nous meurent sans atteindre,

de pr�s ou de loin, cette esp�ce de magie.

J'ai essay� de le faire parler sur l'�tranget� de cette situation,

mais je n'ai eu aucun retour, aucune r�action.

Je ne savais pas s'il �tait paralys� par la timidit�

ou si je posais la mauvaise question ou s'il y avait un probl�me de langue...

C'�tait peut-�tre mieux de pr�server le myst�re.

Je suis sorti de l'interview

en me disant : "C'est trop �trange pour �tre vrai."

�a reste trop �trange pour �tre vrai.

C'est l'�poque des miracles.

Rodriguez a donn� 6 concerts � guichet ferm� en 1998 en Afrique du Sud

Ils �taient adorables, je n'en revenais pas.

J'en reviens toujours pas. Quand je suis arriv� sur sc�ne,

5 000 si�ges,

des si�ges blancs...

Quand j'ai jou�,

ils ont fonc� vers la sc�ne.

L'Afrique du Sud m'a fait me sentir comme un prince.

Puis, il a sign� des autographes pendant deux heures.

Les gens faisaient la queue

pour faire signer leur guitare, leur CD...

Le plus incroyable

reste l'homme tatou� d'un "Cold Fact".

C'est Rodriguez en personne.

�a m'a fait halluciner.

Je me disais : "C'est compl�tement dingue."

C'est pour les ventes de Cold Fact.

Dites �a aux USA, d'accord ?

Le chanteur am�ricain Rodriguez est en vie et en pleine forme.

Il est avec nous ce soir. Bienvenue.

C'est tr�s gentil.

On raconte des histoires fascinantes sur votre mort.

�a va d'une immolation par le feu sur sc�ne

pour se suicider,

� une overdose fatale en prison.

C'�tait tellement beau,

un r�ve magnifique...

Puis, il a fallu rentrer.

Mon p�re disait qu'il avait deux vies.

Le carrosse qui se transforme en citrouille.

Les gens � Detroit vous ont-ils cru quand vous �tes revenus ?

Les habitants de Detroit ont besoin d'entendre du positif.

J'ignore jusqu'� quel point ils y ont cru

car c'est une histoire �norme.

On dirait une histoire invent�e pour se vanter.

Il �tait vraiment c�l�bre.

Il d�molissait

une vieille cabane ou il balayait les d�bris, les salet�s.

Un jour, je ne le croyais pas,

il m'a parl� de l'album et du succ�s qu'il avait eu.

Quelqu'un avait une copie pirate qui a circul�

chez tout le monde. �a a eu tellement de succ�s

que les enfants pouvaient la r�citer

et chanter la chanson mot pour mot. La chanson enti�re.

Je ne connaissais pas l'album,

je lui en ai demand� un, mais il n'en avait m�me pas.

C'�tait aussi obscur que �a.

Mais il avait toutes les photos,

avec des foules immenses, 20 000 personnes, comme � Woodstock.

"Tu plaisantes ? C'est toi ?"

Je croyais que c'�tait truqu�, je n'y croyais pas.

Mais il avait eu toutes ces foules et il se satisfaisait

de ratisser les pelouses des gens

ou de nettoyer et faire du travail manuel.

Il est rest�.

Il vit...

une existence tr�s modeste.

Vraiment.

Il n'y a vraiment aucun exc�s

et il bosse toujours aussi dur pour joindre les deux bouts.

Il n'y a aucun glamour dans sa vie.

Mais il doit �tre riche, non ?

Non.

Riche de plein de choses mais pas mat�riellement.

�a n'est jamais arriv�.

Il a vendu des milliers de disques en Afrique du Sud.

Oui.

J'imagine qu'il doit y avoir beaucoup de piratage,

quelque chose comme �a.

D'autres sont peut-�tre riches.

Extrait du 3e album inachev� de Rodriguez

J'oublie la fille qui a dit non

Je dirai � qui je veux o� aller

J'oublierai tes mensonges et ta trahison

Tes tentatives pour �tre aussi discr�te

Aujourd'hui peut-�tre

Je m'esquiverai

Tu peux garder tes symboles de succ�s

Je poursuivrai mon propre bonheur

Tu peux garder tes montres et ta routine

Quand je repense au soir o� j'ai parl� avec Eva,

je n'imaginais pas que nos vies allaient changer apr�s cet appel.

Eva a fait la tourn�e avec Rodriguez.

On leur avait affect� un garde du corps pour les conduire

et ils sont tomb�s amoureux. Ils ont un enfant.

Rodriguez a donc un petit-fils sud-africain.

J'�tais bijoutier � Johannesburg.

Je vis au Cap et j'ai un magasin de disques.

Les choses ont tellement chang� pour nous.

Sauf pour une personne, Rodriguez. Pour lui,

rien n'a chang�.

Sa vie d'avant est toujours la m�me qu'aujourd'hui.

Ce qu'il a clairement prouv�,

c'est qu'on a le choix.

Il a pris toutes ces affres, cette angoisse,

ce trouble, cette douleur

et il en a fait quelque chose de beau.

Il est comme un ver � soie.

Vous prenez la mati�re brute

et vous la transformez.

Vous en faites quelque chose qui n'existait pas.

Quelque chose de beau. De transcendant, peut-�tre.

D'�ternel, peut-�tre.

En ce sens, je pense qu'il est repr�sentatif

de l'esprit humain, de ce qui est possible.

On a le choix

et �a �t� mon choix de vous offrir Sugar Man.

Avez-vous fait �a ? Posez-vous la question.

Rodriguez est retourn� en Afrique du Sud 4 fois

et y a donn� plus de 30 concerts

Il a donn� la plupart de l'argent

qu'il avait gagn� avec ses concerts

Rodriguez vit toujours � Detroit

dans la m�me maison qu'il habite depuis 40 ans

Tu sauras bient�t que je te quitte

Je ne regarderai jamais en arri�re

Je suis n� dans le but

Qui crucifie ton esprit

Persuade ton miroir

Comme tu l'as toujours fait

Donne de la substance aux ombres

Donnes-en encore plus

Tu affirmes avoir quelque chose � offrir

Secrets brillants et nouveaux

Mais combien y a-t-il en toi de r�p�tition

Que tu ne lui as pas murmur� non plus

Adaptation : Christian Jeune

Sous-titrage : C.M.C. - Paris