Original subtitles

Relojes, haciendo tictac en todo el mundo.

Mecanismos de relojer�a.

LEDs, cuarzo l�quido, relojes de sol demasiado grandes.

Enormes, grandes, peque�os corazones en cuenta regresiva de todo.

Lo ves, todo se trata de ritmo.

El latido contin�a. Etc�tericidio.

El sue�o es la clave vertebral.

Caos, casualidad, mis hermosas, mis mejores chicas.

C�sate conmigo. Conv�dame la posibilidad.

Yo Jacob Marley tomo el alma de la noche.

La belleza de la contradicci�n y la paradoja es mi novia.

Ella a su vez me dar� un paseo muy salvaje...

�Qu� estar�as haciendo cuando cumplas 50 a�os?

He hablado mucho de esto con mi hermano.

Y hemos discutido c�mo, cuando tenga 60 a�os,

quisiera vivir en la casa al final de la calle

y a las 3 a.m. habr� cosas saliendo de la casa.

Y todos los ni�os cruzar�n la calle cuando pasen por delante de mi casa,

y puedo ser tan grosero y obstinado como quiera porque ser� viejo.

Eso es lo que quiero hacer: ser grosero y obstinado.

Rowland apareci� en escena con todo intacto.

Y s� que mucha gente dir� esto sobre �l, pero s�lo era Rowland.

Se vest�a de cierta manera,

ten�a todas sus influencias en su sitio, sab�a exactamente c�mo quer�a tocar,

sab�a exactamente la forma en que las cosas deb�an ser y sonar,

sab�a absolutamente lo que odiaba y despreciaba,

y no hab�a manera, nunca, de tocar algo para cambiar eso.

Estaba encerrado en una especie de punto de vista concreto de las cosas,

y esto es enormemente inspirador.

Cuando conoc� a Nick,

�l estaba empezando a tomarse en serio la composici�n.

Empezamos a pasar m�s tiempo juntos y nos hicimos amigos.

�Te da verg�enza cepillarte los dientes?

No, nunca me los cepillo.

�Eres homosexual?

- Esc�pelo, Nick. - �El punk es homosexual?

- �Vamos, tu imagen es tan linda! - Mi imagen, bueno...

Ok, estoy de acuerdo.

Recuerdo que �bamos a fiestas, con el coche atestado de gente,

y �l dec�a: "Si tuvi�ramos un accidente, todo el futuro del rock'n' roll se acaba".

Y lo ve�a cuando est�bamos afuera, siempre movi�ndose,

siempre... s�.

Caminando entre la multitud con su remera de leopardo y "OCT"

y fotos de s� mismo en "Model of Youth"...

Era un poco intimidante, un chico de 16 a�os con esta presencia

que nos dec�a que nuestra banda no era muy buena pero ten�amos talento.

No quer�a juzgarlo por su valor nominal, creo que se lo dije una vez.

"Ya es hora de que hagas algo, en lugar de s�lo hablar, �sabes?"

No hab�a visto mucha evidencia suya luego de unos meses.

No lo hab�a escuchado tocar una nota,

as� que ten�a mis dudas sobre si hab�a algo detr�s de todo eso

o si s�lo era un dandy bien le�do.

Conoc� a Ollie Olsen...

...en una fiesta, creo.

Rowland y yo nos llevamos bien porque nos interesaban cosas similares.

Nos gustaban m�s las bandas como Television y cosas por el estilo.

Al d�a siguiente de conocerlo, formamos la banda y escribimos unas canciones.

Y ambos eran grandes compositores e int�rpretes.

Todav�a puedo recordar sus canciones.

�Qu� tipo de m�sica toca tu banda?

Var�a mucho.

Dir�a que la mayor�a de las bandas New Wave pensar�an que es como...

...poco energ�tico y, en cierto modo, de tipo ideol�gico.

Nos basamos mucho m�s en ideas que la mayor�a de las otras bandas.

�Qu� tipo de ideas? �Son ideas destructivas?

No. En absoluto.

- Pretencioso. - �Oh, incre�blemente!

Eran unos pendejos pretenciosos, pero, ya sabes, est� bien.

Estaban absolutamente consumidos por ellos mismos.

Inspirado y confiado, como si tomara el lugar que le corresponde,

como una especie de heredero de un trono de fama y gloria creativa.

Todo el mundo estaba esperando para que todo se juntara,

la inevitabilidad de que iba a ser genial.

�Cu�les son algunos de los t�tulos?

- "Modelo de juventud".... - "Parecen tan distantes"....

"Mi Imperio", "Manos rotas"...

- �De qu� se trata "Manos Rotas"? - Auto-mutilaci�n.

De repente, The Young Charlatans salieron con estas canciones incre�bles

y las canciones de The Boys Next Door cambiaron radicalmente al mismo tiempo.

Dos guitarristas, ambos incre�blemente fuertes, grandes int�rpretes.

Dos compositores que escribieron material similar pero muy diferente.

Era como una tensi�n,

y esa tensi�n creaba esta energ�a y no necesariamente en tu cara

sino en este filo subyacente, era simplemente m�gico.

Ollie escrib�a canciones como "Accident" y "Drowned",

las de Rowland eran como "Ella no es la elegida"

y "Manos rotas", sobre golpear una pared porque una chica no quer�a salir con �l,

y "Escalofr�os", la cual es absolutamente rom�ntica.

�Qu� es lo que cantas?

Canciones que� Principalmente tienen algo que ver con nosotros.

Muchas veces, es como una galer�a de personajes y esas cosas.

Siempre fue un misterio que los Young Charlatans sobrevivieran tanto...

Hicimos 13 conciertos, creo.

Y entonces Ollie dej� la banda por lo que fue la cuarta vez,

y parec�a que no ten�a sentido

en continuar este tipo de ciclo de Ollie dejando la banda.

Cuando ten�a 16 a�os y estaba en la Escuela Comunitaria Swinburne,

escrib� esta canci�n "Shivers", que pretend�a ser un comentario ir�nico

sobre c�mo sent�a que la gente que conoc�a histeriqueaba

con lo que esencialmente suced�a en la secundaria.

Empez� siendo una canci�n muy c�nica sobre su comportamiento

y la forma en que hablaban y actuaban sobre estar enamorado,

que me parec�a incre�blemente falso y realmente desproporcionado.

Aunque, no soy quien para hablar.

Tengo un peque�o coraz�n de cristal en mi manga, casi siempre.

Escribi� "Escalofr�os" cuando ten�a 16 a�os.

�Esa canci�n es realmente extraordinaria!

Y el coro me atrapa, apenas puedo hablar,

apenas puedo decir ese estribillo, porque es tan genial y conmovedor.

Entonces, cuando la grabaron los Boys Next Door,

Nick como que lo interpret� completamente diferente,

y ahora la canci�n es, para la mayor�a de la gente,

algo completamente diferente de lo que pretend�a ser.

Pero ese es siempre el peligro de escribir algo interpretativo.

Sol�a tener "Escalofr�os" en el set,

porque requer�a una cierta competencia,

se requer�a talento para cantar, por la melod�a y esas cosas.

Como casi todas las canciones, y particularmente las que yo escribo,

se hacen cargo de su propia vida,

y esa canci�n simplemente transmit�a

un sentido de sinceridad de la manera m�s obvia.

Era una lengua en la mejilla.

Quiero decir, no era algo como "ay�dame, soy tan sensible",

hab�a.... capas, creo.

Cuando eres muy joven y empiezas, tienes creencias muy fuertes

y tiendes a hacer cosas que son muy contundentes

y muy centradas, supongo,

porque sabes lo que es negro y lo que es blanco

y no hay absolutamente ninguna zona gris.

Y era algo tan total

y tan amado por todos y como que hablaba con todo el mundo

y todo ese tipo de cosas que una gran canci�n deber�a hacer.

Pero, por otro lado,

escribes eso y puedes colgar tu guitarra e ir y hacer otra cosa,

�est�s envalentonado!

Yo suger� eso, por el inter�s de hacer el disco,

que la voz de Rowland sonaba muy bien haciendo las canciones de Rowland.

Pero fui rechazado por Nick, que dijo "Soy el cantante y cantar� las canciones."

Y no fui capaz de hacer justicia a esa canci�n, especialmente ah�.

Rowland deb�a retorcerse un poco cada vez que la cantaba.

Nunca se hizo de la forma en que yo quer�a que fuera

as� que fue una experiencia frustrante.

En realidad hubiera preferido que �l la cantara�

Ojal� la hubiera cantado cuando la grabamos, porque...

...era suya, era su canci�n.

Deber�a haberla cantado.

Espina de rosa...

Espina de rosa...

Dios, c�mo me abrumaba.

La magia de los detalles surg�a de ella como el humo de un cigarrillo.

Me acerco y anudo su perfume a mi alrededor como una armadura.

Esta hechicera negra irlandesa.

Oigo su voz, profunda en su garganta, diciendo mi nombre.

Querida, cari�o...

A pesar de la perezosa caminata gatuna, ella est� a mi lado ahora.

No pod�a levantar mis ojos, no pod�a mirarla.

Espina de rosa, espina de rosa, enci�ndeme un cigarrillo.

Creo que Rowland estaba enamorado de todas las mujeres que conoci�

�Dios, s�! Estaba realmente...

Siempre estuvo locamente enamorado de alguien que no le correspond�a.

Y es por eso que todas sus canciones son como un suspiro�

Era muy apasionado de las cosas y profundamente rom�ntico.

Tr�gicamente rom�ntico.

Estaba loco por Gina.

Gina Riley, as� es, �Kath & Kim!

Podr�a haber sido Janine, estaba realmente loco por Janine.

Podr�a haber sido Lisa, podr�a haber sido Anita.

"Manos rotas" era sobre Lisa Creswell.

Pero, tan pronto como fue a la escuela de arte, conoci� a Lisa y a Anita

y se enamor� instant�neamente de Lisa, y luego de Anita.

Todos estaban enamorados del otro.

Estaba en una fiesta con Rowland y algunos de nosotros,

y la m�sica estaba muy, muy alta, recuerdo,

y Anita Lane entr�.

Quiero decir, ella era, ya sabes... �impresionante!

Empezamos a tener esta conversaci�n,

y recuerdo que no pude entender nada de lo que estaba diciendo,

porque la m�sica estaba muy alta...

Nick y Rowly y Pierre eran una especie de tr�o.

Al final de la conversaci�n �ramos novio y novia.

Todos altos, morenos y graciosos.

Rowland tambi�n estaba muy interesado en Anita, rom�nticamente.

No s� si ser�a as�. Es decir, todos lo hac�an, �yo tambi�n!

La primera vez que vi a Rowly,

estaba jugando al pinball con Janine, la bajista, en la explanada.

�Rowland estaba enamorado de Janine!

Yo pensaba que Janine era muy vieja, porque ten�a como 25 a�os o algo as�.

Ella ignoraba a Rowland, siendo un joven delgado y sensible.

Era una persona muy fr�gil.

No creo que la gente a veces se diera cuenta c�mo se sent�a.

No ten�a esa cosa primitiva.

Estaba enamorado de m�,

pero yo, en ese momento, pens� que ten�a 17 a�os o algo as�.

Genevieve, de alguna manera, encontr� el camino en esa mezcla,

y empec� a salir con Genevieve.

Sal� con Nick unos dos minutos,

y durante ese tiempo, s�, Rowly se convirti� en mi mejor amigo.

Siempre estaba all� por Nick.

Luego empez� a salir con Rowland.

Se convirti� en mi confidente y, s�, estuvo fant�stico.

Entonces, volv� con Anita, creo. Algo as� sucedi�.

Iba a fiestas y...

... �l siempre estaba por el guardarropas

o apoy�ndose en un parlante a mi lado,

algo as� como entreteni�ndome con comentarios sobre los procesos�

Rowland finalmente consigui� una chica fant�stica,

una chica incre�ble que amaba y que se enamor� de �l.

Estaba parado sobre un taburete muy alto, en la parte superior de una mesa,

y yo estaba aferrada a sus piernas y mirando hacia arriba

y de repente supe que estaba totalmente enamorada.

Como pareja, eran un viaje�

Y, tambi�n, eran como un equipo creativo.

Y eran inseparables e impenetrables.

Y fue una bendici�n, est�bamos tan felices y c�modos juntos.

Quer�an casarse, �sabes? Ellos quer�an...

No eran lo suficientemente pr�cticos.

- Estaba muy feliz. - S�, lo estaba.

Y creo que Genevieve tambi�n.

Parec�a sorprendida que de repente se hab�a dado cuenta de que...

Que era �l, todo el tiempo.

Hubo un verdadero� cortejeo de Nick a Rowland.

Pero creo que dudoso, porque �l ten�a su plan, su propia estrella.

La influencia de Rowland dentro de la banda era enorme.

De repente, hab�a otra dimensi�n de la banda.

Su sonido era mucho m�s interesante.

Creo que les dio un poco de ventaja.

Hab�a magia.

Creo que los movi� de inmediato de ser una especie de banda de power pop

a ser una banda mucho m�s experimental.

Hab�a algo verdaderamente original y extraordinario

en lo que Rowland trajo a la banda

que cambi� el sonido y se ampliaron las opciones para la banda�

Estaba tocando "Hair Shirt", creo, y de repente aparecieron estos ruidos.

Apareci� todo el vibrato y esta especie de feedback y...

Sonaba asombroso, era incre�ble,

se convirti� en una bola explosiva que no hab�amos o�do antes.

Fue muy emocionante.

�l desarroll�, casi desde el principio,

un sonido de guitarra que era absolutamente �nico.

Era extraordinario, realmente�

Hay una l�nea que se cruza en el escenario

donde puedes ir m�s all� de la consciencia de lo que est� pasando,

y ya no piensas m�s en ello.

Tan pronto como tocaba dos notas, sab�as que era Rowland Howard.

Era una combinaci�n de pedales y guitarra y la forma en que tocaba

que defin�a este sonido.

Era sin duda una forma de liberar mucha ira y emociones

que no ten�a otra forma de liberar.

No pensar�as que Rowly podr�a darles esta especie de crudeza,

porque la gente lo ve�a a �l como una flor delicada

y a ellos como los tipos varoniles.

Es casi como si el sonido de The Boys Next Door�

�giraba alrededor de la guitarra de Rowland, y luego eran uno...

De repente, todas las apuestas se cancelaron,

y se movieron en una direcci�n diferente.

Uno de nuestros discos estaba terminado por la mitad,

y luego Rowland se uni� y la otra mitad fue grabada,

y hay una especie de bah�a entre lo que �ramos

y lo que fuimos con Rowland en la banda.

Hab�an firmado con Mushroom, cuando me un� a la banda.

Despu�s de unirme a la banda,

nadie de Mushroom vino a vernos, lo que fue agradable.

Cuando fuimos y trabajamos con Tony en las grabaciones del Lado B,

era m�s o menos como la banda en el estudio

con un ingeniero que en realidad era el miembro m�s loco de la banda.

As� que aparecieron en el estudio, Richmond Recorders,

donde yo era el ingeniero de la casa,

y el futuro es... el resto es historia, como dicen.

Era simplemente fant�stico.

Era usar los efectos de una forma que nadie m�s los hab�a usado,

como conectar cosas entre s� que probablemente no se deber�a,

y causando todo tipo de feedback y caos y cosas as�.

Suger� usar un poco de hierro corrugado para rodear su amplificador

y poner micr�fonos all�

�Le encant� la idea!

En la canci�n "The Friend Catcher", donde hizo un solo en una sola toma

sin tocar realmente la guitarra, era algo que nunca hab�a visto antes.

Lo ten�a todo retroalimentado, as� que era un ruido constante,

y cada vez que presionaba uno de los interruptores, el ruido cambiaba�

Era profundo, m�s alto...

Era sinf�nico.

Fue uno de los primeros guitarristas que yo no entend�a qu� pasaba�

Sonaba totalmente �nico, no ten�a ni idea de d�nde ven�a.

Cuando o� los sonidos de su guitarra...

Era como un h�roe de la guitarra cuando no hab�a h�roes de la guitarra.

La guitarra de Rowland no lloraba suavemente, dol�a�

Era como un extra�o personaje de ciencia ficci�n tocando la guitarra.

Sonaba como si viniera del espacio exterior.

Cuanto m�s lo escuchaba, m�s entend�a este tipo de diferentes grados de sutileza....

�Qui�n es el tipo que toca esa guitarra? Tiene que ser �l.

�l se parec�a a esos sonidos de guitarra�

Se notaba lo sensible que era por la naturaleza de los sonidos que creaba.

Este hombre espectral que sufre de malaria.

Rimbaud, sacado de �frica y d�ndole una guitarra.

Rowland, durante mucho tiempo, como que iba conmigo

a los conciertos de los Saints y de Radio Birdman y cosas por el estilo,

y ten�a esta percepci�n de m�

como un punk realmente inarticulado, o algo as�.

Y estaba algo impresionado por el aspecto idiota y sabio de mi naturaleza,

que todav�a llevo conmigo, excepto que he olvidado la parte sabia.

De todos modos, creo que estaba algo deprimido y desilusionado,

cuando vino a mi casa y encontr� un mont�n de libros de Dostoevsky.

Dec�a: "�Le�ste estas cosas? �Pens� que eras de verdad!"

El idioma ingl�s es uno de los m�s vers�tiles del mundo

y tiene una historia tan enorme y... porque se habla en muchos pa�ses,

hay tantas palabras y tantas variaciones,

como las palabras de la jerga y ambig�edades en ella, que...

Y suena muy bien cuando se canta.

Hay muchas buenas palabras que puedes cantar como"ectoplasma" y cosas as�.

Definitivamente est�bamos en ese tipo de cosas.

Ya sabes, literatura de izquierda, los dada�stas y... Ya sabes.

�l mismo era una clase de Duchamp, mucho m�s que yo, en realidad.

Alfred Jarry.

Nick y yo fuimos muy influenciados por ese tipo de cosas,

y, obviamente,

la idea de tener alg�n tipo de enfoque de escuela de pensamiento

es muy atractiva.

Esto influy� mucho sobre lo que �l hizo l�ricamente durante mucho tiempo,

y tuvo una influencia sobre lo que yo hice por un tiempo m�s corto.

Me sal� un poco hacia otra tangente...

Cuando estaba en The Birthday Party, y en menor medida con Crime,

tuve que aprender a escribir canciones

capaces de ser usadas como veh�culo por otras personas.

As� que dej� de escribir canciones directamente de mi coraz�n

y empec� a escribir cosas mucho m�s ambiguas

que pod�an ser interpretadas por otros como algo que ellos quer�an,

por ejemplo, Nick Cave, sobre algo que �l quer�a representar.

Y sigui� escribiendo estas cosas de estilo absurdo, l�ricamente�

Canciones con cada vez m�s, mientras la banda avanzaba,

l�neas de guitarra algo extravagantes y letras absurdas.

Me di cuenta de que en realidad hab�a olvidado

c�mo escribir, m�s que un par de canciones al a�o

que eran canciones de Rowland Howard, que me expresaban.

Me di cuenta de su escritura l�rica cuando, a rega�adientes,

The Birthday Party parec�a hacer una canci�n de Rowland de vez en cuando.

Y era muy diferente l�ricamente de lo que Nick Cave estaba transmitiendo.

Siempre parec�an ser muy, muy rom�nticas.

Como, ya sabes, el coraz�n no s�lo sangrando

sino apu�alado en varios lugares y sangrando horriblemente.

Cuando escribo sobre ciertas cosas,

temas particulares que son de intensidad emocional,

es muy dif�cil escribir todas estas palabras

sobre lo terriblemente tr�gica que es tu vida o lo que sea.

Es muy dif�cil tomarlo en serio y no�

Es decir, el humor es una defensa.

En serio, hero�na, entre la multitud de St. Kilda, era la droga preferida.

Era barata, libremente disponible, estaba por todo St. Kilda�

...y era fuerte.

Unos amigos nuestros lo hac�an, y estuvimos all� una noche

cuando dijeron: "�Quieren un poco?" y lo hicimos.

�Sabes? Sin noci�n de c�mo afectar�a nuestras vidas.

Fue muy, muy gradual

antes de darse cuenta que pensaban en ello todo el tiempo

y fuera algo cotidiano,

y, entonces, es una especie de... Perder el control, en gran medida.

Ten�amos esta idea totalmente demente de que la gente del otro lado del mundo

ten�a un gusto superior que la gente que viv�a aqu�.

Compramos billetes de ida y nos fuimos a Inglaterra.

Nick y yo escribimos esta canci�n llamada "Happy Birthday"

y originalmente se llamaba "The Birthday Party"

y pensamos que ser�a un buen nombre para la banda.

Terminamos all� bajo circunstancias realmente malas.

Fue incre�blemente dif�cil durante el primer a�o.

Como diez personas viviendo en un departamento de un dormitorio.

Todos nos quedamos all�, creo, con nuestras respectivas novias.

En este lugar muy oscuro, con velas encendidas aqu� y all�,

y alguien siempre pasando� Era Anita.

Y luego alguien m�s saludando y mirando hacia abajo.

Era s�lo que... Era una escena muy rara,

y hab�a como, ya sabes, todo el tema de las drogas�

Fue una gran batalla porque hab�a que empezar de nuevo desde cero.

Y ninguno de nosotros ten�a dinero, y mal alimentados... Fue bastante feo.

Rowland se tom� Londres como algo personal,

como si alguien la hubiera construido para hacerlo infeliz.

Pero puede que tomara al mundo de esa manera.

Germaine Greer hab�a dicho que un australiano nunca se siente tan solo

como el primer a�o m�s o menos que vive en Inglaterra.

Y nunca me sent� tan australiano.

Pasamos de ser peces gordos en un estanque a ranas en un oc�ano.

Era malo.

Nos hab�amos ido de lo que sea que hayamos estado en Australia

en ese viaje en avi�n, y una vez que aterrizamos en Londres

descubrimos la decepci�n de nuestra situaci�n

y las bandas totalmente retardadas que tocaban all� en ese momento.

No eran nada como lo que pens�bamos que ser�an.

De repente, hubo una oleada de un nuevo y brillante pop con sintetizadores,

y all� estaban Boy George y Haircut One Hundred

y el maldito Spandau Ballet.

Era un "shoe gazing" de mierda que estaba pasando ah�

Pero la NME se equivoc� y propag� esto�

Recuerdo haber le�do claramente a ciertas personas que no nombrar�,

que lo difundieron�

Y era todo una mezcla de c�cteles y moda�

Y creo que The Birthday Party fue tomado como algo�

...anticuado y "rockero", fue el t�rmino que usaron.

Hubo una rese�a de un concierto� Uno de nuestros discos, en realidad...

...del primer disco, que dec�a

que hab�amos pasado tiempo en el Nullarbor con los nativos o abor�genes.

Es decir, ni siquiera estaban... Esto era algo serio.

Nos pareci� un poco enfermizo

y decidimos que ten�amos que sacar el machete metaf�rico

y golpear a nuestra audiencia con �l para lograr alg�n tipo de reacci�n.

�pico, grotesco, bizarro, maravilloso, extra�os personajes en el escenario.

La crudeza y la singularidad de lo que todos estaban haciendo.

Como el sonido de bajo de Tracy Pew que est� tan solo,

y Rowland nunca se integra realmente con el bajo, s�lo se sienta arriba.

Algo que The Birthday Party ten�a era tensi�n, en paladas.

Fuimos a Nueva York en 1981,

y la NME envi� a un periodista, Barney Hoskyns, junto con nosotros.

Siempre pensaba que Nueva York ser�a un lugar bastante sofisticado y displicente,

e hicimos nuestro primer show y nos arrojaron del escenario en diez minutos.

Y pens�: �Dios m�o, todo esto est� mal!

"Hemos tocado en ciudades australianas y a cien millas de Sydney,

y no nos echaron del escenario,

y aqu� en Nueva York nos cortan la energ�a luego de diez minutos."

Despu�s hicimos nuestro pr�ximo concierto y esta es la verdad literal:

vino una persona,

una chica polaca que hab�a conocido la noche anterior y que invit�...

Entonces el siguiente fue en el Ritz, que es un club al estilo de la mafia,

y nos dejaron tocar por 15 minutos antes de echarnos del escenario

porque dijeron que est�bamos tratando de incitar un disturbio.

As� que hicimos tres conciertos en Nueva York y tocamos casi 25 minutos.

Fue realmente fant�stico.

Fue genial la sensaci�n de que eran capaces de molestar tanto a la gente.

Ya en Chicago o Los �ngeles, toc�bamos en clubes muy concurridos.

Tocamos en el Ritz, y pensaron que �bamos a causar un mot�n

y nos escoltaron afuera del lugar, un equipo de gorilas,

porque �ramos tan grandes y musculosos y amenazantes.

Creo que volvieron a tocar, y hab�a como 2000 personas.

Y recuerdo haberme acercado

y ver la cola dando la vuelta a la manzana.

Y pens�: "Esto va a despegar, m�s all� de su comprensi�n".

Las cosas pasar�an y nos influenciar�an

en la medida en que que reaccionar�amos contra ellas

porque normalmente las encontramos tan faltas de cualquier tipo de poder,

en la emoci�n y las cosas que estaban siendo representadas,

y eso nos llev� a intentar hacer las cosas mucho m�s intensas.

Cambiamos mucho, y nuestros shows eran una gran confrontaci�n.

Cuanto m�s nos arriesg�bamos,

tend�amos a ser m�s abusivos hacia los ingleses y la poblaci�n,

m�s populares nos volv�amos.

Una vez que dejamos el pa�s,

diciendo que era un barco que se hund�a y que est�bamos hartos de apoyar,

nos volvimos muy populares.

As� que fue muy extra�o que los insultos volv�an como ramos de flores.

Es decir, eran como exorcismos, exorcismos personales.

A veces parec�an estar a punto del caos, pero nunca cayendo en el caos.

Eran muy poderosos y emocionantes, y el sonido que hac�an era horrible.

Totalmente salvaje y fuera de control.

Nunca hab�a visto a un grupo tan lleno de desprecio por su p�blico.

No voy a decir que daba miedo, pero, ya sabes, como...

Ten�amos mucha arrogancia y est�bamos convencidos de que...

...eramos, ya sabes, ciertamente tan buenos como lo fue.

Era, para ellos, algo inaudito

que cualquiera de Australia viniera y tocara m�sica

haciendo shows y opacando a las bandas inglesas�

Quiero decir, �ramos mejores.

Y ellos lo sab�an.

Cuando tocamos en Phoenix, Arizona, tocamos "Some Velvet Morning".

Terminamos la canci�n, y este chico que estaba de pie en el frente dijo:

"Oye, �sabes? Lee Hazlewood vive en esta ciudad".

Y yo dije: "�Oh, Dios m�o!"

Y �l dice: "S�, tengo esta tienda de discos, y viene todo el tiempo".

Y fue aterrador para m�,

porque �l estaba tan cerca y era como un �dolo.

Creo que es uno de los mejores compositores que ha existido jam�s.

Suena el timbre y es Lydia Lunch.

Y sube por las escaleras y est� llena de curvas y de sexo en las piernas

y de hecho me pregunta si saldr�a para poder hablar con Rowland.

Y, para mi continuo desconcierto, me fui�

No ten�a nada que perder, as� que por qu� no dejar lo que no ten�a detr�s

e ir a Londres a buscar a Rowland S. Howard�

La onda de Rowland como cantante y guitarrista

creo que tuvo realmente �xito por la forma en que se asoci� con Lydia.

Fue s�lo un momento.... Sentimos un v�nculo inmediato.

�Qu� te hizo grabar "Estas botas fueron hechas para caminar"?

Rowland.

Son casi como canciones folk,

y es por eso que pienso, como Lee Hazlewood en particular,

tienen una cualidad

que no las inmoviliza en cualquier esfera del tiempo.

Especialmente con "Some Velvet Morning", que es una canci�n tan perversa,

Lee Hazlewood es un compositor tan perverso,

hice un cl�sico americano de la forma m�s extra�a.

Yo era el aprendiz de mago.

Mierda, ten�a 12 a�os.

Nos mud�bamos todo el tiempo. Melbourne, Londres, Berl�n.

Y yo era su compa�ero psic�tico, el chico maravilla del enmascarado Murdo.

Fuimos a Berl�n

y fuimos recibidos con los brazos abiertos por esta comunidad de personas

que en realidad, en cierto nivel, nos recordaba a Melbourne.

Era fren�tico y an�rquico y muy creativo.

No ten�a los mismos prejuicios

y la sensaci�n de superioridad que los brit�nicos ten�an sobre nuestra banda.

Berl�n a mediados de los 80, ten�a su propia historia.

Me fui de Berl�n por ocho a�os, viv� en Norteam�rica

y regres� en el '84 a una ciudad diferente.

Era un momento muy emocionante en la historia de Berl�n.

Hab�a una escena musical muy animada.

Y especialmente estos australianos de otro planeta que ahora estaban en Berl�n...

Su apariencia casi cambi� todo en la escena.

Su ropa, c�mo comportarse y hablar, incluso caminar, su apariencia...

Todo el mundo ten�a el pelo parado y zapatos con puntas.

A m� siempre me parec�an p�jaros, especialmente en invierno.

Berl�n tiene esta incre�ble cantidad de cuervos siberianos.

Vienen por miles y viven en Berl�n durante el invierno,

as� que, a veces, el cielo estaba oscuro con estos cuervos negros

y, por supuesto, con toda esa mirada de Caligari.

No creo que nadie se haya puesto nunca cualquier otro color que no sea el negro.

Y ten�an una vida vamp�rica.

Tan pronto como se hac�a de d�a, se hab�an ido,

y, cuando el sol se pon�a, aparec�an de nuevo.

El Muro estaba a su alrededor, �sabes?

Era un grupo de gente muy unida, y todos tomaban algo de speed,

mientras que la tribu de Melbourne trajo la hero�na a la escena musical.

Hab�a un silencio, cuando aparec�an en alguna parte.

Quiero decir, eran realmente grandes, eran lo m�s grande en Berl�n.

The Birthday Party fueron los chicos cool de Berl�n por un tiempo,

y todas las chicas quer�an acostarse con ellos, todas las chicas alemanas.

Rowland era una figura importante para los berlineses de la �poca.

Hac�a sonidos legendarios y ten�a este extra�o tambaleo en el escenario.

Era nuestro Jeffrey Lee Pierce, y todos pensamos que era a�n mejor.

Lo ve�a a menudo parado en un bar, en algunos de esos clubs despu�s del show,

pero no era muy hablador, Rowland no era muy hablador.

Lydia Lunch estaba grabando un disco,

y entramos en este estudio llamado Thomas Funk Studios, en Berl�n,

y ah� estaba Blixa todo envuelto en su traje de goma, con su cinto,

como una reina de belleza de otro planeta.

Nick se hab�a hecho amigo de Blixa, y estaban dando vueltas,

y, de repente, Rowland estaba como afuera.

Bueno, creo que Rowland ya sent�a que no estaba siendo apreciado.

Creo que sent�a que lo era como guitarrista, pero como compositor, etc�tera�

Sus canciones estaban a menudo en un lugar

que no le quedaba bien a la banda muchas veces�

Nick es un tipo muy competitivo.

Rowland era... bastante preciso sobre la forma en que quer�a sus canciones.

Empezamos a ir en una direcci�n diferente, l�ricamente, mi estilo l�rico cambi�.

No creo que fuera tan c�modo, para Nick, cantar sus canciones,

como si fueran sobre temas de los que Nick estaba lejos, en ese momento.

Pero lleg� un punto en el que Rowland estaba realmente herido,

as� que dej� de asistir a las reuniones o, cuando se realizaban los pagos,

aparec�a despu�s de que los otros se hubieran ido o antes que los dem�s.

Fue dif�cil.

Creo que empez� a ser dif�cil para �l sentirse plenamente realizado en la banda.

Fue un poco un shock de lo que nadie hablaba en ese momento,

hasta la �ltima reuni�n.

Siempre pens� en ellos como una especie de pandilla.

No era s�lo m�sica, Era como... todo, amigos�

Y Rowly no pod�a entender qu� hab�a hecho.

"No puedo cantar m�s estas canciones, �sabes? Tiene que terminar".

B�sicamente una llamada telef�nica, lo recuerdo, de Mick Harvey,

que hab�a decidido que no andaba, que algo no funcionaba en el grupo.

Probablemente una observaci�n muy astuta de su parte.

La respuesta de Rowland fue: "�Estoy realmente sorprendido!"

Y yo le dije: "�De qu� te sorprendes?" Me dijo: "De que lo hicieras antes que yo".

Estaba feliz de seguir con cualquier cosa, pero fue como "Oh, est� bien".

Nick hizo como "�Oh!"

"S�, es una muy buena idea. Creo que eso ser�a bueno.

Es lo que hay que hacer, se est� quedando sin energ�a".

"Ya no somos una banda." Y fue un shock, un verdadero shock.

Cuando hay esa enorme inversi�n en algo,

y t� est�s ah�, y est�s presente, es muy b�rbaro.

Eso es lo que hacen los animales, s�lo est�n en el presente

y no tienen futuro y realmente no les importa el pasado.

Fue la retracci�n de la amistad, o la retracci�n del calor,

o la falta de conexi�n lo que realmente lo hiri�.

En nuestras mentes, hab�amos postergado sin lograr nada en mucho tiempo,

pero, cuando miro hacia atr�s, fueron literalmente unos cuatro meses.

The Birthday Party se rompi� en un mes o dos meses.

Man Or Myth estaban tocando aqu� en Melbourne,

que eran como The Birthday Party menos yo,

haciendo canciones que yo hab�a escrito, lo que me pareci� bastante espantoso.

Y me desilusion� bastante con todo durante mucho tiempo,

y me sent� y no hice nada.

Entonces, un d�a, Mick Harvey me llam�

y dijo palabras como que me estaba desperdiciando,

y que estaba enviando a Simon Bonney desde Australia,

y si me gustar�a tocar la guitarra�

Mick Harvey y yo hab�amos sido grandes admiradores

de las dos encarnaciones muy diferentes del grupo que hab�an ocurrido antes.

Y entonces empec� a ver dos bandas.

Estaba Nick y The Bad Seeds, con Blixa Bargeld como su h�roe de la guitarra,

y estaba Crime & the City Solution, con Rowland como su h�roe de la guitarra.

Y pod�as pensar que era una pena que The Birthday Party se hubiera ido,

pero en realidad era el doble de bueno.

Cuando decid� hacer una pel�cula en Berl�n, una especie de homenaje a Berl�n,

un retrato de Berl�n, en realidad, fue la primera idea de "Wings of Desire",

y, por un tiempo, no ten�a ning�n personaje,

estaba buscando personajes para mostrar la ciudad en un sentido m�s amplio,

hasta que encontr� a mis �ngeles de la guarda.

Pero una cosa estaba clara desde el principio,

tanto The Bad Seeds como Crime & the City Solution ten�an que estar en la pel�cula

porque musicalmente es donde estaba Berl�n.

Y por detr�s de la banda, de repente, Rowland era el personaje clave,

porque estaba tambale�ndose delante de la c�mara.

Lo observ�, m�s que a nada.

Hicimos una especie de coreograf�a de la escena con Rowland y su tambaleo.

Simon estaba un poco decepcionado, no �ramos suficientes para �l.

Quiero decir, fue muy agradable tener a la banda capturada en una pel�cula

por el hombre que film� "La Bella y la Bestia".

Fue genial, y creo que funciona mucho mejor que la secuencia de The Bad Seeds.

Film� "La Bella y la Bestia",

en mi libro, sigue siendo la m�s gloriosa pel�cula en blanco y negro.

Hizo innumerables pel�culas.

Pero creo que "La Bella y la Bestia" es la obra maestra en blanco y negro

y, por supuesto, Henri nos dio la mirada para "Wings of Desire" e influy� en la pel�cula.

Me encontr� en un grupo que no era nada como esperaba que fuera

y no era realmente lo que quer�a hacer musicalmente,

y no hab�a lugar para usar y tirar cualquier cosa...

Y realmente empec� a sentirme como un toro en una tienda de porcelana,

como si no pudiera reprimirme todo el tiempo,

hasta romper el peque�o marco de vidrio que manten�a las cosas unidas.

As� que era algo f�sicamente inc�modo...

(como ese perro de ah� fuera) ... para que yo lo haga,

porque me sent�a muy reprimido y restringido, todo el tiempo.

Los perd� de vista, y Simon fue a Los �ngeles, y...

Por ejemplo, nunca vi These Immortal Souls,

aunque me encantaba su m�sica.

Y segu� la carrera en solitario de Rowland y todo lo que hizo despu�s

y nos mantuvimos en contacto,

pero nunca lo volv� a ver porque se fue de Berl�n y nunca lo vi de nuevo.

Estoy esperando que mis compa�eros generen su ingenio colectivo,

se re�nan all�,

y utilicen la tecnolog�a�

Est�n incre�blemente asustados por la tecnolog�a que usamos,

como guitarra, bajo, bater�a, �sabes?

Entonces vino These Immortal Souls,

y fue s�lo... "�Vaya, es Rowland! Ah� est�."

�Listo?

Fue un grupo muy f�cil de formar,

tan pronto como empezamos a tocar juntos, todo sonaba muy bien.

Le encantaba el juego idiosincr�tico,

y pensaba que en These Immortal Souls todos �ramos muy idiosincr�ticos.

Yo, personalmente, no encuentro mis ideas lo suficientemente interesantes

como para pensar que yo podr�a llevar todo con mis ideas.

S�lo significaba que, b�sicamente, no hab�a ning�n misterio all� para m�,

porque lo sab�a todo de antemano.

Inmediatamente empezamos a tocar con ellos cuando �bamos all�,

y ten�an a SST Records interesados, y publicaron su disco aqu�.

Siempre nos daban shows,

creo que nuestro primer show fue como soporte de Sonic Youth.

Siento que, con este grupo, tengo el apoyo del resto de la banda.

Hasta cierto punto, tengo cierto poder de veto,

como lo hace un cantante en cualquier grupo,

porque si el cantante de un grupo no est� convencido de una idea,

entonces obviamente no lo van a hacer sinceramente,

y no se ver� bien.

Que era una situaci�n por la que hab�a pasado un buen n�mero de veces.

Es s�lo que ahora estoy en posici�n de hacerlo yo mismo.

Luego hicimos otras giras por Europa y fuimos a Am�rica por cinco semanas

y fue fant�stico, y mejor�bamos cada noche que toc�bamos.

These Immortal Souls eran estupendos, un buen recital era una alegr�a absoluta.

Las letras siguen teniendo esa intensidad...

Una de sus canciones pesa cinco kilos m�s que cualquiera de los dem�s,

por el peso de la sangre.

Mostrar una canci�n que has escrito... Todav�a lo encuentro muy doloroso.

Eran incre�bles, quiero decir, �qu� puedes decir?

M�s que Crime, deber�an haber sido una gran banda.

Estoy tratando de dedicar mis energ�as hacia These Immortal Souls,

para que la gente comprenda que este es como mi... un grupo que tengo,

y que es algo a largo plazo y no s�lo un destello en la sart�n.

Era casi un buen l�der, pero no lo era del todo.

�l no era muy carism�tico y demostrativo�

Pod�a ser un duro maestro en el ensayo.

Era como si tuviera todo muy definido o una visi�n de lo que quer�a.

Al principio era muy bueno,

y luego se convirti� cada vez m�s en... no pod�as sacarle una palabra.

Ocasionalmente, escuchaba algo de Genevieve,

"Oh, pero Harry piensa que eres un bajista maravilloso".

Y uno pensaba: "Bueno, �en serio? Esa no es la impresi�n que tengo."

C�mo termin� en el mismo lugar que Rowland, �sabes?

Qu� cosa tan est�pida.

No me importa estar a la sombra de Rowland,

No podr�a importarme menos, en realidad, es una buena sombra.

Me encanta la sombra de Rowland.

Estaba tocando en Glasgow, eran �l y Nikki Sudden, s�lo dos tipos.

Creo que Rowland ten�a una camisa dorada y tal vez Sudden ten�a una chaqueta dorada,

pero hab�a mucho oro en el escenario.

S�lo Rowland y la Jaguar, y la reverberaci�n doble. El cl�sico.

S�lo era una guitarra sonando libre, y fue incre�ble.

Creo que fui entre bastidores o tal vez los vi en el pasillo,

pero recuerdo haber dicho: "�Quiero cogerte!"

O algo as�, algo realmente rid�culo.

"Te quiero, maldito, quiero cogerte, eres tan hermoso."

Nikki y Rowland eran muy unidos.

Hicieron giras y grabaron discos juntos, as� que estaban muy unidos.

Pod�as ver que realmente se quer�an.

Me gusta mucho lo que hizo entonces,

y ese es un buen ejemplo de Rowland estando s�per relajado en el estudio.

Hab�a hecho una canci�n con Nikki, "Don't Explain", un cover de Billie Holiday.

Fue lo que m�s me gust� de lo que hizo� Y con Nikki, a quien tambi�n amaba.

Recuerdo que Nikki dijo: "�Vamos, canta, canta!"

Rowland era realmente reacio a hacer las voces principales.

Creo que fue el aliento de Nikki, �l estaba algo inseguro al principio,

pero me alegro de que cantara, porque nadie m�s suena as�.

Nikki estaba obsesionado con la Gran Breta�a de los siglos 18 y 19, la colonial.

Escrib�a sobre eso todo el tiempo, le gustaba vestirse como un dandy

y leer todos esos libros viejos y esas cosas.

Ten�a una gran colecci�n de libros antiguos de la �poca.

Y por supuesto Rowland era as�, con sus corbatas, su cigarrillo as�

Era fant�stico.

Creo que las mujeres escriben sobre sexualidad

de forma m�s conmovedora y sensible e incisiva que cualquier hombre.

Rowland siempre tuvo buenas relaciones con las mujeres y las ve�a como personas,

a pesar de sus locos enamoramientos.

Todas han sido mujeres inteligentes, todas han sido mujeres muy seguras,

todas han sido muy fuertes, todas han sido mujeres muy exigentes.

Supongo que no ten�a miedo de mi agresividad

de la forma en que algunos machos confrontan conmigo.

Creo que muchos de los mejores cantantes de todos los tiempos han sido mujeres.

Cuando me mud� a Nueva Orleans en 1990,

me pareci� urgente llevar a Rowland all�,

porque parec�a que la atm�sfera ser�a definitivamente conducente

por el tipo de m�sica que, bueno, que ambos necesit�bamos hacer juntos.

Recuerdo haber ido a Nueva Orleans

y sentirme m�s a gusto all� que en ning�n otro lugar

porque ten�a una especie de calidez y una especie de...

S�lo sent�a que era m�s como mi entorno natural, de alguna manera.

�l ley� un mont�n de libros que hab�a por all�. Le encantaban.

Ten�a influencias francesas y esclavas e indias...

Tantas cosas burbujeando.

La naturaleza es algo evidente all�,

dado que la naturaleza europea no es particularmente evidente,

no de la misma manera que en Australia, es diferente.

Fue algo interesante,

porque nunca me hab�a considerado un australiano antes.

El concepto es una especie de pantano, vud�, rom�ntico,

una exuberante mezcla de estas energ�as.

Es genial porque en los shows en vivo eran Harry Howard y Rowland Howard.

As� que era un s�ndwich musical delicioso desde el principio.

Harry tambi�n estaba de gira, estaba tocando el bajo.

As� que eran algo interesante....

Era interesante verlos a los dos tocando el uno para el otro.

Y Lydia, ya sabes, tiene muchos aspectos de su personalidad,

algunos muy dulces y otros no tan dulces.

Harry era muy t�mido y muy inteligente y reservado y muy anti rock.

Es decir, muy correcto. No tomaba drogas, tal vez beb�a un poco.

Y tir� un cuchillo a la pared al lado de su cabeza,

y s�lo dije... "�No me hagas enojar, Harry!"

Por supuesto que no lo hac�a. Era como...

Rowland s�lo sonre�a.

Rowland ten�a una pronunciada aversi�n hacia las bananas.

Al principio, pens� que bromeaba.

Pero siempre que aparec�an bananas en el vestuario,

las denunciaba como frutas malvadas.

Era una buena l�der de banda.

Ten�as la sensaci�n de que estabas trabajando como un equipo

para alguien con grandes expectativas que quer�a que lo hicieras bien.

Lo provocaba con bananas. Lo hac�a...

Recuerdo una vez, invadiendo su habitaci�n del hotel,

llevando una corona de bananas y bailando provocativamente en su cama.

Y estaba horrorizado, verdaderamente horrorizado.

Al principio era como la inmortalidad, la m�scara para dormir.

Iluminaci�n.

El instinto, arriba y abajo de mi vertebral, como un gran gato el�ctrico.

Un rastro de vapor medicinal se riza en mis fosas nasales.

Mis t�neles visionarios, estrellado y quemado.

Un largo momento.

Rowly y yo no est�bamos muy bien de salud, en ese momento,

lo que debe haber impactado en las cosas.

Est�bamos trabajando con Tony, que estaba m�s o menos igual.

Pas�bamos mucho tiempo buscando drogas, y no mucho tiempo grabando.

De hecho, puedo recordar un episodio de ir al estudio,

y estar todos sentados mir�ndonos y sinti�ndonos bastante tristes,

y yendo a anotar�

Eso fue casi el final.

Su uso de drogas aument� en esa �poca,

y se volvi� un poco m�s ca�tico,

y me volv� menos cercano a �l durante ese per�odo de tiempo.

Al final de nuestra relaci�n, en Londres,

ya le hab�a dicho un par de veces

que no pod�a lidiar con el estilo de vida y las cosas que ten�a que hacer.

Trabajos asquerosos que ten�a que tener para conseguir dinero....

Y suger� que tal vez deb�amos separarnos.

Y �l odiaba eso. "No", no quer�a que lo dejaran.

No puedes rendirte mientras estamos juntos, es simplemente imposible,

es exponencialmente m�s dif�cil que rendirse solo.

Y una noche, hab�a conseguido algo,

y yo me hab�a estado sintiendo muy bien durante unas tres semanas

y sal� con Harry y Chris Hughes y un par de chicas

y no quer�a ir a casa, no quer�a consumir.

Me qued� despierta toda la noche y fui al cementerio de Highgate por la ma�ana.

No llegu� a casa hasta las once.

Dijo: "Gen, escrib� una canci�n".

Y era una canci�n llamada "Shut Me Down".

Me doy cuenta de que, durante mucho tiempo, hab�a estado en Inglaterra

porque la gente me dec�a que necesitaba estar all�,

pero estaba teniendo una vida miserable.

Y pens� que era una estupidez,

porque no estaba haciendo m�sica porque era miserable,

y estaba all� porque se supon�a que deb�a estar haciendo m�sica.

As� que me mud� a Australia y...

Hab�a pasado demasiados a�os lejos de mi familia.

Esa fue una de las razones principales por la que Rowland volvi� a Australia,

para estar m�s cerca de su madre.

Era encantadora, Lorraine. Era una extra�a mezcla de cosas.

Era muy independiente, en cierto modo. Ten�as que estar casada con Jock�

Ella sol�a ir de aventuras por su cuenta,

lo que realmente admiraba, y Rowly tambi�n.

Era muy demostrativa y cari�osa

y dec�a siempre, ya sabes, "Te amo tanto, eres tan hermosa."

"Puedes hacer lo que quieras", "Puedes hacer todo lo que quieras."

Su padre estaba incre�blemente ausente, emocionalmente,

y cuando hablabas con �l, siempre ten�a la raz�n.

El problema intr�nseco de pap� si alguien se le acercaba,

es que se volv�a m�s amenazante para �l.

Creo que nos adoraba cuando �ramos peque�os,

y una vez que cumplimos tres y nos convertimos en personas m�s completas,

no pudo con nosotros en absoluto, no sab�a qu� hacer con nosotros,

y se cerr�

Estaba tan seguro de que nada de lo que su hijo pudiera hacer

pod�a causar alguna impresi�n en nadie m�s.

Es algo biol�gicamente imposible dejar de buscar la aprobaci�n de tus padres,

si tienes cuatro o cuarenta a�os�

As� que ten�a esa lucha en curso

de intentar que su padre reconozca lo que hab�a hecho

y estar constantemente decepcionado porque no lo consegu�a.

- Rowland sigui� siendo... - Herido.

A veces muy herido�

Era muy triste verlo.

Rowland se refugi� un poco m�s en su mundo creativo.

Y se acerc� m�s a mam�.

Yo ten�a tres a�os y �l era, supongo, el novio de mi madre en ese momento,

y por eso no recuerdo haberlo conocido, s�lo que...

B�sicamente ha estado en mi vida desde que tengo memoria.

�Ya llegamos?

Fue muy rom�ntico porque era muy casto.

As� que era una especie de noviazgo a la antigua, supongo.

Sol�a llevarlo a sus espect�culos y esas cosas, y era su chofer,

y �l como que...

S�, una vez fui soltera, pero se convirti� r�pidamente en una relaci�n.

Rowly hac�a unos sets notables en estos pubs,

y hab�a diez, veinte, treinta, cuarenta o cincuenta personas en la audiencia.

Justo antes de casarnos, en el primer a�o en que vivimos juntos,

empez� a escribir y grabar "Teenage Snuff Film".

Hubo un momento antes de "Teenage Snuff Film"

donde pens� que realmente me gustar�a hacer algo con Rowland

porque mi forma de tocar el bajo se complementa con su estilo de guitarra.

As� que escrib� un par de riffs de bajo en mi peque�o TEAC de cuatro pistas.

Uno de ellos era...

S�lo me llam� y me dijo: "Bueno, quiero hacer este disco en solitario".

"Quiero hacer un �lbum y, ya sabes, �me ayudar�as?" Y yo dije: "�S�, s�!"

Y la gente me dec�a: "Mira, no hagas el disco con Rowland. Te arrepentir�s".

Y yo les dec�a: "No lo entienden.

Piensan en Rowland como� Pero yo conozco a Rowland desde los 15 a�os,

y tenemos una relaci�n mejor ".

No esperaba que fu�ramos s�lo �l y yo grabando todas las pistas juntos.

Creo que aparte de dos canciones,

todas las pistas son b�sicamente �l tocando la guitarra y yo la bater�a.

Sabes, estaba en una etapa

donde no quer�a tener que discutir con la gente sobre ciertas cosas.

No quer�a tener a otras tres personas

para acordar el nombre del �lbum

o, ya sabes, coincidir con las canciones del �lbum.

Quer�a ser capaz de decir: "Esta es la canci�n",

y, si alguien tocaba algo que no me gustaba,

poder decir: "Bueno, no puedes hacer eso".

�l estaba haciendo un �lbum, as� que yo ten�a que tener un �lbum tambi�n.

As� que escrib� algunas canciones, y �l se preocupaba por los acordes,

y me sentaba en su regazo y rasgueaba la guitarra�

Eso fue grabado.

Fue un gran momento para �l, musicalmente.

Estaba realmente inspirado.

Uno de los puntos del disco

era retener algo del minimalismo y la intimidad de los shows solistas

y s�lo tener alg�n tipo de espacio en la m�sica,

y creo que lo logramos muy bien.

Era un disco muy simple.

Creo que fue probablemente la cosa m�s simple que he hecho en mi vida.

Todos viv�amos en una casa compartida en Windsor, con rotaci�n constante.

Conoc�amos cada letra, la sab�amos al rev�s,

y todos est�bamos obsesionados con ese disco.

Perd� a mi hermano,

hab�a sido horriblemente tratada por un novio durante un a�o,

y estaba escuchando "Teenage Snuff Film" repetidamente�

Y estaba este hermoso dolor en la forma de ponerle letra a una canci�n.

La composici�n era preciosa�

Hab�a un sarcasmo mortal en su voz que realmente me intrigaba,

que no hab�a o�do antes.

No hab�a o�do a nadie cantar as�.

De hecho, me pareci� gracios�simo.

Hay mucho humor en su m�sica.

Es como ingenioso, mientras te arranca el coraz�n.

Se sent�a como una pieza perfecta que capturaba un momento.

El momento pudo haber sido de 24 horas�

S�. Pon eso en tu top.... No s�, entre los 50 mejores, f�cilmente.

24 horas en la vida de Rowland, todo esto sucedi�.

Es un �lbum que, ya sabes, parece tener un efecto a largo plazo...

- Es algo atemporal. - S�, es atemporal.

Sigue afectando a la gente ahora.

No necesito religi�n, tengo esto.

Viv�amos juntos y nos cuid�bamos, nos am�bamos, as� que...

Supongo que se convirti� en un padre en cierto modo.

Hasta ese momento, adoraba a Rowland, estaba como encima suyo,

y luego, tan pronto como nos convertimos en pareja, lo rechaz�

Parec�a que pod�a recordar muy bien lo que era ser un ni�o peque�o

y que no estaba tan lejos.

Rowland cuidaba a Tom durante el d�a, as� que lo llevaba al jard�n y lo recog�a,

y pasaba m�s tiempo con �l en esos primeros a�os que yo, en realidad.

Seguimos ideando planes

para arrojar a mi archienemigo a la basura, Robbie,

e �bamos a su casa y fing�amos ser polic�as y lo asust�bamos...

No s� por qu� no me gustaba Robbie, pero no lo quer�a�

Mi fantas�a era que Rowland y yo

pod�amos al menos vivir juntos y disfrutar de nuestra relaci�n,

y desarrollarla sin ning�n otro estr�s innecesario.

Hab�a muchos asesinatos...

S�lo en general, era un poco violento,

y era muy violento para m�,

y supongo que hab�a algo siniestro de parte de Rowland tambi�n.

Era fant�stico.

Esos primeros a�os fueron quiz�s los m�s felices de mi vida.

�Si no los m�s felices! Quiz�s los m�s felices de mi vida, en realidad.

Pasaba mucho tiempo, sobretodo antes de la escuela, s�lo los dos pasando el rato,

y eso es probablemente... S�, esos son mis recuerdos m�s gratos de esos d�as.

Fue cuando todo era muy divertido.

Enciendo otro cigarrillo,

y mientras pongo mis manos alrededor de la llama, todo el lugar explota.

No pasa nada a menudo por aqu�.

As� que s�lo �ramos la anciana y yo, las palomas...

Una es la situaci�n del perro, ya que he llegado a pensar en ello....

Se fij� en el cr�neo del perro con su bast�n.

El sabueso del infierno se levant� y clav� sus mand�bulas de resortes en sus dedos,

chasqueando y saltando como cereal de desayuno.

Hab�a pasado un par de a�os escribiendo una novela,

lo que lo manten�a ocupado, y estaba escribiendo eso cuando lo conoc�.

La primera es sobre�

...alguien que atraviesa los reinos de la realidad a trav�s del sue�o�

Y en realidad es ayudado por una droga,

y su padre es alguien que vende o... hace la droga.

Creo que s�lo estuvo libre de drogas por un par de meses antes de recaer.

No lo supe hasta que se separaron,

y entonces los recuerdos llegaron y como que todo encajaba.

He intentado un mill�n de cosas

y sugiriendo que tal vez pod�a usarla cada dos semanas o lo que sea�

Pero entonces como que sucumb�a y yo misma me met�a en problemas,

y eso se convert�a�

En �ltima instancia significaba que nuestro matrimonio ten�a que terminar.

Lo que s� recuerdo es queriendo ver a Rowland

y saber que se sent�a bastante culpable,

y queriendo asegurarle que yo ya no ten�a nada en su contra.

Hasta hace unos cinco a�os, dir�a que no me arrepiento de lo que hice,

todo el tiempo que pas� tomando drogas,

pero ahora realmente lo lamento.

No, es s�lo que... Ha cambiado mi vida para siempre,

y he perdido tanto de mi vida y tanto tiempo

que podr�a haber pasado haciendo cosas muy significativas para m�

o haciendo� S�, s�lo ha sido desperdiciado�

S�, s�lo desperdiciado�

Tirado a la basura.

Sol�a hablar sobre algo llamado leche negra,

y escribi� una canci�n sobre ello.

No es s�lo una referencia sobre las drogas,

es toda la sensaci�n de esta cosa que es como oscura y bella

y un poco pegajosa, dulce e hipn�tica,

y te sostiene y te alimenta

y hace que todo sea realmente hermoso y asombroso,

pero al mismo tiempo hay un defecto fatal, y es como veneno.

Parec�a tan disminuido por su tipo de angustia,

y no paraba de decir que era un triple perdedor y lo hab�a perdido todo.

No pod�a verlo desperdiciado...

No ten�an otra opci�n, en cierto modo, estaban tan estrechamente relacionados.

Despu�s de un a�o y medio, se las arregl� para dejar de consumir.

Fue una �poca extra�a porque estaba tratando de tomar Interfer�n,

y el psiquiatra no lo dejaba

porque ten�a problemas y segu�a triste por la ruptura de su matrimonio,

y el Interfer�n te deprime.

Pero al final lo convenci� y

cuando empez� con el Interfer�n dej� las otras drogas completamente.

Al principio, yo le hab�a dicho que se sentir�a fant�stico y no lo hizo,

y �l me dec�a: "Dijiste que iba a sentirme mucho mejor. Me siento para la mierda."

Pero lo super�.

Tiene todos los efectos secundarios conocidos�

Y quer�an quit�rselo

porque estaba tan delgado y su sangre estaba por todas partes,

pero insisti�, quer�a deshacerse de todo aquello.

Y estaba tan contento, se deshizo de la hero�na, de la hepatitis C�

Todav�a no se sent�a bien,

pero, gradualmente, unos seis meses despu�s de dejar de tomar Interfer�n,

nos mudamos, y empez� a salir, estaba tocando todo el tiempo,

la gente le respond�a de una manera muy diferente,

la gente se estaba acostumbrando a la idea de que hab�a parado.

Rowland me pregunt�: "�C�mo quieres que suene este �lbum?"

Y le dije: "Bueno, quiero que suene como si la copa de vino estuviera all�

y el cenicero ah�. Quiero que suene as�."

Y �l dijo: "Bien".

As� que �l sab�a lo que yo quer�a.

Aunque nunca quer�a ensayar,

y por eso tuvimos que aparecer y hacer todo, ya sabes, crudo,

lo que fue un poco exasperante, �sabes?

Aunque funcion� bien.

Estaba produciendo HTRK y ten�a una gran fascinaci�n por Jon,

sobretodo por ella.

S�lo lo ve�amos un par de horas al d�a.

Estaba muy cansado por el Interfer�n, lo ten�amos dos horas al d�a, de 3 a 5.

Un gatito entraba en el estudio�

Tenerlo en el estudio

era como tener su aura ya que se trataba de lo que dec�a�

Pod�as hablar de un concepto mucho m�s....

...en un nivel m�s alto, m�s abstracto.

Creo que le tocamos la canci�n una vez, y luego entr� y la toc�,

y todos est�bamos sentados en la sala de control, como...

- Oh s� - Escucha eso�

Creo que casi me estaba riendo hist�ricamente por lo bueno que era.

- Son� genial, Rowland. - Puedo hacerlo mejor.

Mencion� algo sobre Bianca,

sobre un encuentro con esta alta y loca jovencita,

y me di cuenta en sus ojos que hab�a un cierto inter�s

m�s all� del azar que supongo normalmente pasar�a por su MySpace.

Me acerqu� a Rowland como fan, la chica m�s fan�tica.

Bianca le dio un abrazo a Rowland que dur� unos dos minutos,

y Rowland nos dijo a m� y a Conrad que no hab�a sido abrazado as� en seis a�os.

Finalmente recibi� el abrazo eterno�

Se acerc� y le dijo:

"Nunca quise ser esta persona, pero t� eres la mejor persona del mundo".

Y �l dijo: "No s� si eso es as�".

Y yo le dije: "Pero t� eres el mejor maldito guitarrista en todo el mundo".

Y �l dijo: "S�, gracias".

Y eso fue todo, estaba enamorado, te lo aseguro.

Eran una gran pareja, eran altos y,

ya sabes, eran muy demandantes, para verlos a los dos juntos.

Y despu�s de que el inicial "Estoy con Rowland S. Howard" desapareci�,

ya no pens� mucho en eso,

era s�lo la persona que amaba.

�Ah, all� vamos!

Viniendo por el otro lado de la bah�a,

abrazando a una hermosa chica y con su guitarra en la mano, balance�ndose,

era Rowland S. Howard, fiel a su forma.

Tambi�n respetaba a las mujeres.

Creo que le gustaban como criaturas.

Creo que prefer�a la compa��a de mujeres a hombres, tambi�n.

Bianca era fant�stica para Rowland.

Estaba como m�s primaveral, se pavoneaba y se re�a mucho m�s,

y tambi�n estaba mucho m�s exhausto de lo que hab�a visto en mucho tiempo.

Le dije a Rowland, una vez, "�Cu�ndo crecer�s?"

Y �l dijo, "Est�s preguntando a la persona equivocada."

No creo que se sintiera como en su juventud hace una vida atr�s�

Mira, ten�a algunas cosas que hacer.

- �Qu�? - Fueron ocho a�os muy ocupados.

Creo que mi viaje particular a trav�s de la m�sica ha sido muy lento,

y me ha llevado mucho tiempo lograr

la confianza que necesitaba para hacer mi mejor trabajo.

Hab�a estado enfermo durante mucho tiempo,

y hab�a estado tomando Interfer�n, saliendo de su Hepatitis,

y luego se enamor�, y luego quer�an que hiciera otro disco,

y estaba realmente feliz sobre a d�nde iba su vida,

y luego se enferm� de nuevo.

Una vez que est�bamos haciendo el �lbum "Pop Crimes",

hab�a mucho inter�s, de repente.

Esta oleada de inter�s en lo que R. S. Howard estaba haciendo este mes.

Se hablaba de giras internacionales, de giras europeas,

se hablaba de giras por Am�rica,

hab�a una emoci�n genuina por el disco que acababa de hacer.

Tengo algunas canciones nuevas esta noche, lo cual es algo aterrador....

Y una que me asusta inmensamente.

�l y Brian y Mick estaban grabando la pista b�sica,

y me dijo: "Encuentra un sonido".

Lo encontr� en la cocina de Birdland con un vaso de pl�stico y un espejo,

sonaba como un burro torturado.

Fue como: "Suena terrible... R�pido, gr�balo".

Todo estaba mejorando y, s�, era genial.

Y estaba tan contento s�lo por despertarse a la ma�ana y sentirse bien.

Era todo un lujo.

Encuentro notable que la mayor�a de la gente no parece ver el mundo

como un lugar esencialmente muy triste, porque creo que lo es.

�l quer�a saber,

porque pensaba que yo entender�a porque hab�a estado paralizado,

�qu� le dices a la gente cuando piensas

que nunca vas a caminar o vas a morir un d�a,

qu� les dices?

Se dio cuenta de que su �ltimo �lbum ser�a, su �ltimo... �ltimo �lbum.

S� que fue de gran ayuda para �l que yo lo hiciera,

pero fue una experiencia fant�stica para m� tambi�n,

porque me gustaban mucho las sesiones de grabaci�n

y sent�a un enorme placer de trabajar en esos discos.

Quiero decir que estaba muy entusiasmado con este disco

y le interesaba promocionarlo y tocar en conciertos y era genial,

y hab�a un p�blico completamente nuevo que estaba llegando,

y todo eso era una especie de energ�a para �l.

Ya sabes, era s�lo un....

S�, fue una pena que tuvi�ramos que parar.

Un d�a �l estaba afuera, y lo puse, y era tan genial,

y lo puse una y otra vez.

Y siempre o�a a Rowly entrando con, ya sabes, pasos, llaves....

Debe haber o�do la m�sica desde afuera y se escabull� muy silenciosamente.

Ven�a por detr�s de m�, en la sala de estar,

y yo estaba frente a la computadora haci�ndolo sonar una y otra vez

y diciendo cosas como, no s�, "�Oh Rowly!"

Y luego, creo que son� "Golden Age of Bloodshed"

y creo que empec� a llorar,

y, de repente, estaba justo detr�s de m�.

Me sorprendi� lo mucho que �l necesitaba que me gustara,

y lo contento que estaba de que me gustara tanto,

y fue realmente hermoso.

Hay una versi�n de "You Are My Sunshine" de Bryan Ferry de 1973 o algo as�,

y �l la convierte en la canci�n m�s dolorosa que has escuchado en tu vida,

y es incre�blemente lenta y dura unos siete minutos o algo as�,

y es tan fant�stica porque es esta canci�n que se ha convertido,

debido al uso de la palabra "sunshine" (rayo de sol),

es percibida como algo que es optimista,

pero en realidad es sobre alguien que muere y por lo tanto es muy triste�

Y creo que "The Carnival Is Over" es�

...ya sabes, intr�nsecamente triste.

Paso a trav�s de las puertas de la catedral de San Luis,

estoy rodeado de unas filas ausentes�

La catedral se levanta ante m�, enorme y tranquila.

Los cipreses no son testigos de nada y se balancean sin chistar,

un baile lento en el marco de la ventana.

Y s�, s� que cada reloj marca y escribe girando en la cuadr�cula,

y ahora son las 11:22 a.m.

Mi segundo paso en el camino, el sol sale, oro brillante y robado.

Inhalo profundamente.

No hay sonido m�s que el apuro y el crujido del tabaco quemado.

Miro el reflejo del cielo.

Piscinas de agua brillan a mis pies.

Por un instante, el silencio se rompe por un sonido, duro y r�pido en mis talones,

y en ese momento soy muy ligero y m�s pesado de lo que puedo soportar.

El cielo se inclina sobre su eje, y estoy mirando directo a su b�veda.

Cierro los ojos y miro dentro del cielo.

El sol explota detr�s de mis ojos.

En un abrir y cerrar de ojos, el cielo se apaga.

En otro, todos se han ido.

�ngeles, todo.

Siento una sombra caer sobre m�, pero mis ojos ya no pueden abrirse.

Mientras miro hacia el azul vacante, no hay clima,

y me doy cuenta que, por primera vez, ahora, estoy so�ando con tristeza.

Rowland Howard.